此文原載“柒柒中語文苑”2023-06-27
廖高群(1936—2006),湖北安陸人。1958年畢業(yè)于開封師范學(xué)院(原河南大學(xué))中文系。曾為洛陽八中語文教師,1977年恢復(fù)高考后,調(diào)入洛陽市師范學(xué)校任教,后任洛陽大學(xué)(現(xiàn)并入洛陽理工學(xué)院)副校長、中文專業(yè)副教授。1962年起,先后在《文學(xué)評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《詩刋》《新華文摘》《北師大學(xué)報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《安徽文學(xué)》《牡丹》《洛神》等報(bào)刋發(fā)表文學(xué)評(píng)論、古典文學(xué)研究論文、文化散文、雜文數(shù)百篇。被譽(yù)為洛陽教育界、文學(xué)界一代名師。
導(dǎo)讀:廖高群老師是洛陽文史界的著名學(xué)者,是洛陽教育領(lǐng)域享有盛名的杰出教授。1977年恢復(fù)高考后,凡是在洛陽市師范學(xué)校、洛陽市教育學(xué)院、洛陽大學(xué),親耳聆聽過廖老師講授古代文學(xué)、古代文學(xué)史課的學(xué)生,無不為先生豐富的學(xué)識(shí)、厚重的學(xué)術(shù)積淀和高超的授課藝術(shù)所折服。
2023年6月28日,適逢廖高群老師仙逝17周年,我們特推送一組詩詞及文章,以此表達(dá)七七中語班同學(xué)對(duì)先生的深切懷念!
恩師廖高群先生去世轉(zhuǎn)眼已經(jīng)七年了。
七年之間,總是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起他——有一次是在夢(mèng)里。那夢(mèng)境記得很真切:還是坐在唐宮西路洛陽大學(xué)北端的青磚紅瓦紅欄桿的二層紅樓的那間教室里,看著他略微揚(yáng)著頭,用灑脫、爽朗的略帶湖北口音的普通話感慨說:“哈哈,熊掌……”他的容貌,不用描寫,你只需想象老電影《南征北戰(zhàn)》中張軍長的扮演者——項(xiàng)堃,眉眼、臉型、神情、氣韻,活脫脫就是那個(gè)樣子的,英發(fā)、帥氣、卓爾不群。
說是瑣憶,是想記錄下我在從師學(xué)習(xí)以及離開母校后與他交往的點(diǎn)滴記憶。零縑碎玉,皆在夢(mèng)境;吉光片羽,都成影像。
廖恩師,出生于一九三六年,湖北安陸(就是大詩人李白被唐玄宗賜金放還后長期寄居的地方)人。一九五八年,在右派擴(kuò)大化運(yùn)動(dòng)中,像我的父親一樣,被錯(cuò)劃為右派。當(dāng)年他才二十二歲,正是韶華初綻的黃金年華啊!一九七七年,恢復(fù)高考后,恩師由市八中調(diào)到河南省洛陽市師范學(xué)校(下面簡稱洛陽市師范,以別于位于老城的原地區(qū)師范,現(xiàn)幼師)任教,擔(dān)任古典文學(xué)課程教師。后洛陽市師范與洛陽教育學(xué)院、洛陽大學(xué)合用校舍、共享師資,就在學(xué)校里擔(dān)任大學(xué)??乒诺湮膶W(xué)課教師,再后來,擔(dān)任洛陽大學(xué)主抓教學(xué)業(yè)務(wù)的副校長,直到退休。據(jù)我所知,恩師還是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,洛陽市雜文學(xué)會(huì)的顧問與引領(lǐng)人,較早期的《牡丹》文學(xué)雜志的顧問。
我是七七屆高考后到校學(xué)習(xí)的第一批學(xué)生。由于眾所周知的原因(匆忙恢復(fù)高考,許多基礎(chǔ)設(shè)施和師資力量跟不上),直到一九七八年春天才報(bào)到就讀。那一年,我還不到十七歲,差不多就是個(gè)大男孩兒。也因?yàn)槿绱?,廖恩師講授的古典文學(xué),一下子為我開啟了一扇知識(shí)寶藏的大門,我一踏入,就像誤入桃源的漁人一樣——“迷津甘作武陵人”了。不久,晚飯后散步,聽學(xué)兄們介紹說,廖老師才華很高,文章寫得好,發(fā)表文章時(shí)用的筆名很有意思,叫作“廖一簡”,是和講授外國文學(xué)的簡梧秋老師合用的筆名(關(guān)于簡梧秋老師,我會(huì)另文記述)。
那時(shí),朱東潤主編的《中國歷代文學(xué)作品選》,還沒有出版,用的教材是恩師自己編寫的油印資料。首先接觸到的是先秦散文,大約是講到《孟子·魚我所欲也》吧:“魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可兼得,舍魚而取熊掌也?!庇浀枚鲙煾咦v臺(tái),并不看教材,用帶些湖北口音的普通話高聲朗誦,然后是講解,然后就是著名的(在我的同班同學(xué)中廣為流傳)那句話:“哈哈,熊掌,那是古代美食八珍之一,是美味中的美味,可惜我還沒有品嘗過……”
我們很為恩師遺憾。記得也已經(jīng)作古的鄭雪成學(xué)兄在課后,曾笑瞇嗤嗤地感嘆說:“連廖老師也沒有吃過熊掌,嘿嘿嘿,將來咱們不管誰混發(fā)達(dá)了,一定要請(qǐng)他吃一次熊掌。”鄭兄在班里年紀(jì)差不多最長,上師范前,在老家農(nóng)村當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長,在班里威望很高,他的話自然引起了不少回應(yīng)。后來,二十年過后,班里光是副縣級(jí)以上干部就出了十幾個(gè),幾個(gè)“混發(fā)達(dá)”的官人學(xué)兄,倒是真的在幾家挺不錯(cuò)的賓館宴請(qǐng)過廖恩師。不過令人遺憾的是,究竟還是沒有讓恩師吃上熊掌。非是弟子們無心,是因?yàn)樾芤呀?jīng)是法律明令的保護(hù)動(dòng)物,只能就這個(gè)話題,打打嘴仗,咽咽口水,以享精神美味了。
我的古典文學(xué)的儲(chǔ)備與修養(yǎng),完全得益于恩師。
因?yàn)檎n程本身的魅力,加上恩師的精彩解讀,使我在中文專業(yè)的諸多課程中,最喜歡古典文學(xué)。聽完了《離騷》課,三個(gè)早讀下來,我就會(huì)背誦了;聽完《琵琶行》、《長恨歌》,分別用兩個(gè)早讀也會(huì)背誦了。不是夸我年輕,記憶力好,是因?yàn)槎鲙煹闹v課太精彩了——不能不被深深吸引,然后多多付出學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在,當(dāng)我在寫這篇文章時(shí),翻看那時(shí)教材上的眉批、記述,也有如行山陰道上、山川競(jìng)相映發(fā),使人目不暇接的感受,也會(huì)產(chǎn)生臨樓賞花、如坐春風(fēng)的感覺。記得有一次是講《木蘭辭》,我的學(xué)習(xí)教材上,至今還還保留著恩師當(dāng)年品評(píng)的原始記錄:“五言之瞻(最美),極于焦(《孔雀東南飛》);雜言之瞻,極于《木蘭辭》”。
就在這一課上,恩師在對(duì)“思”、“憶”二字的解讀,可以說是獨(dú)辟蹊徑,咳吐成玉。原詩開頭是木蘭“停機(jī)嘆息”,接著是這樣四句詩:“問女何所思,問女何所憶?女亦無所思,女亦無所憶。”廖恩師的解讀是:“思和憶同義,專指男女情愛。四句詩用了兩個(gè)復(fù)沓手法。前兩句是父母所問:女兒啊,你嘆息什么?是不是有了兒女心事了?后兩句是木蘭回答:爺娘啊,女兒可不是有什么兒女心事啦?!痹谶@種解讀的基礎(chǔ)上,自然引出了下文寫木蘭的嘆息,完全是因?yàn)椤白蛞挂娷娞?、“從此替爺征?!倍鲙煹慕庾x,見識(shí)之高,由此可見一斑。
附帶說一點(diǎn),在今天通行的的人教版七年級(jí)下冊(cè)《木蘭辭》里,注解也是有問題:它把“何所思”解釋為“想什么”,把“憶”解釋為“思念”,且不說不倫不類,它使整個(gè)問句和答句顯得空洞無物,啰里啰嗦。在我30余年的語文教學(xué)生涯中,不止一次地面對(duì)學(xué)生的這種質(zhì)疑。幸好,我得益于當(dāng)年從高師而學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,我對(duì)自己學(xué)生們的解答,說不上引起學(xué)生們的喝彩,起碼總不至于尷尬到不能自圓其說。
1980年4月,畢業(yè)考試前的最后一堂古典文學(xué)課上,廖恩師對(duì)我們殷殷囑托,似乎是依依不舍的樣子。這些年,隨著過了知天命之年,我更能理解他的“師心師情”。我們這屆學(xué)生,是他早年錯(cuò)劃右派、青壯年時(shí)期沉淪人生低谷、直到42歲的時(shí)候才執(zhí)教高校、學(xué)有所用后的經(jīng)過高考選拔的第一批學(xué)生,他從心里看重我們啊。直到快下課的時(shí)候,他把他專門為我們寫的送別詩《贈(zèng)七七屆畢業(yè)生》,抄到黑板上,不少學(xué)生都是流著淚記下的。這首詩,我一直保存在一個(gè)筆記本上,可惜后來經(jīng)過多次搬家,散失了。好在,我的同學(xué)李元星兄還準(zhǔn)確記得。因?yàn)檫@是我所知道的恩師留存的唯一一首詩,特附錄如下:
李花白,桃花紅。桃李芬芳沐東風(fēng)。裝點(diǎn)春意濃。
楊舞風(fēng),柳舞風(fēng)。楊歌柳曲聊相送。來日再相逢。
“多年小學(xué)子,兩度老恩師?!边@是我對(duì)我與恩師人生際遇的闡釋。
記得有一次我到《牡丹》編輯部送稿,遇上了喬仁卯兄,當(dāng)時(shí)還有其他幾個(gè)作者。喬兄介紹我說:“這就是胥琰,廖高群先生的高足。”我雖知道擔(dān)當(dāng)不起這樣的評(píng)介,心里還是很受用、很愉快的。再后來,還真應(yīng)了恩師“來日再相逢”的預(yù)言。教書三年后,我又一次參加洛陽教育學(xué)院中文專業(yè)的進(jìn)修考試,以全市第二名的成績進(jìn)入中文專業(yè)帶職帶薪學(xué)習(xí),學(xué)制兩年。又一次師從廖恩師。廖老師擔(dān)任的是古典文學(xué)和古代文學(xué)史課程。這一次學(xué)習(xí),使我對(duì)于這兩門課程,有了更加深入、也更加廣泛的了解。教材是更加系統(tǒng)的、新的。其中,古典文學(xué)教材是朱東潤主編的六卷本《中國歷代文學(xué)作品選》,古代文學(xué)史是游國恩等主編的四卷本《中國文學(xué)史》。這時(shí),我已經(jīng)不滿足于僅僅是學(xué)好課程拿高分了,我開始利用課余時(shí)間,大量寫作新詩、舊體詩詞、詩詞評(píng)論、散文、小說。
還有一次,是個(gè)初秋的黃昏,我?guī)е皇住段迓伞さ歉摺罚膽巡话驳氐蕉鲙熂依锇菰L請(qǐng)教。他在送走一批客人后,親自給我泡了一杯茶,和我并排而坐,給我看稿,給我指點(diǎn)。臨了,特意把他批點(diǎn)過的林東海著的《詩法舉隅》贈(zèng)送給我,囑咐我好好研讀。還特意告訴我說:“胥琰啊,現(xiàn)在舊體詩詞發(fā)表園地很少,你可以多寫一些新體詩,或者是詩詞欣賞的文章。”后來,我又去他家拜訪,帶的就是一首新詩和一篇詩詞評(píng)論,同時(shí)回贈(zèng)恩師一套兩卷本的袁枚的《隨園詩話》。這是1985年春的事情。
就在這一年,我的新體詩《白蓮菊頌》、《無題》、《都市黃昏》、《孩子》,在《新詩人》刊物發(fā)表;詩詞欣賞及散文隨筆《一曲詠成萬古傳——范仲淹“漁家傲”詞簡析》、《洗盡鉛華見純真》、《尤利婭其人》在《洛陽日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表。此后,更是一發(fā)不可收拾,到今天,先后以“胥琰”、“東君”、“胥巖”、“王暾”等筆名,發(fā)表了小說(包括中短篇、小小說)一百余篇,散文隨筆(含雜文)四百余篇,詩詞欣賞類文章一百余篇,新體詩一百余篇、中華詩詞三百余篇,漢語俳句一百余首。另外還寫作了長篇小說《天·人·蜂》一部,《鄢陵詞話》一部一百余篇,詩詞作品一千余首,漢俳理論文章15篇,漢俳作品近三千首。
恩師對(duì)文學(xué)青年的關(guān)愛,也可圈可點(diǎn)。
1986年前后,我和段文浩、徐逸華等洛陽詩歌愛好者,結(jié)成《紅豆》詩社。這是個(gè)民間性質(zhì)的文學(xué)沙龍(記得當(dāng)時(shí)洛陽還有九都文學(xué)社、沙粒詩社、金三角詩社等),交流寫作體會(huì),舉辦詩歌朗誦活動(dòng),到郊外遠(yuǎn)游采風(fēng),還辦了一份油印刊物,名字就叫《紅豆》。當(dāng)時(shí),有不少詩友提議想請(qǐng)名人來蒞臨詩社活動(dòng),指點(diǎn)一二,最后覺著可以請(qǐng)到廖恩師?!罢?qǐng)師使者”當(dāng)仁不讓地定住了我,而我也樂意接受。就在徐逸華家位于唐宮西路的三樓上的二居室里,廖恩師的到來,讓同仁們很興奮。招待恩師的,沒有水果,也沒有酒肉,只是一杯很濃很濃的綠茶。在橘紅色臺(tái)燈的映照下,廖恩師紅光滿面地神采奕奕地回答了大家一個(gè)又一個(gè)提問,有關(guān)于寫作手法的,有詩歌語言方面的,甚至是一個(gè)句子的修改,一個(gè)詞的斟酌等等。那些問題,在今天看來,自然是有些幼稚的、淺層次的,但是廖恩師都從容平和地、耐心誠懇地一一予以解答,直到滿意為止。
記得當(dāng)時(shí),中國文壇上,張賢亮正火,有人還提起了對(duì)中篇小說《靈與肉》的看法,這是個(gè)較為敏感的話題。面對(duì)一群地處中原內(nèi)地一個(gè)中等城市的文學(xué)青年,盡管還是思想相對(duì)開放的年輕人,因?yàn)樯婕暗叫詯郏谧挠钟胁簧倥?,這個(gè)話題分明是不便于發(fā)揮的。記得廖恩師在做了簡短的評(píng)價(jià)后,只是殷切叮囑說:“思想無禁區(qū),寫作也不能有禁區(qū)。把眼光放遠(yuǎn)一些,這樣的題材領(lǐng)域,也許正是你們年輕人應(yīng)當(dāng)開拓的?。 痹诮裉?,尤其是在與許多名人都計(jì)較于出場(chǎng)費(fèi)多少的比對(duì)中,恩師當(dāng)年那種不計(jì)名利、誨人不倦的精神,可以說是“先生之風(fēng),山高水長”了。
2001年春天,我考慮把詩詞集整理印行,取名為《心動(dòng)十分》,想請(qǐng)恩師寫序。其時(shí),恩師已經(jīng)從洛陽大學(xué)退休。我打電話聯(lián)系好恩師后,帶著書稿,坐公交車趕到他位于天津路的一棟老舊的三層小樓的家里,詳細(xì)說明了來意,他當(dāng)即慷慨應(yīng)允。恩師知道我抽煙,善解人意地對(duì)我說:“喜歡抽煙就抽吧,不要拘束,我也喜歡,呵呵,咱爺兒倆一起抽?!逼陂g,又說了許多隨意親切的雜話。他一一念叨著我當(dāng)年的許多同窗,提起了不少名字,詢問他們的近況。尤其是提到了一位經(jīng)過他的指點(diǎn),后來成為省里比較有名作家的我的上屆學(xué)姐,并囑托我說:“她再來洛陽,我們要一起坐坐,一起坐坐……”恩師的序言,在對(duì)我的詩詞寫作提出中肯評(píng)價(jià)的同時(shí),還提出今后努力的方向,可以說,為我的詩詞集增色不少?,F(xiàn)在想起這些,讓我覺著深深慚愧內(nèi)疚的是,雖然恩師不求回報(bào),自始至終,我都沒有給恩師應(yīng)有的酬謝。只是在書印出后,給恩師送書作紀(jì)念時(shí),順便帶了一包他喜歡喝的綠茶,連一頓簡單的酒飯也沒有請(qǐng)他品嘗過。
在恩師諸多屆的學(xué)生中,他最看中我所在的七七屆學(xué)生。在我同班的的學(xué)生中,盡管有不少同學(xué)在洛陽這個(gè)地級(jí)城市中,能混到正副縣級(jí),也算是活出了“人模人樣”、“風(fēng)風(fēng)火火”了。與他們相比較,我只是一介書生,是一個(gè)中學(xué)的“教書匠”、“孩子王”,就因?yàn)槲覉?jiān)持了文學(xué)之路——雖然不免囊中羞澀得讓人尷尬,為文辛苦得不合時(shí)宜——恩師對(duì)我的偏愛,我還是深知的,那是文學(xué)精神的傳承。廖恩師數(shù)十年在高校講授古典文學(xué),卻很少作詩填詞,大約是眼界超高,覺著難以逾越古人吧。他以“廖依簡”筆名發(fā)表的文章,有不少雜文、文化隨筆,我保留的不多。我保留到的他的幾篇文化散文,也是屬于機(jī)緣巧合。這幾篇文章是我所留存的《牡丹》文學(xué)雜志樣刊。分別是一九九五年第二期,有恩師的《近讀香山》,七千字;同年第三期,《讀一個(gè)作家的檔案》,萬余字;一九九九年第一期,《北窗小札》一組四篇文章,七千字。我和恩師同期發(fā)表的兩件作品分別是:小小說兩篇《杞人二題》,短篇小說《月光很亮》。能和恩師同期發(fā)表文章,于我何其榮幸,于恩師也是一種欣慰吧。
在這里,這還不是我要說的主要話題。
我想說的是,恩師對(duì)于中國古代詩人、文化現(xiàn)象的解讀,當(dāng)年在洛陽乃至中原地區(qū)都是翹楚之作。就以《近讀香山》為例,恩師的解讀,沒有停留在后世的洛陽文人們以白居易晚年退隱香山、得以有偉大詩人落戶本地的自豪感的層面,而是深刻解讀了白居易晚年退隱香山的無奈與悲哀,以及造成這些無奈與悲哀的歷史的深層次原因。被稱為“李杜之下見詩豪”的偉大詩人白居易,由青壯年的豪情萬丈、以古劍自詡“寧可寸寸折,不能繞指柔”的積極用世,到晚年隱居香山的寧可當(dāng)一個(gè)“泥中曳尾龜”的消極避世,期間的內(nèi)在原因是何等的驚心動(dòng)魄啊。震撼過后是反思,恩師在篇尾動(dòng)情地總述說:
“讀到此處,我們頓時(shí)感到一種透骨的冰涼,一種無以名狀的悲哀。不只是為白居易,更是為了那個(gè)時(shí)代,為了那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子。封建時(shí)代對(duì)勞動(dòng)人民的壓迫剝削固然可怕,它對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行的精神的奴役與摧殘,人格的扭曲與踐踏,靈魂的毒害與腐蝕,不同樣令人毛骨悚然嗎?高壓與利誘,使多少鐵骨錚錚的漢子變成了犬儒,多少天才的詩人變成了清客,壓彎了多少原本挺直的脊梁,銷蝕了多少頂天立地的正氣啊……白居易是那個(gè)時(shí)代造成的,香山居士也是那個(gè)時(shí)代造成的。這是一個(gè)時(shí)代的悲劇,歷史的悲劇。但愿這種悲劇不再重演。但愿白居易們永遠(yuǎn)不做香山居士。”
這種振聾發(fā)聵的文化反思的大作,相信恩師遠(yuǎn)不止四五篇、十幾篇,如果能夠及時(shí)結(jié)集出版,在一九九二年余秋雨剛剛出版了《文化苦旅》,一九九八年魯樞元后來才出版了《精神守望》等文化散文鴻篇巨著的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,何嘗又不是文化大師們提供的文化大餐和精神盛宴??上Э蓢@的是,恩師過于淡泊于名利了,以至于等到他撒手西去,這些煌煌的傾注了恩師用心血、用生命叩問先賢的文化散文,也只能保存在一些陳舊的注定要被塵封的書報(bào)雜志里了,這些文化散文的最終命運(yùn),恐怕也是散失的結(jié)局吧。豈不悲乎?豈不悲乎?恩師。
廖恩師的去世,讓我覺著痛失人生指路的明燈。
恩師生于1936年,因發(fā)急病卒于2006年6月28日,享年僅七十歲。這個(gè)壽限,在古人不算低,在今天不算高。按照古代六十曰小壽,八十曰中壽,一百曰大壽的說法,更是造化弄人。恩師走的時(shí)候,留下遺言是喪事從簡、不搞告別儀式,因此他那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了三千數(shù)量的弟子們大多都不知道。待得到噩耗,他已經(jīng)駕鶴西去,隨著清風(fēng)白云飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了,叫人痛心、斷腸。痛定之后,在一個(gè)“芙蓉塘外有輕雷”的夏日,我以無可奈何之心,于長歌當(dāng)哭之夜,特意填詞《百字令·悼恩師》一首,以送別他的在天之靈。這首悼亡詞,幸得《牡丹》編輯部的老師們與我有著同樣地傷悼與悲痛,特意辟出了大半個(gè)頁面,作為紀(jì)念刊發(fā)在當(dāng)年第六期上?,F(xiàn)附錄于此:
驚聞噩耗,更撫膺坐嘆,長歌當(dāng)哭。悵望愁云凝柳色,黯黯魂銷南浦。宋韻唐風(fēng),謫仙雅調(diào),鶴影冥冥渡。芙蓉塘外,天意淋漓如注!
最念慨慷奇節(jié),四載恩師,總把東君護(hù)。門下滋蘭香九畹,樹蕙青青百畝。余事文章,品元論白,清遠(yuǎn)絕流俗。人間歧路,蒼茫問向何處?
關(guān)于恩師的去世,由于他生前曾是洛陽市雜文學(xué)會(huì)的首批理事,2012年由市雜文學(xué)會(huì)編輯、中國文化出版社出版的《洛陽雜文2012·附錄大事記》中,有過一段簡短的記述:“7月,廖高群病逝。廖高群生前系洛陽市雜文學(xué)會(huì)顧問,洛陽大學(xué)副校長。曾積極參與洛陽市雜文學(xué)會(huì)的創(chuàng)建和引領(lǐng)洛陽雜文創(chuàng)作?!毙枰m正的是,這里,恩師逝世的月份搞錯(cuò)了,確切的應(yīng)該是6月。
還記得恩師在講授李白的《南嶺別兒童入京》時(shí),曾經(jīng)用他那略帶湖北口音的普通話,朗吟“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”。是啊,一生慷慨有奇節(jié)的廖恩師,也豈只是蓬蒿之人???
(2013年2月8日農(nóng)歷癸巳年除夕前一夜)
作者胥琰,本名:胥延延。男,1961年生,洛陽老城人,祖籍鄢陵。河南作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中學(xué)語文高級(jí)教師。著有抒情詩集《永遠(yuǎn)的蝴蝶》、散文隨筆集《人生若雪》、詩詞集《心動(dòng)時(shí)分》、中短篇小說集《城南地》、長篇小說《蜂國》。先后獲得新體詩、詩詞、散文、小說等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)47項(xiàng),其中《蜂國》榮獲洛陽市第九屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。