——在青島“未來詩學”會議上的發(fā)言稿
有一個現(xiàn)象值得注意，一方面，專業(yè)領域的批評家們對當代詩的境況拉出警報后，“危機論”在詩歌界余波不息；另一方面，近年來在B站、快手、小紅書等網絡平臺上卻又涌現(xiàn)了大量水準在線的詩歌寫作，除占多數(shù)的偶發(fā)性創(chuàng)作外，也不乏用力頗深者。這似乎又表明，比起前一階段，詩歌這一文體正在重新煥發(fā)活力，而不是相反。造成這種巨大反差的原因，我認為并不復雜，主要根源出在被“90年代詩歌”范式所輻射的評價體系上，比如詩歌批評對其他鮮活寫作的忽視、以高校詩歌獎為代表的評審機制對青年寫作者的潛在規(guī)訓，等等。
當代詩也確實存在一些問題，但要看如何理解。我倒是持一種樂觀態(tài)度——與其說是面臨困局，不如說是充滿機遇。用半戲謔的說法就是：評騭高下，不如蛋糕做大；翻耕內卷，不如育種開荒。新詩缺的不是標準，也不是經典，缺的是更為豐富的新經驗、新形式、新寫法。我們常喜歡在新詩內部拿這種詩跟那種詩比，其實離開了話語場誰關心這些呢。詩的天地很大，不論是作者還是讀者，找到自己想要的就好——全都要也不是不可以，時間自會給出答案。但這并不是說要放棄比較，而是說應該有一種更開闊的比法，那就是拿詩這種藝術樣式跟其他藝術樣式去比，看看它獨特的吸引力和競爭力在哪里，它對心智而言的建設性體現(xiàn)在哪里。人類創(chuàng)造力的施展有極其豐富的取向和可能，詩并不是一種必然或必要的選擇，尤其是對當代人而言，就算一生都沒有詩也沒有絲毫影響。情況反倒是這樣的：一種藝術樣式必須具備足夠強的吸引力和競爭力，才能讓更多的杰出心智參與其中，這種藝術樣式才會得到有深度的繁榮和有推進的發(fā)展。所以，有志者應當努力讓詩變得更加包容、更加帶勁，努力把詩的“蛋糕”做大、為詩的“耕種”開荒。
我的理解是，詩不全是關于語言的，但拋開了語言來談，詩在當下相對于其他藝術樣式恐怕毫無吸引力和競爭力。所以關于“未來詩學”，我認為還是要回到“詩作為一種關于語言的藝術”來談，尤其是回到“新詩作為一種關于現(xiàn)代漢語的藝術”來談。我提供的方案是一種以“語言現(xiàn)實”為核心的公益詩學，用一句話可以概括為：寫詩就是一種公益，是參與語言的建設和環(huán)保?！肮妗庇^正是對此前詩學中的“手藝”觀的揚棄和超越，它拒絕把詩窄化為一門手藝，拒絕將詩人僅僅定位為退居一隅、孤芳自賞的手藝人。有時我們可以自問，寫作是不是可以拋卻一些個人喜好，從新詩、從現(xiàn)代漢語本身去看它缺點什么，我們是不是可以做點什么工作來推進一下。2021年1月，我寫了一篇大題小做的文章叫《新詩的問題意識》。在我心里，它就是一份出于公義的、從寫作實踐總結出的未來詩學提綱，它希望大致描畫出一片任何寫作者都可以去參與、去開掘的廣闊天地。轉變中的詩學要落實為寫作實踐還存在太多技術障礙，靠少數(shù)人一時難以克服，所以需要眾多有志者的才力形成合力去突破這樣一些“技術難關”。這篇文章主要從語言、話語、生活世界三個層面來展開。
第一，是語言層面。新詩和現(xiàn)代漢語的歷史才不過一百來年，仍舊處于發(fā)展中，還遠遠沒有達到足夠的成熟。在新文學誕生之初，《馬氏文通》引入歐化語法的思路被胡適繼承并貫徹到了理念和實踐中，成為迄今為止的主流?！?0年代詩歌”的“敘事性”“日常生活”等命題與胡適所強調的自然語序合流后，流弊日顯，當代詩也因語句過于散文化而被外界譏諷為敲敲回車鍵的工作，甚至成為只能用眼睛看不能用嗓子讀的“啞巴詩”。詩的散文化，恐怕本身就是一種有時代局限性的觀念。這種觀念是過渡性的，是為了解放思想的表達而出現(xiàn)的，但是在現(xiàn)代漢語的表義技術初步健全后，它的一統(tǒng)地位就值得被反思了。在清末民初，語言建設的路線其實很豐富。不僅有胡適的“句讀系于文義”的路徑，還有黃侃在《<文心雕龍>札記》中強調的“句讀系于聲氣”的路徑。聲氣的完整統(tǒng)一、連續(xù)推進、起伏波動等等，都是復雜的內容，這種強調“語氣學”機制的創(chuàng)作還有巨大的探索空間，也是以“語義學”為基底的人工智能創(chuàng)作尚難涉足的。
總結而言，歐化語法的引入，曾為現(xiàn)代漢語帶來邏輯性、精確性、自我辯駁性，但這些品質在關聯(lián)詞、語助詞的富營養(yǎng)化下，也會滑變?yōu)閮?yōu)柔寡斷、拖泥帶水、行為無能。而我們正在使用的諸多熟滑的現(xiàn)代二字詞，則像溪澗激流沖來的鵝卵石，在沖刷、翻滾和刮擦中，被打磨得渾圓、精致，拿在手里甚至有些滑膩、有些輕佻。如果要獲取一種現(xiàn)代漢語表達上的“硬派風格”，就有必要溯流而上，在棱角分明的石堆中翻撿，甚或從峽谷的巨巖堅壁上擊鑿。詩的獨特之處同時也是自我要求，就在于，既要探索精密、思辨、自反的邏輯關聯(lián)；又可以借助詞語的質地或短語、句式的慣性，制造翩躚、熱烈、雄健的聲音關聯(lián)。
第二，是話語層面。需要注意到，現(xiàn)實是，“現(xiàn)實”本來就常常是缺席的。就拿看起來最現(xiàn)實的時事新聞來說，可以發(fā)現(xiàn)，許多發(fā)聲所針對的目標非常明確，甚至偏離了對現(xiàn)實情況之反映的要求，成為一種話語內部的再生產。也即，說話不是為了說事兒，而是對另一些話的應激反應。至于在消費主義的話語系統(tǒng)里，則有著為差異而差異的題中之義。內含著強烈的危機意識，資本只有通過不斷地制造差異，才能在快速消費的市場中穩(wěn)固地位、擴大份額。于是我們發(fā)現(xiàn)，話語的把戲總是花樣繁多、層出不窮。激情噴象、狂熱拼裝，似乎確實使差異得到了大量增殖，但差異，真有那么大嗎？我們的生活就是被以權力、資本等為代表的強勢話語充斥，變成一種“偽詩”式的生活，一種“愚美”流行的生活。事情再明白不過了，還有必要再糾結于詩與“現(xiàn)實”的關系嗎？不如大方承認，最慘烈的現(xiàn)實就發(fā)生在詩這里，新詩應處理也最適合處理的正是我們的“漢語現(xiàn)實”。詩可以做的，是穿透話語的外殼，呈現(xiàn)、分析話語生成、轉化的軌跡，辨識甚至拆解話語深處的隱形結構。
第三，是生活世界層面。當下生活已被電、波、數(shù)字、代碼、矢量、像素等等要素包圍。隨著個體的網絡存在比重越來越大，游蕩于線上和線下的身心正不知不覺地經歷著一場迷惑、吊詭的賽博生存。這里有便捷也有控制，有豐富也有單調，有對話也有暴力，有平等也有歧視，有快樂也有憤怒；有惡意也有溫情，有矯作也有戲仿，有魔幻也有真相，有消遣也有回味，有易逝也有恒久……很多時候，是各種各樣的現(xiàn)代技術，潛移默化地影響了我們的生活方式、組織方式、情感方式和思維方式。至于時常躲藏在系統(tǒng)背后的“大手”，則學會了將我們置于圖像、聲音、文字等各種形式的時代致幻劑之麻痹下，對我們施加精神傷害。當然，“大手”的本性從來如此，只不過也如章太炎的俱分進化論所說，在形態(tài)、方案和程度上與時進化了。寫新經驗并不是說要去直接書寫這些客觀的事與物，去引入這些材料、元素，那仍是一種低級的反映論。詩或者文學，應該呈現(xiàn)出對中間環(huán)節(jié)、對心境之變與世事之變的嚙合處的處理企圖，盡力去展現(xiàn)人與處境的互動，去理解諸多內外因素的相互塑形。感受嬗變之獨特、認知控制之隱微、探索角力之可能，不正是詩人作為敏感而敏銳的心靈，無可逃脫且義不容辭的責任嗎？
除以上與創(chuàng)作實踐緊密相關的三個方面外，還有一大趨勢需要被鄭重地納入考量。有理由認為，當下似乎正處在一個“作者”逐漸落幕而“共筆藝術”行將復興的過渡時期。在漫長的人類歷史中，對“作者”的強調是晚起且短暫的事情。拋開外在的署名，從文本成形過程中的人員參與、素材來源和構成方式等情況來看，也許大多數(shù)的文學、音樂、繪畫、雕塑、建筑、電影等等作品，都應屬于“共筆藝術”。這個命名是幾年前我受“wikipedia”啟發(fā)，援用“wiki”（共筆）新造的一個概念。在中國古代，“共筆”形態(tài)可以對應于尤為突出的“述而不作”的理念；而泛濫的“偽書”現(xiàn)象，則又從反面映證了這一點。我的預感是，世界在變，發(fā)端于近代西方，如今已流為“自我極度膨脹”、“人人都成了某種意義上的作者”的作者藝術正在逐漸落幕。當下越來越多的創(chuàng)作已經表現(xiàn)出了“共筆”的特征，或許未來偉大的作品將重新更多地產生于“共筆藝術”中，比如電子游戲、AI輔助作品，甚至開源代碼、芯片等等也都在其列。而所謂的單一署名作者——如果有必要的話，其性質會越來越縮減為一個觀念的提供者、創(chuàng)作的發(fā)動者或文本的統(tǒng)合者，僅此而已。
談論這些并不是要鼓勵我們去實踐“共筆”行為，而是要說明“共筆藝術”本就曾是主流且正在復興。重要的是對這一主流的確認將給身處巨變中的我們帶來哪些觀念上的啟發(fā)，又將激發(fā)出何種新形態(tài)的創(chuàng)作。將此思路作為參照，我們可以重新審視諸多習焉不察的認識。比如，何為“創(chuàng)造性”？也許，細部的獨異性并沒那么重要，就像我以前碰到的例子：某個頗為精妙的比喻被我和一位知名詩人先后獨立寫出，而某個有意思的語言現(xiàn)象又被另一位優(yōu)秀詩人和我在寫作中先后獨立開掘。這其實恰恰說明，有些風景或道路，遲早會被人類的心智經過，不是你就是我，無非是或早或晚的差別。又比如，具身性與經驗的物理真實性有必然聯(lián)系嗎？這本是毋庸多費口舌的問題，但我們還可以再推進一步：算法生成的、批量復制的虛擬世界、賽博空間，何嘗沒有催生出潛在共同體的可能？發(fā)生于其間的觸受、感覺、認識，豈非另一種如是我聞？作為“第九藝術”的電子游戲，正以一種前所未有的綜合力把各種藝術樣式的要素融合在一起。很多優(yōu)異的游戲甚至早已承擔起了認知教育、情感教育乃至道德教育等功能，展開形式也比傳統(tǒng)文學、影視和音樂更為立體、可感。藉由游戲幻身，玩家在選擇、行動的同時也生產著全新的主體；全新的感知、全新的經驗，不僅僅是對耳目之欲的滿足，也意味對新世界之創(chuàng)構和對舊世界之偏逃的可能。一個個人工打造的游戲世界或許就是一個個“第二現(xiàn)實”。
新詩作為自由詩，并非自由于細部，而是自由于總體，自律于細部。新詩人的集大成，并非集大成于具體的某首詩，而是集大成于其寫作的總體，但這種集大成于總體，最后大概率會反哺于具體的一首首詩。我所期許的是，一種詩可以深切言詞的肌理、解放聲氣的魔力、體察現(xiàn)代世界的基質，它有能力將他人所言納為詩語材料、將他人所感融為詩意動機、將他人所慮列為詩思聲部；進而，世間萬物皆可納入囊中，而一種健康、偉壯、開闊的綜合心智就包孕于其間。
2023年6月23日，初稿
2023年6月28日，擴充
曹僧，1993年生于江西樟樹。先后就學于復旦大學哲學學院、中文系，現(xiàn)為文學博士候選人。曾獲三月三詩歌獎·年度新人獎（2019）、上海市民詩歌節(jié)·新銳詩人獎（2018）、香港“青年文學獎”（2016）、北大“未名詩歌獎”（2013）、復旦“光華詩歌獎”（2013）等獎項，曾參加2019年清華大學青年作家工作坊。出版有詩集《群山鯨游》（2017）、《野先驅》（2023）。大學期間曾創(chuàng)辦復旦詩歌圖書館并任首任館長，現(xiàn)策劃并主編獨立青年詩叢“?詩叢”。
附：近期重點關注專題欄目——
“未來詩學”往期文章
2023年5月，活躍在中國當代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學者，展開了一場關于“當代詩歌困境和危機”的專題研討，這場研討會上提出的觀點和詩學理論，引起了極大關注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設“未來詩學”專欄，用以刊發(fā)關于這一主題的有關作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結，經驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
《南方詩歌》2023年六月目錄
“崖麗娟詩訪談”：李海鵬｜齊達內說過，沒有人生下來就會做馬賽回旋
“未來詩學”：李照陽｜詩歌史的終結，經驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
