故鄉(xiāng)·端午
辛丑年的端午，我們驅車
穿過鹽堿地，去追尋黃河的盡頭。
大片赤色的堿蓬像體內無盡蔓延的虛妄。
我鐘情的脆弱與靜謐都在這里。
《詩經》、《三吏三別》、《朝花夕拾》，
這些芬芳的毒藥啊，
淤積在胸口的一腔濃血。
我們中有人沖著天狼星的方位，
思考寫作的悲憤。
哦，那悲憤仿佛被雨淋濕的
舊棉襖越來越沉，而生活卻傾向于
全方位的輕浮。這經度上
普遍的二律背反。
終未釋然啊，終未觸及寫作的謎團。
當我們離開，像空氣愧對
作繭自縛的流水，也像無產者
攥緊手里泥濘的租金。
故鄉(xiāng)·望遠
從海上吹來的風夾帶著
鹽堿地上的塵埃，
落到胸前望遠鏡的鏡面上。
如果不是這個單一的
物理過程提示我寫作的深度，
我也不會明白，最后就是
塵埃塞滿了我夢中
那些微小的間隙。
詩歌不是福爾馬林，
但寫作有時候類似于考古，
兩者之間的望遠構成詞語的形而上學。
我起身。我其實是想
透過鏡頭尋找一切存疑的
細節(jié)，在這個熾烈的北方午后。
我思考，為了某種理性的限度。
故鄉(xiāng)·晚霞
晚霞如血，半空中
裂開生活的傷口。大堤
仿佛天上垂下來的鞭子，
人類的生死辛勞擰在其中。
書面體的河水波光粼粼，
像遺失的古琴譜，
揭示某種哲學意義上的窮途。
大部分時候，我在黃河邊
想象真理是一種天賦，并試圖
透過深夜的螢火看見巨大的
秋天，練習悲傷。
那么多珍貴的事物都在
消逝，就像我們從未真正
保留過一滴雨、一片雪。
我知道善善惡惡，均在修為。
風吹我，其實是在掂量我
內心的東西，那些自我的
經歷，自然的氣息。
風吹晚暮，短暫、纖細的迷津。
風吹我的理性，為了辨清
即將彌漫在黑暗中的事物。
故鄉(xiāng)·晚風
站在暮晚短暫、纖細的
淳亮中，看天井里四季的迷津。
四月的清露，六月的蛙鳴，
一直到九月苦禪的命數(shù)，
老屋墻面的顏色愈來愈深。
父親坐在磨盤前，浮世
就是他吐出的長長的旱煙，
或者暮秋田野里露出地面的
一堆枯骨。有時候也是
未名動物長吟后迎來的
漫漫長夜。
我想問問母親，和她一起
重溫田壟上的出嫁日，以及
生下我的那個清涼的夜晚。
我指尖的風從那時的角落里吹來，
帶著光陰漫不經心的
木訥與寧靜。
半生將過，倉皇多有翻覆。
可告慰的是，一直遵循著
蔚藍的力量。晚風輕拂，
送來漫長的悲欣，以及為人的
本義。人間這條羊腸小徑，
我在它溢出的愛憐中活著，
河流山川說到底是一味中藥，
我用它撫慰蒼茫的
詩歌之心。
故鄉(xiāng)·紀念
烏鴉歸巢時，夕光像
某種慣常的折中主義被樹林割破，
支離破碎。
能讓我遁形的，
除了字與詞的羞辱，還有
泛著金光的河面。
實際上，只有長堤、礫石、
泥沙和烏鴉構成了黃河。
人不過是行使幻覺與想象的工具。
有多少人喝著黃河水死去，
就有多少人喝著黃河水生來。
那些深埋地下的銅鏡，不見光時
吸收著世界，見到光時釋放著世界。
從生到死的往復與循環(huán)，
提示著詩歌的嚴峻與有效。
要允許老舊的邏輯起老舊的作用，
要允許在一首詩中紀念自己的靈魂與肉身。
故鄉(xiāng)·暮晚
坐在暮晚短暫而纖細的
淳亮中，看烏鴉用最樸實的
動作構筑千年未變的鴉巢，
從未突破理性的界限，
而人類恰恰相反。
我想和枝頭的它們談談
對立面的問題。我想和墜著
些許冰雪的蟬蛻談談安靜的形式。
我想知道飛蛾為什么會撲火。
那些鴉巢應該成為寫作的
戒條。因為詩歌的對立面
不僅僅是自我的矯情，
有時候也包括技術。
因為烏鴉從一開始就知道
自己是烏鴉，而我已經很久
不知道自己是誰。
那些在童年困擾我的，
如今依然困擾著我。
故鄉(xiāng)·方向
想起年少時養(yǎng)的鴿子，
每次放飛后都能絲毫不差地
回到檐下的鴿籠。
還有那窩不知換了幾茬的
燕子，總會穿過三月清涼的
風和雨，明示著故園的意義。
每次大水過后，黃河灘
都像一幅狂歡后無序的抽象畫，
透著極端的美，
魚鱗狀的沙條仿佛父親的肋骨。
秋天的傍晚，成群的
烏鴉盯著晚霞打在河面上，
永恒的時光在燃燒。林間
吹來大風。有一些風會永遠
留在空中，有一些會來到人間。
大雪漫漫，冰封千里。
那些沉在水底的澤瀉與莧實，
千屈菜與鳳眼蓮的根，
依然會在變硬的淤泥中延伸，
探尋著方向。
故鄉(xiāng)·冬天的傍晚
冬天的傍晚，站在
古渡口遺存的石基上看北斗，
看獵戶座星云像密集的螢火蟲。
夜空依然像我孩童時深不可測，
寂靜像神秘的禮物。
星光熠耀著年代的遺骸，
固執(zhí)、重疊而親切。
當年孔子心懷“禮”與“仁”的絕壁，
沿河孑行，步履驕矜而痛苦。
一直到杜工部的草堂，
到魯迅，在同一片星軌中追古撫今，
試圖找回世界的原義。
這一切并未腐朽，還在我的
詩歌中慢慢地生長。
我聽見林間傳來細微的回響，
像某種電波摩擦著空氣。
細小的物質從天上
傳到地下綿延的凍土帶，規(guī)避了
詩歌之外的不堪與虛妄，
以及人類認知的障礙。
我吸一口空氣，連同它的凜冽。
那些螢火蟲般的光
才是構筑世界的基礎之本，
其中的軌跡勢不可擋，
沁人心脾。
故鄉(xiāng)·源頭
很多次夢中看見晚年的
祖父，身子縮成與當時八九歲的
我一般大小。有時被父親
用木輪車推著，有時被父親
背著，在黃河大堤上
不停地走。他死盯著河水，
不說話，直到晚霞將
全世界淹沒在深沉的黑暗中。
地平線上云霧繚繞的
鹽堿地，孤獨村莊里成片的
黃泥屋頂上破敗的風車
如今還在艱難地轉著，
每轉一圈，我的心就收緊一次。
這迷惘的頂端，
是我每天都在想像的場景，
愧疚而又百感交集。
當我寫詩，故鄉(xiāng)就是
一塊年少時結在身上的痂
突然被揭下來，露出凜冽的
傷口。如果在冬天，散落的雪
被風吹到河面上，像一個
心懷懸崖的人走到窗前。
有人在月光下誦經、修為，
就會有另一些人替故鄉(xiāng)
接受懲罰，那困擾
一切的源頭。
故鄉(xiāng)·夕光
夕光落到河面上，
像風吹過灰燼而快速顯現(xiàn)又熄滅的火光。
在我們無名的一生中會多次看見，
暮色將我們包圍，
古老的詞語在寸草不生的鹽堿地上等待。
一代又一代人在時間的棉絮中
緊緊挨著，消失又重現(xiàn)。
而北方地下綿延的凍土帶
會在夏天融化一部分，
河水會增加。
我會在夕光消逝前的瞬間里憶史，
懷念那些湮沒于星宿間的人們。
在熱愛的暮色中變老，保持古老的清醒。
平復后的悲傷凝重而悠長，
曠古的氣息讓萬物清澈，
讓我傾向于在寫作的過程中被遺忘。
持久的事物如此之少，
寫作的謎團卻如此之多。
文學不是繞圈的行為，黃河也不是。
它終究會在夕光中流向大地深處，
地平線上蒼茫的凜冽。
馬累，詩人，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居山東淄博。著有詩集《紙上的安靜》、《內部的雪》、《黃河記（節(jié)選）》等，參加詩刊社第27屆“青春詩會”。詩歌多次入選《新華文摘》、《北大年選》、中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部《年度最佳詩選》等海內外選本。認為詩歌首先要干凈、安靜，其次要表達出內心的愛與罪愆。
附：近期重點關注專題欄目——
“未來詩學”往期文章
2023年5月，活躍在中國當代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學者，展開了一場關于“當代詩歌困境和危機”的專題研討，這場研討會上提出的觀點和詩學理論，引起了極大關注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設“未來詩學”專欄，用以刊發(fā)關于這一主題的有關作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結，經驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
《南方詩歌》2023年六月目錄
“崖麗娟詩訪談”：李海鵬｜齊達內說過，沒有人生下來就會做馬賽回旋
“未來詩學”：李照陽｜詩歌史的終結，經驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
