——冷霜答詩人崖麗娟十問
崖麗娟：冷霜老師，我知道您的研究生李海鵬、馬貴、蘇晗、李娜等都是很優(yōu)秀的青年詩人。去年我訪談過您中央民族大學(xué)的同事敬文東教授，“敬門多高足”，敬先生培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生，令人欽佩。訪談就從“教學(xué)相長”這個問題開始吧：您在上寫作與欣賞課時，如何讓學(xué)生更容易捕捉到詩意，有什么教學(xué)體會和我們分享？寫詩有竅門可以教授么？
冷霜：麗娟老師您好！我在學(xué)校開設(shè)的詩歌方面的課程從屬于一般中文系的課程體系，和現(xiàn)在國內(nèi)一些高校設(shè)立的創(chuàng)意寫作專業(yè)或課程不同，并不以教學(xué)生寫詩為目的，不過，課上總會有不少時間用于品讀、分析具體的詩作，和學(xué)生一起討論，有時為了幫助學(xué)生理解，也會帶出一些自己寫作的實際經(jīng)驗，所以與寫作課應(yīng)該也有少許相近之處。我面對的學(xué)生可能和大部分高校中文系的學(xué)生一樣，除個別以外，大多數(shù)對現(xiàn)代詩的了解很有限，而且也許由于中小學(xué)語文教學(xué)的偏向，讀詩的方式比較單一，往往停留于作品主題的提取和意義層面的把握，所以我在分析作品時，會讓學(xué)生多留意它們構(gòu)造的方式，形式和節(jié)奏的特征，學(xué)會去體味它們語言質(zhì)地上的差異，特別是提醒學(xué)生面對作品要首先開放自己的感官，用感受力去接觸乃至擁抱一首詩，而不是一上來就套用一些知識和概念去建立所謂的理解。用我經(jīng)常對學(xué)生說的話就是，對于一首詩，不僅僅是要去理解它，更需要去體驗它，需要身心全面的參與，如果我們能夠像聞一朵花、吮一顆糖、撫摸一只小動物那樣去感受一首詩，感受它的氣息、味道和溫度，辨別出它語言和形式的特點，我們才能與它形成真正的聯(lián)結(jié)，在這個基礎(chǔ)之上達(dá)成的理解才是完整的理解。我覺得我們今天在思考詩歌的細(xì)讀時，也不應(yīng)該忽略這一體驗性的層面。而且從這個層面出發(fā)，詩歌的讀和寫的能力才會在最深處被貫通起來——每個詩人最初讀到那些讓他開始走上寫作道路的詩所感受到的激動不寧，不是都帶有這種強(qiáng)烈的身心體驗的成分嗎？另外，從教學(xué)的角度，我覺得鼓勵學(xué)生多動用感覺、感受，也能幫助學(xué)生克服面對現(xiàn)代詩常有的畏怯感，因為他們的感官非?；钴S，只是在常見的教學(xué)模式包括文學(xué)教學(xué)的實際中往往處于被抑制的狀態(tài)，另一方面，它們又經(jīng)常是蕪雜、不穩(wěn)定和缺少方向的，所以需要一定的導(dǎo)引。讀詩和寫詩的方法、技巧很多，但我想這種體驗性通道的敞開和感受力的訓(xùn)練是一個必要和基本的門徑。而且它并非只是一個起點，而是需要我們始終保持，在這個意義上，感受力的訓(xùn)練和身體肌肉的訓(xùn)練頗有些相似之處，只是感受力并不是一個孤立的領(lǐng)域，它也會隨著我們閱讀的積累、人生經(jīng)驗的增厚、關(guān)切焦點的變化而擴(kuò)展和伸縮，由此和理解力越來越深地交融在一起，漢語中常用“含詠”“體味”等詞來表達(dá)對詩文的細(xì)致閱讀，恰恰提示了閱讀和鑒賞行為這種需要連通身與心、融合感受與理解的特征。通常，在課程進(jìn)行了一段時間之后，多少會有一些學(xué)生開始學(xué)會用感受力進(jìn)入詩歌，去體會它們的語言和修辭特質(zhì)，并且和其他的讀解手段結(jié)合起來，在讀學(xué)生的作業(yè)時，我也不時從他們對一些文本細(xì)節(jié)的感知中受到意外的啟發(fā)。盡管目的主要不在幫助學(xué)生學(xué)習(xí)寫詩，我也希望這樣的教學(xué)方式對那些想寫詩的學(xué)生能起到一點作用，使他們對寫詩這件事、對語言和技藝有更具體、確切的理解。
不過，話又說回來，從根本上我認(rèn)為寫詩是不可教授的，或者說，可以教授的、尤其是在課堂上能教授的，只是有限的一部分，比如寫作起步階段一些帶有普遍性的經(jīng)驗。創(chuàng)意寫作類課程的設(shè)立有它的意義，過去大多處于感性經(jīng)驗層面的寫作實踐中一些需要具備的意識和能力，可以通過這樣的課程的分解和訓(xùn)練來加以掌握，但是對于寫詩來說，語言上的自覺，寫作技巧的熟練和拓展，都只是必要的基礎(chǔ)，因為寫詩說到底和寫作者的人格、視野、和人的整個生命相關(guān)，如果把它作為志業(yè)，可以說是一場沒有止境的修行，更高層面的很多東西還需要每個寫作者獨自去面對、體悟和建設(shè)。您提到的這幾位年青詩人，我主要是他們專業(yè)學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)老師，和他們有關(guān)寫作的交流大多是在課下隨興的交談，他們寫作上的成長得益于很多方面：他們都曾是民大的朱貝骨詩社非?；钴S的成員，文東兄的教學(xué)和著述也給予他們很多的教益，而且他們讀博期間的導(dǎo)師也都是非常有成就的詩人和詩歌研究者。
崖麗娟：“新時期”以來，全國各地高校詩歌創(chuàng)作無疑成為當(dāng)代新詩發(fā)展不可或缺的重要環(huán)節(jié)，某種程度反映新詩創(chuàng)作的精神面貌。的確，在新詩歷史上，大學(xué)與新詩創(chuàng)作和新詩教育的關(guān)系非常密切。有人將高校詩教所承擔(dān)的任務(wù)歸納為三項：培養(yǎng)詩人、詩歌研究者、詩歌教學(xué)人才。您在高校任教多年，大學(xué)詩教在溝通當(dāng)代詩歌與大眾閱讀中扮演了什么角色？是否起到橋梁紐帶作用？
冷霜：的確，自新詩誕生以來，大學(xué)一直是新詩教育的重要場地，早期新詩歷史上，以及“新時期”以后，也有很多詩人是在大學(xué)校園中成長起來。大學(xué)的詩歌課堂讓一些年青人初次發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代詩的魅力，被它召喚而走上寫詩的道路，這樣的故事確實不乏其例。不過，對于詩歌教育與詩歌寫作之間的關(guān)系，我覺得也不宜夸大，因為詩人的成長最重要的還是自我教育。換句話說，詩人在終極意義上不是可以培養(yǎng)出來的，而是要靠他自己去掙扎長成的，所以我們會看到在各種不同的環(huán)境里，都可能出得來詩人。而在大學(xué)的環(huán)境里，相比詩歌課堂，一個有著活潑友好而又互相砥礪氛圍的文學(xué)社團(tuán)，和一個圖書種類豐富的圖書館，對初學(xué)寫詩的年青人也許更為重要。這也是我自己的經(jīng)驗，因為我大學(xué)雖然就讀于中文系，但讀的并不是文學(xué)專業(yè)，印象里北大中文系當(dāng)時也沒有專門的關(guān)于現(xiàn)代詩的課程。在我的理解里，大學(xué)的詩歌教育屬于廣闊的人文教育的一部分，盡管它也會吸引少數(shù)學(xué)生逐漸成為專業(yè)的詩歌研究者或詩歌教學(xué)人才，但它根本的目標(biāo)還是在于培養(yǎng)學(xué)生成為真正合格的現(xiàn)代人：擁有開放的心智、批判性的思考能力，而且借助于詩歌閱讀這一媒介，不僅獲得理解自我、他人和廣大世界的耐心，也能始終保持感性的濕潤。
說到溝通當(dāng)代詩歌與大眾閱讀方面所可能起到的作用，我想，盡管從表面上看這并非大學(xué)詩歌教育的主要目標(biāo)，但相對于各種形式的傳媒、詩歌出版等工作，大學(xué)詩歌教育也構(gòu)成某種潛隱性、基礎(chǔ)性的環(huán)節(jié)，如果就用“橋梁”這個比喻的話，它大概屬于橋基中的一塊。也是在這個意義上，我認(rèn)為大學(xué)的詩歌教育理應(yīng)關(guān)注當(dāng)代詩的發(fā)展?fàn)顩r，能夠把當(dāng)下寫作中一些新的問題和現(xiàn)象帶進(jìn)課堂討論空間，而不是只講授那些已經(jīng)逐漸經(jīng)典化的對象，也就是說它應(yīng)該具有一定的探索性，我想這也是大學(xué)詩歌教育的活力所在。另一方面，面對各種影響和左右大眾閱讀的比較頑固或更為強(qiáng)勢的意識慣習(xí)和觀念勢力，它又應(yīng)當(dāng)構(gòu)成一種反思性和糾正性的力量。
崖麗娟：批評文集《分叉的想象》是您作為研究者在某個階段對詩學(xué)問題思考的結(jié)晶，比如當(dāng)時您對“詩人批評家”現(xiàn)象研究就很深入，后來很多研究者、批評家反復(fù)引用您的觀點。自上世紀(jì)90年代以來，詩人批評家對詩壇最主要的貢獻(xiàn)是什么？
冷霜：您過譽了，那篇討論1990年代“詩人批評”的文章是我的碩士論文，當(dāng)時因為一些特殊原因準(zhǔn)備時間極其有限，其實寫得比較倉促。選擇“詩人批評”這個題目，既是因為它在1990年代詩歌發(fā)展的歷程中構(gòu)成了一個重要的現(xiàn)象，值得做深入分析，也是因為我個人最初認(rèn)識、理解當(dāng)代詩歌時也受益于不少詩人的批評工作，故而想借此加以整理和消化。大致從1980年代后期起，一些優(yōu)秀的當(dāng)代詩人經(jīng)由詩思的掘進(jìn)和詩藝的積累，逐漸形成各具特色的詩學(xué)觀念和寫作方向，由此寫出的一些批評性的文字，包括詩學(xué)隨筆、詩論、詩評等，對于我們理解他們各自的詩歌寫作有著不可多得的意義。另一方面，他們在其批評文字中對自身或趣味相投的同仁的寫作意識、詩學(xué)觀念所做的命名和闡發(fā)，以及由此提供出來的問題線索，對于我們認(rèn)識當(dāng)代詩歌寫作的走向，不同時期詩歌寫作的主要面貌，也都產(chǎn)生了很重要的影響。由他們提出的那些概念、說法，有的直到今天在討論1990年代以來的詩歌時仍然常被提及。此外，一些當(dāng)代詩人的批評實踐也體現(xiàn)出比較自覺的文體意識，包含著對好的詩歌批評或詩人的詩歌批評應(yīng)該是怎樣的思考和實驗。這些方面，我覺得是1990年代的詩人批評帶給當(dāng)代詩歌的貢獻(xiàn)。不過，當(dāng)代詩歌領(lǐng)域相對于其他文類的情況有一個特殊之處，就是從事詩歌批評的絕大多數(shù)人都有寫詩的經(jīng)歷，或始終在寫詩，舉個例子，已經(jīng)去世的陳超先生主要以詩歌批評家為人所知，但他生前也寫了不少詩，而且我覺得他是一位有自身堅實風(fēng)格的好詩人，我在討論1990年代“詩人批評”時之所以沒有把他的批評文本列入分析對象，和他從事詩歌批評工作時的角色定位有關(guān)，我們把他的批評論著和那些與自身寫作實踐顯示出更緊密說明、辯解關(guān)系的詩人批評文字對照來讀，可以看出其間存在著一定的差異?？墒?，從他的批評論述中，我們?nèi)匀豢梢愿兄剿脑妼W(xué)理想，捕捉到他的批評著眼點與他作為詩人的傾向性之間的關(guān)聯(lián)。這樣的例子我們還可以舉出一些。所以，“詩人批評”的邊界也許并不那么清晰，在當(dāng)代詩的場域中它的位置和內(nèi)涵也還在發(fā)生著變動，同時，盡管“詩人批評”大多數(shù)情況下與發(fā)言者的自我定位有關(guān)，但身份（意識）和言說姿態(tài)并不能自動成為“詩人批評”具有創(chuàng)見的保證，“詩人批評”能夠獲得更廣泛和長久的價值，仍取決于一個寫作者整體的眼光、胸襟和修養(yǎng)。而且，我覺得一個健康的詩歌批評生態(tài)應(yīng)該由詩人的批評、職業(yè)批評家或?qū)W者的批評、有素養(yǎng)的“局外人”的獨立批評等共同構(gòu)成，好的詩人的論說值得認(rèn)真聆聽，但也不必神話它們，如果我們要為當(dāng)代詩的未來打開新的空間，其中一部分工作恰好需要我們對以往的“詩人批評”有所反思，既看到它們的洞見所在，又能對其偏見與盲視之處有所體察，在承認(rèn)它們的歷史貢獻(xiàn)的同時，也需要從它們所提供而如今已經(jīng)高度結(jié)論化、板結(jié)化的那些概念、范疇、認(rèn)識模式、觀念構(gòu)造中跳脫出來。
崖麗娟：批評家要同時具備才學(xué)、膽識、眼力，其價值意義之一還在于“發(fā)現(xiàn)”，批評文本更要經(jīng)得起時間的檢驗。在文學(xué)批評領(lǐng)域，恐怕沒有比詩歌批評更充滿爭議的了。您認(rèn)為目前的詩歌批評存在哪些問題，詩歌研究對詩歌現(xiàn)場的關(guān)注指導(dǎo)是不是滯后了呢？
冷霜：我很同意您對從事批評所需素質(zhì)和批評價值與意義的這些看法。就我個人視野所及，詩歌批評領(lǐng)域應(yīng)該有少數(shù)批評家符合您所列舉的這些條件，他們的批評性格各不相同，但他們的批評工作都保持著很高的水準(zhǔn)，我從他們的批評文字中不斷得到認(rèn)識上的增進(jìn)和激發(fā)，盡管這樣的批評家為數(shù)不多，但是由于他們的努力，從我的角度看，當(dāng)代詩歌批評的成績至少不遜于其他批評領(lǐng)域，相對于整體的“批評界”，我更關(guān)注這些具體的批評家。
當(dāng)然，我理解您的問題指向，在我看來，詩歌批評（它也可以歸屬于廣義的詩歌研究的范疇）應(yīng)該有其獨立性，它通過剖析詩歌現(xiàn)象、提煉詩學(xué)問題來干預(yù)和介入當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，但這種干預(yù)和介入并非指導(dǎo)與被指導(dǎo)的關(guān)系，而是兩種不同的主體之間的對話，反過來說，詩歌批評與詩歌創(chuàng)作之間也不是服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系，詩歌批評引起的各種爭議可能有一部分就與此有關(guān)。另一方面，客觀來看，詩歌批評與詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系又是共生和共振的，正如出色的作品總是會激起深入閱讀和批評的意愿，如果批評的聲音萎弱貧乏，也很難想象創(chuàng)作有真正的繁榮活躍。當(dāng)下的詩歌批評的確也還存在不少問題，有些大家經(jīng)常也會談到，比如，真正的“批評”和針砭仍然不夠，太多“表揚”和捧場性質(zhì)的評論，這些就不用我多說了，我覺得還有幾個方面的問題值得我們思考。首先，如您所言，優(yōu)秀的批評家需要兼具才華、學(xué)養(yǎng)、見識、裁斷等多方面素質(zhì)，所以詩歌批評可以被作為一種志業(yè)，以專業(yè)的心態(tài)去從事，但它卻不應(yīng)受制于今天專業(yè)細(xì)分的趨勢，成為一種格局越來越狹小的行業(yè)化的寫作。批評最基本的職責(zé)還是溝通創(chuàng)作與閱讀，好的詩歌批評應(yīng)該既能對從事創(chuàng)作或批評的同行和內(nèi)行帶來啟發(fā)，也能有益于那些有積極認(rèn)知意愿的普通讀者。其次，批評寫作有不同的形態(tài)、類型，也應(yīng)發(fā)展出更多的可能。我們現(xiàn)在不缺乏概括現(xiàn)象提出問題式的批評，文本細(xì)讀式的批評，以批評為創(chuàng)造、以他人寫作為橋梁言說自己思想的批評，等等，這些批評方向都各有其價值，如果要使當(dāng)代詩的創(chuàng)作與批評不至陷入日益封閉的境地，眼下還需要更多一些的是那種與其他人文領(lǐng)域的實踐和探索形成主動的認(rèn)識、思想連帶的批評。還有，我覺得我們也應(yīng)該多一些“眼光向下”的批評。批評家的注意力常常會更多投向那些已經(jīng)成名的詩人，這里面有很多原因，如果名實不符，再多的評論也只是掩耳盜鈴，如果一位詩人經(jīng)由不懈的努力終于形成足夠堅實獨特的寫作面貌，因而吸引了越來越多的批評和闡發(fā)，這是完全可以理解的事。但批評工作不應(yīng)只是遲到一步的肯定，它更應(yīng)該是您所說的發(fā)現(xiàn)，不僅是發(fā)現(xiàn)新人，發(fā)現(xiàn)那些年青或無名卻展現(xiàn)出新的氣象的寫作者，也是從中發(fā)現(xiàn)新的有價值的問題（因此這和那種被簡單代際邏輯所支配的做法并不相同）。雖然批評作為“發(fā)現(xiàn)”的涵義并不限于這些方面，但這種“眼光向下”的批評我想正是對一個批評家的批評才能的考驗。
崖麗娟: 上世紀(jì)90年代求學(xué)于北大，工作幾年后又考回北大攻讀碩士、博士，您現(xiàn)在主要從事現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究，中國新詩史上有沒有哪幾位詩人總是讓您覺得沒有“讀完”，從而成為激發(fā)您持久開展研究的原動力？
冷霜：我有個感覺也許不一定準(zhǔn)確，我們一般會說讀完了一篇文章或一部小說，但似乎不常說讀完一首詩，更多會說讀過一首詩或讀罷一首詩，我想這大概與詩的文體特征有關(guān)，大多數(shù)詩因為形制短小，因而“讀完”所含有的那種跨越了一定時間長度的閱讀感受在讀詩時并不明顯；但另一方面，我們所欣賞和期待的詩又總是具有一種不可能被“讀完”的品質(zhì)，它無法被概括為一個道理，或者像一個故事那樣易于被消費。同樣，每一位杰出的詩人也都是難以被“讀完”的，我們在不同的時候或從不同的角度讀，總是會有新的體會和發(fā)現(xiàn)（當(dāng)然，那些卓越的作家亦是如此）。
中國現(xiàn)代和當(dāng)代詩人中，我個人喜歡而感覺常讀常新的可以列出不少，這里只挑說其中兩位吧。一位是廢名，他的詩歌和詩論都非常有個性，在新詩早期，很少有人像他那樣強(qiáng)調(diào)想象、幻想和自由聯(lián)想的價值，我們完全可以說他是新詩中的超現(xiàn)實主義的開端，但他的這種超現(xiàn)實主義詩觀和詩風(fēng)的形成并不是因為受到同一時期西歐超現(xiàn)實主義的影響，而是熔鑄了包括佛經(jīng)、晚唐五代詩詞、他所謂的“厭世派”文章和西方近代文學(xué)的各種資源，因而內(nèi)涵更為豐富，在有關(guān)新詩一些關(guān)鍵命題的認(rèn)識上也能帶給我們諸多啟示。另一方面，他的詩觀中又有來自儒家詩學(xué)的影響，主張“修辭立其誠”，他的詩歌個性與他那種認(rèn)真近于執(zhí)拗而又不失童心的性格也是分不開的。這就使他成為一個既復(fù)雜又獨特、絕不會和別人相混淆的詩人。他曾用“貞操”這個有強(qiáng)烈儒家道德氣味的詞，來贊許某個詩人從其性情本源處生發(fā)出來的詩歌個性，我覺得也可以說他就是這樣一位有特別“貞操”的詩人，雖然他的認(rèn)識前后發(fā)生過多次變化，但如果不是局限在某種美學(xué)話語內(nèi)部來看的話，其中仍然體現(xiàn)出內(nèi)在的一致性。我曾經(jīng)寫過幾篇討論他的文章，但仍覺得意猶未盡，將來還會再寫一些。另一位是駱一禾。我剛上大學(xué)時，和身邊的一些詩友一樣，也曾有過一個短暫的模仿海子寫詩的階段，但內(nèi)心感覺更親近的是駱一禾，是他在《先鋒》《歌手》《生為弱者》等詩中傳達(dá)出來的那種生命意識和詩歌聲音，海子去世后他為海子寫的幾篇文章所展現(xiàn)出來的超卓的批評才具和高貴的德性也讓我由衷欽佩。當(dāng)代詩的讀者和研究者對海子詩歌的認(rèn)識很大程度上都繞不過駱一禾這些知音式批評的中介，而與此同時，作為詩人的駱一禾的價值卻由于種種原因在相當(dāng)長一段時間里隱而不彰，我也是近些年重新讀他的詩文，完整和反復(fù)地讀，才越發(fā)體會到他的重要性和獨特性。他的創(chuàng)作中內(nèi)含的那種宏大卻并不空洞、有其樸素感受經(jīng)驗來源的文明視野，他為當(dāng)代新詩所賦予的高遠(yuǎn)的價值根基，今天仍然值得我們認(rèn)真思考和對待。每次讀他的詩文，我都有一種仿佛身處于高原之上、胸腑被凜冽清新空氣充盈的感覺，我想這肯定也不是我獨有的感受。這些年已經(jīng)陸續(xù)有一些有識者對駱一禾的詩歌與詩學(xué)展開探討，去年我受張?zhí)抑扌种?，在此基礎(chǔ)上編定了一冊駱一禾研究文集，接下來也打算把我自己對駱一禾的閱讀和思考做些整理寫成文章。
崖麗娟：詩歌應(yīng)該如何介入現(xiàn)實或真實反映生活？這三年來，新冠肺炎疫情波及全球，打破幾乎所有人的日常生活，對政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至世界格局都產(chǎn)生難以估量的影響。您寫過疫情詩嗎？或者有沒有寫過對其他一些重大社會事件進(jìn)行反思的詩歌？
冷霜：我沒有寫與疫期經(jīng)驗直接相關(guān)的詩，但相識的詩人朋友們寫的這類詩我讀過一些，其中不少也都引起我的共鳴。和汶川地震或其他一些重大社會事件不同，這三年的疫情，每個中國人都是親歷者，詩人作為社會一員，以它為題材寫詩，自是正常和正當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，其中那些優(yōu)秀之作，相信也會成為將來人們回顧這段歷史時一份詩性的見證。
詩與現(xiàn)實的問題，是新詩歷史上被反復(fù)提出的老問題，由于對“現(xiàn)實”的理解在當(dāng)代一度被高度教條化的觀念所籠罩，加之八十年代以來當(dāng)代詩革新的主要向度在其他方面，很多詩人對這一問題要么缺少興趣，要么出于反撥的意識而采取質(zhì)疑和解構(gòu)的態(tài)度，但當(dāng)現(xiàn)實發(fā)生急劇變化的時候，它又會被重新提起，比如九十年代初，還有就是最近這些年。詩人們對疫期現(xiàn)實的觀察、思考和書寫也可以放在這個脈絡(luò)里來認(rèn)識。詩與現(xiàn)實之間的關(guān)系，在不同詩人的寫作中存在著多種理解、構(gòu)建方式，可以被發(fā)展出多種樣態(tài)，這取決于詩人個體的選擇，但如果談到詩歌如何實現(xiàn)對現(xiàn)實的介入，它就不單純是一個題材選取的問題，而也需要對寫作的一些前提性或關(guān)聯(lián)性問題有所覺察和反思，比如，我們的寫作建立在怎樣的發(fā)言位置上？我們的作品又是經(jīng)由怎樣的媒介、被哪些群體所閱讀？為了所要寫的事物、經(jīng)驗，是否需要調(diào)整或重構(gòu)自己的語言？是否能夠把寫作主動置入種種相關(guān)的及身性的實踐之中？以及，影響和塑造我們現(xiàn)實感知的是哪些管道、因素，如何才能形成更加確實和深厚的現(xiàn)實感？等等。我們必須得承認(rèn)，在今天的文化境況中，詩歌是非常弱勢的一種媒介，但我們也知道，這一文體又始終蘊含著“以柔弱勝剛強(qiáng)”的力量，在某些時刻仍然可能迸發(fā)出驚人的“攖人心”的情感、精神能量，所以，詩歌是否還能夠介入現(xiàn)實、詩歌如何有效地介入現(xiàn)實，實在不是一個容易回答的問題，也不是一個僅憑理論思辨就可以論證、解決的問題，但我想仍值得對此感興趣的寫作者、研究者去正面地思考和探索。
崖麗娟: 聊一聊您的童年和少年生活，當(dāng)時為什么寫詩，還記得在哪個刊物發(fā)表第一首詩嗎？在成長過程與詩歌有關(guān)的記憶最難忘的是哪件事哪些人？
冷霜：如果從與寫詩相關(guān)的角度來說，我幼時的成長環(huán)境其實是頗為貧瘠的。雖然很小就喜歡讀書，但我所讀的書都是從鄰居和同學(xué)家借來的，大多數(shù)是童話、歷史故事、通俗演義，只有很少一點屬于現(xiàn)代文學(xué)，其中也沒有什么詩，我讀到整部的現(xiàn)代詩人的詩集已經(jīng)是上大學(xué)以后的事情?；蛟S堪可彌補的是生長在天高地曠的邊疆小城，遠(yuǎn)處巍峨的天山，積雪融成的寬闊河流，連天的戈壁荒漠，都能讓年少善感的心生出無窮的感興。我最早讀到的現(xiàn)代詩是初中語文課本里選入的何其芳、艾青寫于1940年代的兩三首詩，記得有《黎明的通知》，似乎課上并沒有講，但我很喜歡，反復(fù)讀過很多遍，后來高中又從某本語文刊物上讀到一些臺灣詩人的意象詩，也很受觸動，就開始自己摸索著寫起詩來。比較幸運的是進(jìn)入大學(xué)以后，有了一個藏書量極其豐富又可以天天泡在里面的圖書館，也逐漸遇到了一些寫詩的同好，寫詩在九十年代初的大學(xué)校園里已經(jīng)是日漸邊緣和小眾的事情，所以這個小氛圍對我還是很有幫助，而且那時的大學(xué)生活也沒今天這么“卷”，雖然年青時代總難免有這樣那樣的困惑和苦悶，但沒有什么焦慮，有大把的時間可以用來閱讀、發(fā)呆、游蕩和交談。
我最初發(fā)表詩歌是在北大中文系的系刊《啟明星》上，這本系刊直到我讀本科那些年仍然是一份純文學(xué)刊物，而且詩歌所占的比重一直很高，我在上面讀到了好些學(xué)長的詩作，以85級至88級為主，讓我開了不少眼界，有的還一度令我非常崇拜。由于當(dāng)時它在我心目中的地位過于神圣，編輯第一次向我約稿時，我因為自覺當(dāng)時寫得還不夠好，竟然拒絕了，是又隔了一期才拿了新作投過去的?？傊?，從上大學(xué)開始，我的生活就和詩歌越來越深地關(guān)聯(lián)在一起，很多年前應(yīng)邀寫一篇回憶大學(xué)生活的文章，我為文章最初所起的題目就叫“都與詩有關(guān)”。如果一定要挑出最難忘的一件事，我還是會選那篇文章里也寫到過的，剛讀大學(xué)二年級的秋天，我在宿舍偶然讀到民刊《傾向》“海子駱一禾紀(jì)念專號”的那個下午。回頭看，那個沉醉在閱讀中的下午，我對這兩位詩人很難說理解了有多少，但內(nèi)心感到的那種新鮮、驚訝和震動，應(yīng)該是我和詩歌結(jié)下不解之緣最為關(guān)鍵的契機(jī)之一。為此我始終感激這兩位詩人，這本刊物的編者，和我至今也不知是誰的那個把它帶進(jìn)我宿舍放在共用桌上的人。
崖麗娟：詩人、批評家草樹指出，學(xué)院派寫作通常長于修辭，重于想象，對于描述性的語言，似乎生恐它們不夠詩性而有意無意加以排斥。但他卻認(rèn)為，“被歸于學(xué)院派的冷霜是當(dāng)代詩人中為數(shù)不多的、真正洞曉語言的秘密的人，《小夜曲》不單顯示了他的不凡技藝，也可作為他已經(jīng)從其他學(xué)院派詩人中脫穎而出的一個杰出范例?！蹦窃趺蠢斫庠姼枵Z言與和處理技藝的？
冷霜：我很感謝草樹兄為《小夜曲》所做的細(xì)讀，他的這個評價太高了。不過他提到的這種寫作現(xiàn)象，的確關(guān)涉到我們怎么理解詩歌語言、修辭和技藝的問題，我可以試著談一談。從八十年代起，當(dāng)代詩的發(fā)展很大程度上就伴隨著修辭的多樣化和逐漸復(fù)雜化的趨勢，這一趨勢在八十年代中期以后，由于受到現(xiàn)代主義詩歌與詩學(xué)的普遍洗禮、先鋒詩人對語言的自覺而得到進(jìn)一步強(qiáng)化，進(jìn)入九十年代，一部分詩人認(rèn)為市場化社會轉(zhuǎn)型中現(xiàn)實的復(fù)雜需要以修辭的復(fù)雜給以回應(yīng)，也從一些特定的維度延展了這一進(jìn)程。在這個過程中，當(dāng)代詩歌的語言和修辭的可能性都被極大地拓展了，這方面的價值毋庸置疑，另一方面，對修辭復(fù)雜性的注重在一些詩人的寫作推移中似乎又逐漸失去了認(rèn)識的彈性，而蛻變成一種剛性的寫作教條，和一種偏嗜復(fù)雜化修辭的寫作趣味，并且和其他一些因素共同作用，在晚近的詩壇上衍生出某種寫作風(fēng)氣。修辭的復(fù)雜化固然是一定的語言能力和思維意識水平的體現(xiàn)，但它并不必然帶來詩歌內(nèi)涵、意味的深刻，也不等同于詩歌技藝的高超，盡管每個寫作者難免各有語言、風(fēng)格的偏向，但在最好的情況下，詩歌的語言和修辭應(yīng)該是“隨物賦形”、隨題材、體類和寫作意圖而相應(yīng)調(diào)整變化的，這方面，無論是杜甫，還是艾略特、奧登，都是很好的榜樣。我一點也不排斥對詩歌修辭的探索，在學(xué)詩的過程中，諸如句式句法的伸縮變化，對詞語的輕重明暗順澀清濁等不同維度感覺的掂量，詞語之間的不同組合銜接方式，節(jié)奏和語氣的調(diào)整，字音和韻的調(diào)用，以及結(jié)構(gòu)的選擇、語風(fēng)的確立……凡此種種，我都很有興趣，我覺得對語言和修辭的這種自覺和敏感，也是使我們從語言運用的惰性本能中擺脫出來、與語言建立起新型關(guān)系的必要訓(xùn)練，而這種訓(xùn)練最終要抵達(dá)的，從一個角度講，是前面說到的“隨物賦形”的能力，換一個角度，則是逐漸形成一種積極的類似“第二天性”的語言能力，直至“得之于手而應(yīng)于心”，使語言重新連接并彰顯出內(nèi)在的身體性。我想這也就是“技藝”最一般的涵義吧。而從這個意義上說，對修辭的講求也并不指向某種特定的修辭風(fēng)格形態(tài)，如果不是基于所處理的題材等的特殊性而做出的有意選擇，單純追求修辭的繁復(fù)，可能會使語言顯得過于堆疊、瑣細(xì)，更重要的是，使詩歌的語言能量出現(xiàn)不斷耗散和“邊際遞減”的問題，加之二三十年來我們對節(jié)制抒情的強(qiáng)調(diào)很多時候已落入對抒情的無意識的廢黜，使得這種寫法更易給人較為窒悶的閱讀感受。而這樣一種寫作現(xiàn)象背后的那種比較機(jī)械地對待詩歌語言的態(tài)度，其實并不僅僅表現(xiàn)于此，不針對個人風(fēng)格取徑，而是從更宏觀的寫作關(guān)聯(lián)的觀念風(fēng)氣的角度來看的話，那種把日常口語視為詩歌語言的充要條件的詩歌立場，和這種一味展演陌生化語言和復(fù)雜性修辭的詩歌趣味，在我看來都未免各執(zhí)一偏了，雖然表象不同，但都可能被一種狹隘的、絕對主義的認(rèn)識所限制，而重新陷入單調(diào)。大而言之，詩歌語言和技藝的問題不能被孤立地看待，否則很容易像詩人鐘鳴所言，被種種觀念的籠子一而再地俘獲。另外，我感覺我們的詩歌體裁、類型還是不夠多樣，這也會影響我們對語言和技藝可能性的理解。最后我還想說，雖然“學(xué)院派”這個概念現(xiàn)在已經(jīng)被越來越多的人所使用，但我仍覺得它是似是而非的，上面所談到的寫作現(xiàn)象，也應(yīng)該可以找到更準(zhǔn)確的方式去剖析和命名，這個問題我沒法在這里展開來談了，盡管草樹兄在那篇細(xì)讀中也使用了這個概念，但他卻并沒有囿于這個概念通常所含有的成見，這也是我很感謝他的地方。
崖麗娟: 《La Vita Interiore》被視作您的代表作，題目來自擅長體察人物微妙的心理變化的意大利小說家莫拉維亞的同名小說。詩人連晗生評價您這首代表作“當(dāng)列為九十年代詩歌中具備有某種文體自覺性和有效性的優(yōu)秀文本。”您理想中的詩歌是怎樣的？
冷霜：這首詩寫的是記憶中一些難忘的瞬間，當(dāng)時想用詩的方式為它們留個影，我想因為晗生兄是寫心理知覺的行家里手，所以他會特別注意到并看重這首詩吧。說到理想中的詩歌，我們往往是在不寫詩的時候思考它，寫作的具體過程中，伴隨著我們的則是一種面對想法、材料和能力的實際感，即使心懷某種寫作理想，或者要尋求寫作上的變化，也難免仍然要在既有的寫作經(jīng)驗基礎(chǔ)上往前推進(jìn)。前面我雖然說了那么些關(guān)于語言和技藝的理解，落在寫作實際中，其實如己所愿的時候又何其少。曾看到我很敬佩的詩人說反復(fù)遭遇過像是完全不會寫詩的情況，這是深研詩藝的人說的實在話，和我說的那種“隨物賦形”的能力也并不矛盾。要說我理想中的詩歌，當(dāng)然是文明處在最繁盛狀態(tài)時的那種詩歌，比如盛唐詩，或西歐文藝復(fù)興時期詩歌，它們以感性的靈敏和統(tǒng)攝力，作為種族的觸須，走在時代的精神領(lǐng)域的最前端，既不乏發(fā)舒暢達(dá)、感通人心的直接性的力量，又有其極盡微妙之處。有這樣的理想中的詩歌做參照，可以讓人在努力的同時減少一些虛妄。
崖麗娟: 上世紀(jì)九十年代中期是您創(chuàng)作的一個高峰期，詩作結(jié)集于《蜃景》，曾獲劉麗安詩歌獎、首屆“詩建設(shè)”新銳詩人獎等。但是恕我直言，回頭看您并不屬于高產(chǎn)詩人。前面您提及最近編定了一冊駱一禾研究文集，接下來也打算把自己對駱一禾的閱讀和思考做些整理寫成文章。那么對于詩歌創(chuàng)作有什么計劃，打算出版新作嗎？
冷霜：其實即使是在“高峰期”，和很多詩人的情況相比，我的寫作量也仍然算是低產(chǎn)的，今后再有新作，恐怕也不會很多，總之作為一個詩人是很不成功的。您的問題，這些年也有一些朋友先后問過我，我很感念朋友們的期待和關(guān)切，但多說無益，只有將來奉上新作作為回報了。
2023年6月30日定稿
附：冷霜詩選
重讀曼德爾施塔姆
載重卡車的轟鳴在遠(yuǎn)處
像海濤拍擊海岸。
只有我一個人，這一湖新冰
和大地一起微微震顫。
多么好，盡管光芒細(xì)弱
卻仍把它無數(shù)年前的溫暖
濺進(jìn)我眼里，我看見搖曳在
凜冽的氣流中，一顆星星的尖臉！
我們年齡的霧
它是怎么來的：這是一個謎。
并非無法解開，只是我寧愿
為自己保留少許神秘性。
如同一只蝸牛，順著臺階，
貼著墻，我目力所及之處
都已留下它牛乳般的痕跡：
我有意忽略了它的重量，
不過，這倒是因為我深知
它的力量。我已領(lǐng)略過多次。
同樣，我也從不擔(dān)心
能見度之類的問題：我注意到
在它腹中有一所漂浮的郵局。
就這樣，一日三餐，夜間散步，
睡前讀幾頁帕斯卡爾。
窗戶開著。我感到了變化。
因此我一度最感興趣的是
它的邊緣究竟在哪里，
結(jié)果總是使我暗自驚嘆。
而現(xiàn)在我已有信心把它裝進(jìn)
口袋，象一盒火柴，可以照明，
可以取暖，可以做算命游戲。
并且我允許它變作一只螞蟻
溜出來，看著它從我的手臂
鉆進(jìn)我的胸膛，我承認(rèn)，癢——
你掀開我靈魂九曲連環(huán)的入口，
而這正象我始終好奇的那樣：當(dāng)我
看見你時，我已在你之中。
小夜曲
（為X·Y而作）
血在血管里流得多么慢
仿佛心臟已經(jīng)是石頭
露出水面的部分
長滿了苔蘚
停電了。一截短短的蠟燭
在紙面上放下一只桔子
顫抖的邊緣
象黑暗的牙痛
此時，一扇失修的門
正在音樂廳里熟睡
并且，在人已走光的夢中
斷斷續(xù)續(xù)地，鼓著掌
我的手指觸到的
是夜的殘缺的、溫暖的駝背
是另一方消失后的通話中
仍然豎著的那副聽筒
在人民大學(xué)
兩對紅白隔離墩把低音區(qū)延長到
樓群深處，草坪仿佛發(fā)廊里的杰作，
修剪成年輕經(jīng)理的進(jìn)取型。臺階上，
幾名遲到者匆匆點頭，十二月，
周末，長椅空著并不因為氣溫。
不同的筆芯流出相同的判斷句——
不同的手指為同一個禿頂疼痛——
在階梯教室，偶爾有一兩個
突然厭倦了，突然從汗臭里站起來，
摔開由一只鸚鵡講授的反映論。
但是憤怒多像從刀鞘里拔出的
一場濃霧！沿著樹籬慢慢地走，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見車輛、人群，巨大的
藍(lán)色玻璃鋼如同啤酒肚的上帝
度假之后，丟下的一副墨鏡。
僅僅出于猶豫，通向高空
似乎豎起一座神圣的窺視的塔，
那么又算得了什么？如果一樣是
繞圈子，當(dāng)你腳蹭著地，鞋底
好像反復(fù)描畫著一個鉛筆決心？
1996年的一張快照
它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束：像一位濃妝艷抹的
女房東，僅存的可能是你一時沒能
認(rèn)出她來，而她隨時都能出現(xiàn)。
因此你必須從各種不可思議的面貌中
牢牢記住她，并學(xué)會在偶然相遇時
用適度的真誠說:“感謝你給我
帶來的這些美好的日子.”啊，多么倉促，
多么滑稽，記憶多么失敗，臺燈
多么晚熟。多少夜，你久久地坐著，
像魚躺在干枯的河床里，全部的印象
都不超過它的掙扎所能縮小的范圍;
全無反應(yīng)也是難的：它隨時都能出現(xiàn),
就如午睡之后，一只甲蟲同時醒來，
躺在你旁邊，跟你談交往理性，
或者一場煉獄，發(fā)生在小括號中……
母女倆
太陽很大，但近來她的臉上總是陰天。
它曾經(jīng)很光滑，先是歲月的旱冰場，后改作
化妝品的小公園。她冷靜地看她女兒的
一招一式，比旁邊的母親們更加老練，
心里卻盤算著回去買菜和做飯的時間。
“滑吧，別怕，慢點”，為什么微笑
就像系緊在冰鞋里，又如何優(yōu)雅地將你的小腳
不可控制地推向終結(jié)？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，向松弛的雙臂
張開雙臂?；疖嚭魢[，帶走陰影，
下午還長，你健康的膚色以后會使你憂愁。
La Vita Interiore
一
不可知的彗星在言談里出現(xiàn)
象個楔子，異己，使生活緊張
記憶有所松動。你雜亂無章的輪廓線
向著它的兩極飛奔，而風(fēng)似乎
正從這罅隙中來，接著，你意識到它
實際混合著被縮寫的宗教
從未離開過這片高原的黃昏
小飯館。炭筆畫。歷盡奇跡的司機(jī)
毫無神圣感，把汽車開上天空
在你第一次途經(jīng)的公路上
你想不出，一個剛認(rèn)識的人
遞給你一支煙，這怎么就象
一件往事。突然你開始留心自己
與流行歌曲中顛簸的因果律辯論
二
他不知道他在說著什么
他不知道他說了什么
在你的新居里你們重逢
他象一根調(diào)頻棒在收音機(jī)里，艱難地
推進(jìn)，回溯，證明——
這些雜音是飄浮的臭氧，通常很厚
一直在那兒，你看上去沮喪
有點心不在焉，真正的交談?wù)?/span>
統(tǒng)治著我們，僅只偶爾露面，卻讓每個人
都自以為熟識，仿佛就掛在嘴邊：
“都快冬天了，還只穿著這么一點……”
他不知道你己消失——
這些冰渣全是俗套！卻包藏著
原始的光刃，不具形的深淵
三
夜晚的池沼里生滿了浮萍
象一群小黃帽，膚淺的希望，瞬逝在
無軌電車車窗后的臉，浮萍之內(nèi)
窒息的魚群。你分明看到，她站在樹邊
提著一壺水，左腿微蜷。你在一條
隱蔽的圓周上運動。這是記憶
不可告人的杰作，還是，它寒冷的刻刀
抑或是一線聲音，孤零零的
介于召喚與沉默之間？燈影斑駁
暗紅色的毛衣變成合歡樹的石灰裙
你說不出話來而一臺全自動相機(jī)
似乎早己攝下這一切，在另一個時間和
地點。只是手有些顫抖……
感傷使尖銳的景象存活著，易于接受
四
“那些發(fā)光體是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、嵌在地上的
碎玻璃片；當(dāng)你走近，它們就不見?！?/span>
四周的布朗運動和囚禁暫時中止
你對著一眼小湖說話。陷進(jìn)
她安在眼神里的新漆的長椅
“那些新鮮的詞，出人意料的比喻
和好詩都應(yīng)該是這樣。”
僅僅十五秒鐘的停頓。像一粒
白色的藥丸發(fā)出散淡的光澤
宣告生活不再是生活，而是
比死亡嚴(yán)重得多的事態(tài)
由你無意中造成?！暗菒勰兀俊?/span>
說呀。你在寒噤中感覺到的
旋轉(zhuǎn)和嘶喊的粉末化作反叛的鐵的核心
注：La vita interiore，意大利語，意為“內(nèi)心生活”，取自莫拉維亞一小說名。
影子的素描
一
星座閃著鐵軌的光——
他坐在窗口，為什么會覺得
一只細(xì)頸的空瓶在體內(nèi)顛晃，
似有一列火車載著它疾馳？
安靜。飛行。在影子中延伸的
影子和與巫術(shù)一道失傳的時間：
他所迷戀的事物他無力描述。
清漆香味的天文臺在露水中風(fēng)蝕。
他能抓住什么？寒冷的節(jié)日
速滑的夜，一個讓他聯(lián)想到
豬形撲滿的女孩騎著剛粘的信
擦過他，像一團(tuán)幽藍(lán)色的負(fù)離子！
——變成個郵筒，多好。
他悲哀地把自己喻為一枚筆誤。
二
她夢見在樹木中轟鳴的列車?yán)?/span>
跳下一支軍隊，挖掘她的脈搏，
那些被雨洗亮的油綠車頭
是細(xì)菌，由她傳染給她的戀人。
“愛一個人意味著被自己迷惑，
被愛迷惑，而愛就是剪貼，是碎布頭、
剪刀和電影，是所有規(guī)則的東西
被打散因為愛就是規(guī)則?！?/span>
她把一半藏匿在影子里，就像
風(fēng)景要居身于寂靜，但她也會羞恥地
夢見在剛發(fā)動著的拖拉機(jī)里讀信，
然后又察覺她或是她的外祖母
坐在臺階上紡紗，恰似那線團(tuán)：
臂膀粗大，兀自唱著木芙蓉之歌。
三
在下一個故事開始之前他有一陣恍惚
而紙頁蒙上新的灰塵。前額上
老虎的寒毛越來越長，他的面孔有
越來越多的面孔進(jìn)進(jìn)出出。
隱秘的慶典。比他所邀請的更多，
燭光簇?fù)碇璋?。風(fēng)搖動房屋
發(fā)出濁重的聲響，柔軟的鐘舌
從探戈里猛然偏過頭去。
回音使房間有如倉庫?？傆幸惶?，
為他開門的會是一個影子：
命運指引命運，書繁衍書，一支小火
被點燃是借另一支要寄身其中的蠟燭，
這靛青色的三位一體，這教堂，家，
牢籠，他注視著，充滿驚奇。
冷霜，祖籍重慶，1973年生于新疆庫爾勒市，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任教于中央民族大學(xué)文學(xué)院。大學(xué)期間開始寫詩，詩作結(jié)集于《蜃景》，曾獲劉麗安詩歌獎、首屆“詩建設(shè)”新銳詩人獎等。另著有批評文集《分叉的想象》，編有《馬雁詩集》《百年新詩選》（合編）等多種，間亦涉足詩歌翻譯，發(fā)表有約翰?貝里曼、菲利普?雅各泰、鮑勃?迪倫等詩人作品的譯文。
崖麗娟，壯族?，F(xiàn)居上海。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會思考的魚》。其中，《會思考的魚》榮獲“上海市作協(xié)年度優(yōu)秀作品獎”。在“南方詩歌”開設(shè)“崖麗娟詩訪談”專欄，詩歌、評論、訪談發(fā)表于《上海文學(xué)》《作品》《詩刊》《詩選刊》《詩林》《揚子江詩刊》《江南詩》《百家評論》《文藝報》《文學(xué)報》《解放日報》等。
附：近期重點關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場研討會上提出的觀點和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩學(xué)批判當(dāng)代詩歌散論
《南方詩歌》2023年六月目錄
“未來詩學(xué)”：樓河｜歷史主義詩學(xué)是必要的還是可怕的
“崖麗娟詩訪談”：李海鵬｜齊達(dá)內(nèi)說過，沒有人生下來就會做馬賽回旋
“未來詩學(xué)”：蔡巖峣｜不僅是語言還有語言對應(yīng)的生活
“未來詩學(xué)”：李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
“未來詩學(xué)”：彭杰｜當(dāng)代詩歌中的“不滿”
“品鑒”：江雪｜月亮與極地：詩學(xué)的游蕩與重生——楊子論
“未來詩學(xué)”：箭陵霄｜異構(gòu)詩學(xué)批判當(dāng)代詩歌散論
“未來詩學(xué)”：吳慮｜怎樣“換軌？兼及“幽微”的革命
“未來詩學(xué)”：劉蕭｜未來詩學(xué)的可能性及其限度
“未來詩學(xué)”：曹 僧｜公益詩學(xué)作為一種未來詩學(xué)
