墓中人
我尊敬六景溪的老人
當(dāng)時(shí)光截住，最后一口氣
他們就主動(dòng)退出生活
把陽(yáng)光地帶，讓給子孫
然后，走向寨子后面的陰山
抱著一堆土，假裝睡去
如果有人割草，不小心
踩痛了他們的骨頭
他們也絕不會(huì)坐起來(lái)
找你評(píng)理
他們太安分守己
口渴了，也要等到夜深人靜
靈魂才來(lái)到泉邊
雞叫之前，又返回土里
成為墓中人
南山
傍晚搬家的螞蟻，又一次讓我想起
城南那片山坡。這靈魂的收留所
一年三百六十五天，天天不亦樂(lè)乎
南山坡上，有我的親人
朋友，鄰居，領(lǐng)導(dǎo)，同事
還有更多似曾相識(shí)的名字
他們各自為營(yíng)，相安無(wú)事
躺在墓碑上，一生濃縮成兩行簡(jiǎn)介
把寂寞說(shuō)到底
近段時(shí)間，我常常一個(gè)人
帶上一籃蘋(píng)果，去走訪墓地
我和墓中的靈魂，有一樣的孤獨(dú)
而五年前，這里長(zhǎng)滿了
紅薯，玉米，青菜，柑橘
茅草在春風(fēng)中，嘩啦啦得意
可現(xiàn)在長(zhǎng)滿了石頭，一撇一捺
開(kāi)出悲涼的花朵，白晃晃一片
幾家農(nóng)戶，不知讓到了哪里
我知道，終有一天我的戶口
也會(huì)搬遷到這里。我的名字也會(huì)
被刻在石頭上，加重荒草凄凄
那時(shí)，我會(huì)不會(huì)借助樹(shù)葉的手掌
堵住墓門(mén)，不準(zhǔn)后來(lái)者進(jìn)去
而這并非因?yàn)槟仙教珨D
二毛
二毛不睡在地上，又能睡到哪里
它不打滾，灰塵就跳不起舞，日子就
無(wú)所事事。我不理它，難道我去理鬼
它不咬自己那根短尾巴
誰(shuí)幫我原地轉(zhuǎn)圈，誰(shuí)是我的假想敵
誰(shuí)將我窮追不舍
不離開(kāi)地面，怎么騰空而起，怎么
追咬蝴蝶、蜻蜓、麻雀，這些童年
飛翔的神器，二毛比我更感興趣
二毛啊，你不東一口西一口咬空氣
我如何知道虛空中，有我
看不見(jiàn)的事物，一再飄過(guò)
我不假裝沒(méi)看見(jiàn)，你就不走走停停
對(duì)，二毛，你不能停下來(lái)
小小院子，你才是主人
二毛，你不警惕，不立起身子
不把前腳搭在院壩邊的矮墻上
不轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，就根本不像一架靈敏的小雷達(dá)
再汪汪兩聲，二毛，代表我
向世界的風(fēng)吹草動(dòng)
發(fā)出友好的警告，或者回答
二毛，二毛，你一直都在
那時(shí)，我一個(gè)小屁孩
獨(dú)自在家，從沒(méi)感到過(guò)孤寂和害怕
殺豬刀
面壁一年，就為此刻脫去蒙塵
再次上演白刀子進(jìn)，紅刀子出
進(jìn)入臘月，殺豬刀異常興奮
它按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)
在磨刀石上反復(fù)行走，磨礪寒光
每次進(jìn)入豬的身體
殺豬刀都要在空中先畫(huà)一道弧線
現(xiàn)在想來(lái)，太像通往天堂的路上
提前打開(kāi)的那道虛擬之門(mén)
但又似乎必須如此
殺豬刀才敢飲血，奪命
我二叔就是那個(gè)磨刀人
動(dòng)刀后，他總要點(diǎn)燃香燭
跪在地上，朝豬磕三個(gè)響頭
然后一邊念念有詞，一邊燃放鞭炮
這儀式，仿佛他剛剛死去
某個(gè)親人
拔火罐
骨頭雖硬，但抵擋不住衰老的入侵
日夜奔跑，也敵不過(guò)時(shí)間的無(wú)影腿
這栽遍全身的火罐，并非可以證明
我不是一個(gè)諱疾忌醫(yī)的人
我也喜歡一針見(jiàn)血，但為了斬草除根
更樂(lè)意選擇老祖宗留下來(lái)的拔火罐
這滿身的烏青疤，至少說(shuō)明了一點(diǎn)
這些年我粗枝大葉，暗疾藏身也懶得去管
現(xiàn)在太需要拔火罐，從疙疙瘩瘩的經(jīng)絡(luò)
到惡作劇的關(guān)節(jié)，再到扭曲的靈魂
我身體里的這些交通樞紐，重要部門(mén)
乃至首腦機(jī)關(guān)，必須書(shū)歸正傳
細(xì)細(xì)想來(lái)，這些年，我扛著自己的身體
南來(lái)北往，該有多少邪氣入侵
是時(shí)候了，我古老又年輕的想入非非
必須從頭到腳，正本清源
晚餐
是的，在文字里穿行
我們都有一套走出困境的寶典
但對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的泥濘和坎坷
我們常常顯得低能和無(wú)助
就像在今日的壞天氣里
我們只能連滾帶爬，手腳并用
好幾回，我差點(diǎn)從高坡之上
滾到起點(diǎn)
我是沖著晚餐來(lái)的，那就順便告訴你
我是一個(gè)不挑食的人
吃葷，吃素，也吃天上的星星
曾經(jīng)還不止一次畫(huà)餅
解決饑餓問(wèn)題
但那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去
此刻是，借助一碗包谷酒
我們打開(kāi)胸膛，紛紛掏出壓扁的靈魂
但由于不小心
有人露出了一截黑葉猴的尾
兄弟，慢點(diǎn)醉，我還有話要說(shuō)哩
你嘴里啃著的骨頭
來(lái)自一只羊。為成全我們的胃口
在草叢中，它熬了一生
這張臉約等于薄薄的尊嚴(yán)和羞恥
說(shuō)不清為什么，許多時(shí)候
我一開(kāi)口臉就紅，有時(shí)不開(kāi)口也照樣
正如黑夜的黑，跟燈光沒(méi)任何關(guān)系
這個(gè)壞習(xí)慣，已形成傳統(tǒng)
我想往地下鉆，但苦于沒(méi)有洞
想來(lái)想去，都怪這張臉
長(zhǎng)著一根賴毛，不爭(zhēng)氣
除了皮下脂肪，最多兩毫米
這個(gè)厚度，約等于薄薄的尊嚴(yán)和羞恥
要對(duì)付生活的長(zhǎng)矛，還得學(xué)會(huì)騰挪閃躲
然而這些年，它一直代替我的靈魂
迎送南來(lái)北往的風(fēng)雨，同時(shí)
又拒絕一副面具，堅(jiān)持用真山真水
照見(jiàn)看不見(jiàn)的五臟六腑
目前，這張臉，除了春色殘敗
眼睛鼻子，還完好無(wú)損
耳朵也是，還能聽(tīng)清空穴來(lái)風(fēng)的聲音
前些日子，支撐這張臉的骨骼
快扛不住了，差點(diǎn)散伙。幸好
隱藏在時(shí)間深處的皺紋，及時(shí)站出來(lái)
一道一道構(gòu)成合力。它們東拉西扯
也要保住這張臉，保住臉的基本原則
忠實(shí)于內(nèi)心
你現(xiàn)在還能認(rèn)出我，不把我張冠李戴
不叫我牛鬼蛇神，足以證明
這些年的刀光劍影，想讓我面目全非
真的，不是一件容易的事情
鐘傳通死了
鐘傳通死了
她年輕的妻子柳飄飄
匆匆從廣東趕回來(lái)
為他請(qǐng)了一支
來(lái)自湖南的“玫瑰”樂(lè)隊(duì)
一共六人，全是女的，水淋淋的
六朵玫瑰，使勁的吹、使勁的唱
還間雜著表演相聲、小品、舞蹈
就這樣，一臺(tái)喪事
在她們抑揚(yáng)頓挫的演出中
一半是悲哀的氛圍
一半有聯(lián)歡的味道
末了，他們刷地跪在堂前
代柳飄飄撕心裂肺地哭道：
“你個(gè)砍腦殼的!”
（第一個(gè)拉長(zhǎng)聲音，像文章的基調(diào)）
“你個(gè)沒(méi)良心的!”
（第二個(gè)壓低嗓門(mén)，像結(jié)構(gòu)的過(guò)度）
“你個(gè)該死的!”
（第三個(gè)尖聲尖氣，像事件的發(fā)展）
“生前一個(gè)女人!”
（第四個(gè)呼天搶地，像故事的高潮）
“死了六個(gè)哭你!”
（第五個(gè)抽抽泣泣，像文章的插敘）
“還有什么不滿意!”
（第六個(gè)高亢嚴(yán)厲，像最后的總結(jié)）
而自始至終，美麗的柳飄飄
穿著一身潔白的素服
迎來(lái)送往
樂(lè)隊(duì)臨走的時(shí)候
柳飄飄又多給了一百元，說(shuō)
“你們表演得好”
末未，本名王曉旭，苗族，貴州印江人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《山花》等刊，入選數(shù)十種選本，出版詩(shī)集四部，獲貴州省文學(xué)獎(jiǎng)、貴州省青年作家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、貴州省專業(yè)文藝獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)等，供職于銅仁學(xué)院。
附：近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、學(xué)者，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場(chǎng)研討會(huì)上提出的觀點(diǎn)和詩(shī)學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場(chǎng)討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩(shī)歌開(kāi)設(shè)“未來(lái)詩(shī)學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個(gè)特別需要詩(shī)歌的時(shí)代，南方詩(shī)歌秉持“開(kāi)放、包容、自由”的詩(shī)歌精神，歡迎爭(zhēng)鳴，并希望為中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)，找到更多的共鳴！
候乃琦｜當(dāng)代詩(shī)歌困境現(xiàn)象之觀察
蔡巖峣｜不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
李照陽(yáng)｜詩(shī)歌史的終結(jié)，經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作、自我與詩(shī)的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩(shī)學(xué)批判當(dāng)代詩(shī)歌散論
劉蕭｜未來(lái)詩(shī)學(xué)的可能性及其限度
曹 僧｜公益詩(shī)學(xué)作為一種未來(lái)詩(shī)學(xué)
《南方詩(shī)歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩(shī)訪談”：冷霜｜當(dāng)代詩(shī)需要與其他人文領(lǐng)域形成主動(dòng)的認(rèn)識(shí)思想連帶
