
●精湛的技術(shù),讓京城大姥眼界大開
小說402至403頁對裝臺(tái)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人刁順子,有這樣的生動(dòng)描述:他打量“哪道(布)景有多重,只用眼一量,用手一掂,用頭一支,幾乎斤兩不差。”這是他在首都某大劇場露的一手,讓眼高慣了的京城大劇院管理人員,先是“有些驚訝”,后是“大開了眼界”,驚贊他為“眼秤”“手秤”“頭秤”。接著感嘆:“從來沒有見到過對舞臺(tái)裝置技術(shù)如此諳熟的隊(duì)伍,所有的裝臺(tái)作業(yè)過程,都有了藝術(shù)創(chuàng)造的含量?!碑?dāng)他們曉得這般漂亮活全出自一群“農(nóng)民工”又粗又笨的雙手時(shí),就不再停留在一般的口頭贊嘆,而是對這群千里之外的來客有一種“特別的優(yōu)待”。連平日對裝臺(tái)團(tuán)隊(duì)并不善待的寇鐵“也不得不暗暗承認(rèn):狗日的順子這一伙,裝臺(tái)都快裝成精了?!北磉_(dá)的高妙在于:僅用刁順子的露一手、京城劇院管理人員贊嘆與優(yōu)待、不善待的寇鐵的暗暗承認(rèn)這三個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn),就將裝臺(tái)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)頭人的業(yè)務(wù)精湛到極,描寫得充分而到位,若再多一字一句就有畫蛇添足之嫌。寫得如何?很可以!
●作家的著眼點(diǎn),在于裝臺(tái)的“團(tuán)隊(duì)精神”
業(yè)務(wù)精湛至極,其實(shí)還不是作者的著眼點(diǎn)所在。作者意欲張揚(yáng)的,是裝臺(tái)的“團(tuán)隊(duì)精神”。
在此,不妨擺出有代表性的三處描述:
402頁有一段再明確不過:“臺(tái)裝得好不好,到位不到位,幾乎成了演出成功的死穴?!比绻詾檠b臺(tái)不過是賣死力,您就錯(cuò)了,它的技術(shù)含量不是一般的高,且是藝術(shù)含量也很不低,若是一盞燈光有一點(diǎn)點(diǎn)偏、一個(gè)螺絲不到位會(huì)讓演出減色不少甚至敗了下來。 緣于此,多次折騰在所難免:一是不斷要改變裝臺(tái)圖紙;二是很難通過嚴(yán)苛的靳導(dǎo)演一關(guān),在她手里返工是常事;三是慶幸在靳導(dǎo)手中好不容易過了,經(jīng)“彩排”實(shí)地一驗(yàn)又被下了架。不是這個(gè)權(quán)威人士說往東,就是另一個(gè)重量級人物說又得往西,如翻燒餅般折騰來折騰去,僅187頁所述就反復(fù)了三四次。“折騰者”每次只需動(dòng)動(dòng)舌頭,而裝臺(tái)工就得多流幾次汗、掉上一層皮。216頁所述的裝臺(tái)就折騰了三天三夜?!跋螺呑咏o人當(dāng)‘男雞’都不裝臺(tái)了?!边@是一個(gè)外號“大吊”的裝臺(tái)工憋不住地牢騷出了口,一位旁觀者眼里所看到的,為此提供了佐證:人世間“撐船、打鐵、做豆腐”三大苦,“比裝臺(tái)都差遠(yuǎn)了!”這種苦、難,因“緊”而倍加了碼,凡春節(jié)前演出,包括進(jìn)京會(huì)演,緊著趕緊,晚間連貶一眼也不能地“連軸轉(zhuǎn)”又來了,即使困得走路打頓也得接盤。面對這樣的苦、難的“倍增”,他們倒下嗎?沒有!每次的表現(xiàn),小說都有整段整段的贊性描述。尤其進(jìn)京裝臺(tái)的賣力氣連同獻(xiàn)技巧的那次艱苦卓絕,387、393、402頁對其沒有少花筆墨。他們“硬是讓極其簡陋的設(shè)備在最短的時(shí)間,既安全又滿負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)起來”。這般的“艱苦卓絕”,除了上述的明確描述,也滲透在其他段落沒有明說的字里行間。這是什么精神?恐怕讀者不難體味得出!
382頁的一段描述,很形象但也讓人心酸:“關(guān)鍵是人還不好伺候,那些舞美師、燈光師、導(dǎo)演啥的,動(dòng)不動(dòng)就兇人、罵人,順子基本上就像人家的下飯菜一樣,搓成圓的,就是圓的,切成方的,就是方的。”作為團(tuán)隊(duì)頭目的刁順子已經(jīng)習(xí)慣了,是一種自我約束下的不習(xí)慣的習(xí)慣;手下的眾兄弟雖說憋一肚子氣,牢騷怪話隨口就出,緊要關(guān)頭也都沖了上去,沒有那個(gè)龜孫掉過鏈子,表現(xiàn)出的是與他們頭目一樣的胸懷寬廣與奮不顧身。這樣的胸懷寬廣與奮不顧身罩著團(tuán)隊(duì)集體而非單個(gè),就又一種精神的體現(xiàn)。
189頁,最易累人的裝臺(tái)折磨得“這一伙哪一個(gè)不是渾身的毛病?” “好在大家也都有一種默契,那就是看見誰不舒服了,就都照顧著點(diǎn)。”名叫猴子的手指“讓電機(jī)軋斷”了,“順子的心里,一陣陣就跟錐子扎著一樣的疼?!彼宦暡豁懙靥嫠@位手下人索賠,鞋底磨破雙腿跑斷,終于將數(shù)額不少的賠償款甩在了猴子面前,這一團(tuán)隊(duì)給每個(gè)成員的是溫暖。小說與電視劇對于“大吊”(電視劇改名為“大雀兒”)猝死京城也給予了足量的鋪排:眾兄弟急忙送醫(yī)院搶救,大吊的魂兒走后他們在當(dāng)晚“就都捐了錢”,對于遺體處理與索賠,也由順子與從兄弟接手,該跑路的,該找人的,該接“大吊”親人的,無不伸出援手來,體現(xiàn)了下苦人的善心相待、友情為上的人品修養(yǎng)。電視劇第8集,當(dāng)他們無裝臺(tái)任務(wù)時(shí)就到處拉活,互助互讓的團(tuán)隊(duì)精神溢到圈外。電視劇特意加進(jìn)了一起蹬三輪攬活兒的鏡頭,在告訴觀眾,他們是裝臺(tái)和蹬三輪兩挑的團(tuán)隊(duì)。在一塊下苦的所得,從來沒有誰為多為少拌過嘴;大雀兒和順子一起共得了人民幣800,二人謙讓的鏡頭也讓人心熱??删窗??可敬!
歸結(jié)起來:是個(gè)吃苦的團(tuán)隊(duì)、互信的團(tuán)隊(duì)、和睦的團(tuán)隊(duì)、堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。一個(gè)團(tuán)隊(duì)能到這個(gè)地步,確不多見。

(作家陳彥)
●小說的挖掘點(diǎn):困境下的人性之美
可能會(huì)有人在聯(lián)想中產(chǎn)生誤判:小說塑造出這樣完美的團(tuán)隊(duì),是否存在創(chuàng)作中的“高、大、尚”思維?愚翁明確回答:非也!《裝臺(tái)》沒有在人物刻畫上止步,作者要的是美的呈現(xiàn)。
小說的特別,是沒有在塑造人物上止步,而是在困境中呈現(xiàn)出美來。美,不限于景美、物美,而是人性之美,它才是美的最高境界。人性美的呈現(xiàn),既可通過對陽光的褒揚(yáng)讓美顯亮,也有對陰暗的揭批讓美顯潔。《裝臺(tái)》中沒有“陰暗”卻有困境,是將美置于困境中呈現(xiàn)其亮、其潔的。裝臺(tái)工累死累活而血汗錢就那么一星半點(diǎn)兒,且不能保障還需跑斷腿地討要,本來已將“困境”之“困”推到近極的地步,還有裝臺(tái)工的一殘一死而順子家中的“后院起火”不斷,如此眾多煩心事不斷加碼,讓困境越發(fā)顯困了。
在此,先借用愚翁當(dāng)年在新疆工作時(shí)的一個(gè)體會(huì):平日關(guān)系說不上是好是壞的幾位建筑工在沙漠中迷失了道路,喝了還能碰到小水洼潤潤喉,幾天未見米面餓得前心貼后背了,嘗到的是環(huán)境的困頓。一位無意中發(fā)現(xiàn)行囊里不知何時(shí)剩的半個(gè)干硬餅塊,與幾位難友平分了,這是將活命機(jī)會(huì)的平分。誰也不愿意讓誰在這種環(huán)境中倒下,誰有機(jī)會(huì)都會(huì)伸出援手且是情不自禁的,他們之間往昔再大的不快也就隨之冰消雪散了。這在平日是個(gè)懶得瞧上一眼的鳥事兒,這會(huì)兒“鳥事兒”所呈現(xiàn)的美,足以動(dòng)心動(dòng)魄甚至催人落淚。大凡遇見困境,彼此相救的善心慈意就發(fā)揮得淋漓盡致,人性之美便能體現(xiàn)出來。對這種環(huán)境下人性的觀察與體驗(yàn),普通人很難從中有所體悟,陳彥卻有!這源于他對處于社會(huì)底層的裝臺(tái)工的細(xì)仔觀察,并為他們所打動(dòng),才有作者情不由衷地躋身“下苦”行列甩開膀子與“苦”相搏了。因體驗(yàn)深刻,才能從紛紛擾擾的生活中將人性的“不凡”拎出。小說126至127頁寫的是裝臺(tái)工墩子在寺院闖了大禍。刁順子就不愿將他追回,為了避免被正怒著的對方在他肢體上發(fā)泄。順子寧愿自己下跪,任人打耳光,毅然替墩子所惹之禍承攬下來,甘愿受體罰與侮辱,于是雙膝跪地將沉沉的香爐頂了一夜。裝臺(tái)團(tuán)隊(duì)在場的大吊、猴子、三皮都想伸出援手,雖然莫能實(shí)現(xiàn)卻是沒有一個(gè)袖手旁觀。 這部小說中困境里相幫相助的例子多的是,像前文所述的“大吊”猝死后各位的所作所為,也足以讓人動(dòng)情!他們,來自各方,因裝臺(tái)而聚攏一起,彼此結(jié)成相互取暖的“命運(yùn)融合體”,又形成了維護(hù)這一“融合體”利益的潛意識(shí)與行為自覺。困境中見真情,他們內(nèi)心之善在伸援手中得以提升,他們地位低賤而人格不賤的深層含意也被充分亮了出來。
下篇將要說的刁順子的窩囊,讓人瞧不起也深感可憐甚至可恨,但面對窩囊他沒有跳河、碰墻、仰藥、抹脖子,卻在妻離女別、親女搗亂的痛苦中活了下來,還在京城裝臺(tái)中大放異彩與在處置大吊猝死并安置其家屬中大顯慈心,豈不體現(xiàn)出逆境中驚人的頑強(qiáng)與他人的不及?順子的窩囊只是小襯托,而下篇中菊花身上的人性之惡則是大襯托,讓困境中順子的人性之美,伴著“窩囊”這一缺陷一并呈現(xiàn)出來。
結(jié)論不難得出:《裝對》對人性之美的呈現(xiàn)上,體現(xiàn)出作者思維的獨(dú)到與眼光的深邃。

作者簡介:
楊若文,退休前為武警工程大學(xué)教授(編審)。出版著作十多部,其中兩部被部分大學(xué)選為教材。發(fā)于《光明日報(bào)》《解放軍報(bào)》《中華讀書報(bào)》以及雜志《今傳媒》《西部學(xué)刊》等的學(xué)術(shù)論文180余篇,內(nèi)容涉及到文學(xué)、語言、歷史、社會(huì)心理學(xué)、新聞傳播學(xué)多個(gè)學(xué)科,其中在古代漢語(署本名楊軍)、媒介研究、報(bào)刊批評、《紅樓夢》等方面研究的論文產(chǎn)生了較大影響。十多年前曾在一片反對聲中獨(dú)自提出并用8篇文章論證的“新聞情感信息傳播”,如今經(jīng)過眾多學(xué)者的完善,已初步形成“新聞情感信息傳播”的嶄新理論。出版了長篇?dú)v史小說《天涯何處無芳草》上下冊與《宮燈》,發(fā)表過少量散文與短篇小說,現(xiàn)主持文學(xué)期刊《華文月刊》文學(xué)評論專欄“華文觀察”。

(聲明:作者楊若文授權(quán)何媒矩陣、何媒工作室發(fā)布,轉(zhuǎn)載保留出處)