我為何寫作
文/余華
二十年前，我是一名牙科醫(yī)生，在中國南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上手握鋼鉗，每天拔牙長達(dá)八個(gè)小時(shí)。
在我們中國的過去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍，在繁華的街區(qū)撐開一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開，同時(shí)也將以往拔下的牙齒一字排開，以此招徠顧客。這樣的牙醫(yī)都是獨(dú)自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔(dān)子游走四方。
我是他們的繼承者。雖然我在屬于國家的醫(yī)院里工作，但是我的前輩們都是從油布雨傘下走進(jìn)醫(yī)院的樓房，沒有一個(gè)來自醫(yī)學(xué)院。我所在的醫(yī)院以拔牙為主，只有二十來人，因牙痛難忍前來治病的人都把我們的醫(yī)院叫成“牙齒店”，很少有人認(rèn)為我們是一家醫(yī)院。與牙科醫(yī)生這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)知識(shí)分子化的職業(yè)相比，我覺得自己其實(shí)是一名店員。
我就是那時(shí)候開始寫作的。我在“牙齒店”干了五年，觀看了數(shù)以萬計(jì)的張開的嘴巴，我感到無聊至極。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕。有一次我問一位在文化館工作的人，問他為什么經(jīng)常在大街上游玩。他告訴我：這就是他的工作。我心想這樣的工作倒是很適合我。于是我決定寫作，我希望有朝一日能夠進(jìn)入文化館。當(dāng)時(shí)進(jìn)入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會(huì)作曲；二是學(xué)會(huì)繪畫；三就是寫作。對(duì)我來說，作曲和繪畫太難了，而寫作只要認(rèn)識(shí)漢字就行，我只能寫作了。
現(xiàn)在，我已經(jīng)有十五年的寫作歷史了，我已經(jīng)知道寫作會(huì)改變一個(gè)人，會(huì)將一個(gè)剛強(qiáng)的人變得眼淚汪汪，會(huì)將一個(gè)果斷的人變得猶豫不決，會(huì)將一個(gè)勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)作家。我這樣說并不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學(xué)或者說是寫作對(duì)于一個(gè)人的重要。因?yàn)槲膶W(xué)的力量就是在于軟化人的心靈，寫作的過程直接助長了這樣的力量，它使作家變得越來越警覺和傷感的同時(shí)，也使他的心靈經(jīng)常地感到柔弱無援。他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的現(xiàn)實(shí)若即若離，而且還會(huì)格格不入。
然后他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)具有了與眾不同的準(zhǔn)則，或者說是完全屬于他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領(lǐng)，他的內(nèi)心已經(jīng)變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自于長時(shí)間的寫作，來自于身體肌肉衰退后警覺和智慧的茁壯成長，而且這豐富總是容易受到傷害。
就像你們偉大的但丁，在那部偉大的《神曲》里，奇妙的想象和比喻，溫柔有力的結(jié)構(gòu)，從容不迫的行文，我對(duì)《神曲》的喜愛無與倫比。但丁在詩句里表達(dá)語言的速度時(shí)，這樣告訴我們：箭中了目標(biāo)，離了弦。另一位偉大的作家叫博爾赫斯，是阿根廷人，他對(duì)但丁的仰慕不亞于我。在他的一篇有趣的故事里，寫到了兩個(gè)博爾赫斯，一個(gè)六十多歲，另一個(gè)已經(jīng)八十高齡了。他讓兩個(gè)博爾赫斯在漫長旅途中的客棧相遇，當(dāng)年老的博爾赫斯說話時(shí)，讓我們看看他是如何描寫聲音的，年輕一些的博爾赫斯這樣想：“是我經(jīng)常在我的錄音帶上聽到的那種聲音。”多么微妙的差異，通過錄音帶的轉(zhuǎn)折，博爾赫斯向我們揭示出了一致性中隱藏的差異。偉大的作家無不如此，我在這里可以列出一份長長的名單，我相信這份名單長到可以超過我們中國沒完沒了的菜譜。
因?yàn)橐粋€(gè)眾所周知的原因，像我這一代人是在沒有文學(xué)的環(huán)境里成長起來的，當(dāng)我成年以后，我開始喜愛文學(xué)的時(shí)候，正是中國對(duì)文學(xué)解禁的時(shí)代，我至今記得當(dāng)初在書店前長長的購書人流，這樣的情景以后我再?zèng)]有見到，這是無數(shù)人匯聚起來的饑渴，是一個(gè)時(shí)代對(duì)書籍的饑渴，我置身其間，就像一滴水匯入大海一樣，我一下子面對(duì)了浩若煙海的文學(xué)，我要面對(duì)外國文學(xué)、中國古典文學(xué)和中國的現(xiàn)代文學(xué)，我失去了閱讀的秩序，如同在海上看不見陸地的漂流，我的閱讀更像是生存中的掙扎，最后我選擇了外國文學(xué)。我的選擇是一位作家的選擇，或者說是為了寫作的選擇，而不是生活態(tài)度和人生感受的選擇。因?yàn)橹挥性谕鈬膶W(xué)里，我才真正了解寫作的技巧，然后通過自己的寫作去認(rèn)識(shí)文學(xué)有著多么豐富的表達(dá)，去認(rèn)識(shí)文學(xué)的美妙和樂趣，雖然它們反過來也影響了我的生活態(tài)度和人生感受，然而始終不是根本的和決定性的。因此，作為一個(gè)中國人，我一直以中國的方式成長和思考，而且在今后的歲月里我也將一如既往；然而作為一位中國作家，我卻有幸讓外國文學(xué)撫養(yǎng)成人。除了我們自己的語言，我不懂其他任何語言，但是我們中國有一些很好的翻譯家，我很想在這里舉出他們的名字，可是時(shí)間不允許我這樣做。我就是通過他們的出色的翻譯，才得以知道我們這個(gè)世界上的文學(xué)是多么輝煌。
我真正要說的是文學(xué)的力量就在這里，在但丁的詩句里和博爾赫斯的比喻里，在一切偉大作家的敘述里，在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的意象和活生生的對(duì)白里，在那些妙不可言同時(shí)又真實(shí)可信的描寫里……這些都是由那些柔弱同時(shí)又是無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會(huì)和激動(dòng)失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。因?yàn)榈「嬖V我們：人是承受不幸的方柱體。在這個(gè)世界上，還有什么物體能夠比方柱體更加穩(wěn)定可靠？
（本文是在意大利都靈舉辦的“遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇”的演講稿）
一九九七年十一月十三日
