親愛的，與其注意
月亮的顏色
是貝殼粉紅
不如注意
它是斜掛在
塔尖上方。
與其察覺天空
像綠松石般
光滑
不如察覺
此刻是清晨。
不如理解
尖塔的
黑暗匯聚線
如何在
尖頂相遇——
意識到它的
小裝飾如何
嘗試阻止它們——
看看它如何失?。?/span>
看看六角形塔尖的
匯聚線如何
向上逸出——
遠(yuǎn)去，分開！
——保護(hù)和承托
花朵的
萼片！
觀察
被吃的月亮
如何一動不動地
躺在保護(hù)線內(nèi)。
這是真的：
在早晨
淡淡的顏色中
褐石和板巖
閃耀著橙和深藍(lán)色彩。
就只觀察
這座矮墩墩建筑的
壓迫性重量！
觀察
月亮的
茉莉花之輕。
我躺在這里想你：——
愛的著色
籠罩著世界！
黃色，黃色，黃色
它侵進(jìn)葉子，
為那沉沉倚在
平滑的紫色天空上的
有角樹枝
抹上橘黃色！
沒有光
只有蜜厚的色痕
從一葉滴到另一葉
從一枝到另一枝
弄糟了全世界的
色彩——
你在遠(yuǎn)處
西方那酒紅色的鑲邊下！
3
??把刀叉交疊，聆聽教堂的鐘聲！這是豐收之月以我們的血所釀的酒。在黝黯工廠上方的藍(lán)色眩光中，年輕的白楊在伸展。它們低聲說：今天是星期天！今天是星期天！但郊野的規(guī)律已被剝奪了樹葉。沼澤上空掠過我們的笑聲。追逐一則下流的逸聞。穿過煙霧繚繞的石楠花叢！在玩笑的邊緣，這座城市用巨大的眼睛斜視著我們——把神圣的牛奶舉到嘴邊！盧西娜，哦，盧西娜！慈愛的母牛，我們怎么冒犯了你？
________________
??四個興高采烈的伙伴喝了些想象的朦朧的酒，開心得不得了，一想到他們因此避開了郊野的嚴(yán)格規(guī)律，更感高興?？粗h(yuǎn)方的城市沐浴在月光中，并嚴(yán)肅地凝視著他們，他們便把月亮比作一頭母牛，把月光比作牛奶了。
1
??對于一個醒著的嬰兒來說，這是一種微微僵硬的舞蹈，他的雙臂向后蜷縮在頭頂上方的枕頭上，形成一朵花——眼睛閉上。睡得真香！醒來是一只小手把夢拂去。眼睛張開。這是一個新世界。
_______________
??沒有什么是天蛇不吃的。有時它會停下來啃咬富士山，有時會用輕輕纏著的長舌滑過一個熟睡中的孩子的身體，這個孩子微笑著，還以為母親正把自己抱起。
玫瑰已經(jīng)過時了
但每一片花瓣都結(jié)束于
一道邊緣，那雙面
在黏合空氣中的
有凹槽的柱——那邊緣
不切而切
一無所成——把自己
更新成金屬或瓷器——
去哪里？它結(jié)束了——
但如果結(jié)束了
開端又再啟動
以便讓玫瑰參與
變成一種幾何學(xué)——
更銳利，更利落，更多切割
被描形于錫釉陶上——
破碎的盤子
閃著一朵玫瑰的釉彩
感官在某處
制造銅玫瑰
鋼玫瑰——
玫瑰承載愛的重量
但愛情已走到玫瑰的——盡頭
愛情就在花瓣的
邊緣等著
易碎，努力擊退
勞累——脆弱
摘掉，潮濕，寒冷
減半，精準(zhǔn)，動人
什么
那地方介于花瓣的
邊緣和那
一條線從花瓣的邊緣開始
而它作為無限
美好，無限剛硬的
鋼鐵，正穿透
銀河
無須接觸——從那里
升起——沒有下垂
也沒有推動——
花的脆弱
未受傷害
正穿透空間
大教堂的衰敗
正在開花
通過電影院
驚人的增長
它們的普遍性
是進(jìn)步，因為
破壞與創(chuàng)造
是同時的
沒有犧牲
即使是最小的
細(xì)節(jié)，即使是
火山風(fēng)琴——
它的悲可翻譯成
喜，如果光變
暗而暗又變
光，一如它會——
但看來堅決的
分立已從垂直的
方向轉(zhuǎn)移
通過簡單地轉(zhuǎn)動物體
砍斷它似乎在
培育的
災(zāi)難根源。因此
電影是一種道德力量
每晚群眾
隨著沙子的
親密和共性
見證自吐
而自吐曾經(jīng)被淹死
在焚香中，被無害的
關(guān)節(jié)柔軟的想象
驅(qū)使不斷吟唱
背后支持的是圣經(jīng)的
僵固，化為祭壇上的
激情戲以吸引
精力充沛的群眾
他們的女性親戚
打掃著托爾斯泰所見
注入了俄羅斯
貴族氣質(zhì)的草坪
那么多事物
取決于
一輛紅色
手推車
給雨水
擦亮
在白色的
雞旁
??一方面被稱作散文，另一方面被稱作詩，它們之間本質(zhì)上的區(qū)別，不能通過在它們并列時文字上的格律特征研究來發(fā)現(xiàn)。說隨著節(jié)奏越來越不明顯，詩逐漸變成散文是荒謬的，事實上，詩與散文的不同之處在于其格律更明顯，其文字流動更充滿激情，而那被稱為有節(jié)奏的散文，則居于散文與詩之間。
??確實，詩可能比所謂散文更為人加倍強調(diào)，但是說這多少反映了兩者性質(zhì)的不同，肯定是犯了從特殊到一般爭論的錯誤，它達(dá)至的效果是：由于一個客體具有某種特征，因此賦予它形式的力量總是會在該特征中顯露出來。
??當(dāng)然，除了通過手頭上唯一有效的手段，即外在的、表面的外觀來區(qū)分散文與詩之外，別無他法。但也可以提出一個相反的建議，就是：這首詩這樣的性質(zhì)，讓它可以在無須強調(diào)任何格律形式的情況下出現(xiàn)，而散文則可能會被加倍強調(diào)——簡而言之，不管問題是什么，格律都與之無關(guān)。
??當(dāng)然可以說，如果可以感覺到差異，而眼睛和耳朵卻無法發(fā)現(xiàn)，那么它究竟是什么呢？或許可以這樣爭辯，由于根據(jù)我的建議，散文和詩之間沒有可發(fā)現(xiàn)的分別，因此很可能不存在任何差異，兩者都是同一事物的不同階段而已。
??然而，很明顯，兩者之間有非常顯著的差異，這可能是因為它們都有各自的淵源，都使用相似的模式來實現(xiàn)不相似的目的；詩經(jīng)常落入格律模式，但并不總是如此，散文經(jīng)常不用格律，但也并不總是如此。
??這至少可以解釋我今天看到的一些最好的作品，也解釋了我發(fā)現(xiàn)的一些最值得注意的失敗之作。我在寫作中尋找能以某種方式打動我的“東西”——它給了我一點啟發(fā)，就是為什么惠特曼的一些作品是糟糕的詩，而另一些，運用相同的格律，則是散文。
??實際的重點，是發(fā)現(xiàn)一部作品何時被視為來自這源頭，何時來自那源頭。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一部作品，它會是——如果是詩，它意指這個，除此無它——如果是散文，它意指那個，除此無它。此外一切都是一種困惑，一種愚蠢和糟糕的做法。
??我相信這是可能的，一如我基本上相信瑪麗安·摩爾是所有美國作家中最貫徹始終的一個詩人——不是因為她的詩行總是充滿意象，不是的，它們通常具備圖像般的資訊性；也不是因為她把作品剪裁成某些形式——她的作品經(jīng)常不用格律——但我相信在她的作品中，她是最貫徹始終的一個詩人，因為她的作品的目的，總是來自詩歌發(fā)軔的源頭——亦即它不斷來自詩歌的目的。此外，它實際上具有這種特征，就其淵源而言，當(dāng)它避開詩的節(jié)奏時，會比不避開時更容易辨識。它把詩的目的寫入其中，因此它是詩。
??我相信，當(dāng)詩寫得失敗時，它不會變成散文，而只是糟糕的詩，這是可能的，甚至是基本的。對瑪麗安·摩爾的考驗是，她有時寫好詩，有時寫壞詩，但總是——出于單一的目的，來自單一的，像那樣的噴泉——
??實際的重點，是發(fā)現(xiàn)——
??我未能再進(jìn)一步，只能說，詩滋養(yǎng)想象，散文激發(fā)情感，詩將文字從情感暗示中解放出來，散文從中加以確認(rèn)。兩者都以離心或向心的方式走向智慧。
??當(dāng)然，必須理解的是，寫作要處理的是文字，僅是文字而已，而所有關(guān)于它的討論，要處理的是個別的字詞，以及它們與整體文字的關(guān)聯(lián)。
??就我所能發(fā)現(xiàn)的而言，除了我所標(biāo)出的那一個之外，沒有其他辦法可以令人滿意地處理某些句行，例如出現(xiàn)在莎士比亞的某些戲劇中的，或瑪麗安·摩爾的一首詩中的句行，讓我們說：明天將是四月一日——
??對于生活在北溫帶的人來說，這當(dāng)然有一種情感內(nèi)容，但誰會說它——就其本身而言——究竟是散文還是詩，除非圍繞著它的文字所傳達(dá)的意圖在上面加上了一些標(biāo)記
??無論是寫作還是理解詩歌，都必須認(rèn)識到這些文字所走的路向，是與一窩蜂式的競爭有別，或根本在作品中就沒有這種成分。
??瑪麗安的文字保持獨立，每一個字都不愿跟其他字組合，除非它們都朝著一個方向移動。這甚至是摩爾小姐作品的一個重要——或有趣的——特征。
??她的作品讓我迷惑。要令人信服地引用并不容易。
我吃了
李子
那些在
冰箱里的
那可能
是你
留作
早點的
原諒我
它們是那么可口
那么甜
那么冰涼
一群人站在
茂密的
葉叢下一座
打開的墓旁
慶祝
半挖半填
筑成的新路
在那里
一個老人
跪在地上
割了滿籃
子的
亂草給
他的山羊
讓蛇在他的雜草下
等待
讓寫作
以詞組成，或慢或快，敏銳
出擊，安靜等待，
不眠不休。
——通過隱喻來調(diào)和
人與石頭。
撰寫。（沒有想法
唯在事物中）創(chuàng)造！
虎耳草是我的花，能裂開
巖石。
水仙，那綠色的花，
像毛茛
在它的分枝上——
除了它是綠色和顯得呆滯——
我來了，親愛的，
為你歌唱。
我們一起生活了許久
一種充滿花的生活，
如你愿意。
因此當(dāng)我
第一個知道
地獄
也有花時
我很高興。
今天
我腦子里滿是那些我們都喜歡的花的
褪色的記憶，
即使是這可憐的
欠色彩的東西——
小時候
我見過它——
在生者之中頗受珍視，
但死者看到，
會彼此相問：
當(dāng)我們的眼睛
充滿淚水
我記得什么
被塑造成形
一如此物的樣子？
關(guān)于愛，持久的愛，
它會這樣訴說
雖然那一層緋紅
太淡了，
無法讓它完全可信。
有些要緊
要緊的事情
要對你說
只單獨對你說，
但要稍等
當(dāng)我因你的來臨
而欣然舉杯，
也許是最后一次。
所以
心懷恐懼，
我把它硬拖出來，
不斷說
因我不敢停下。
當(dāng)我爭分奪秒地說
同時也在聆聽。
這不會持續(xù)
很長時間。
那個男人與眾神同等，他
面對面坐著聆聽
你的甜言蜜語和可愛的
????笑聲。
正是這一點惹得我
心中一陣騷動。只看你一眼
我的聲音顫抖，我的舌頭
????打結(jié)。
頓時，一股柔和的火走遍
我的四肢；我的眼睛
瞎了，我的耳朵
????雷鳴。
汗水直流：一陣顫抖把我
捕獲。我變得
比草還要蒼白，差點就要
????死掉。
鐘國強，香港大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)。曾獲多屆香港中文文學(xué)雙年獎、青年文學(xué)獎、香港藝術(shù)發(fā)展獎藝術(shù)家年獎等。著有《生長的房子》《開在馬路上的雨傘》《雨余中一座明亮的房子》等詩集；譯有W.S. 默溫、李立揚、卡爾·桑德堡、西米克、斯特蘭德等詩人的作品。
附：近期重點關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機”的專題研討，這場研討會上提出的觀點和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩學(xué)批判當(dāng)代詩歌散論
申明：刊頭配圖如注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩訪談”：冷霜｜當(dāng)代詩需要與其他人文領(lǐng)域形成主動的認(rèn)識思想連帶
“未來詩學(xué)”：樓河｜我們今天的詩歌“問題”和面向未來的詩
