分層社會(huì)里，文學(xué)批評(píng)肯定也是被等級(jí)化的，這個(gè)似乎不用太多論據(jù)來證明，大家應(yīng)該心知肚明。經(jīng)濟(jì)社會(huì)所培養(yǎng)的發(fā)展主義，肇始于商品社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成型，這是長(zhǎng)話。往簡(jiǎn)單里說，發(fā)展主義其實(shí)是和強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)貼得很緊的一種世界觀、人生觀。不見得每一根毛細(xì)血管都賁張，但曲里拐彎中，每一根毛細(xì)血管一定都仿佛是充血的。應(yīng)該說，這種力量早已成為主流文學(xué)及其批評(píng)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力了，只不過，起初總還是有藏有掖。等到暴露得比較徹底之時(shí)，他們一定率先嗅到了支持層化合理化氛圍的到來。因?yàn)閷?duì)于社會(huì)，觀察其層化現(xiàn)實(shí)，首先得從資源的占有者入手，底層反而不是風(fēng)向標(biāo)。在階層版圖上，看起來充滿道德優(yōu)越感的底層，正因其事實(shí)上可以忽略，人們才愿意給他們一些看似慷慨的話語(yǔ)。如果反過來，理論上就沒有必要再無休止糾纏。這一現(xiàn)象看似荒謬，實(shí)質(zhì)卻堅(jiān)硬存在于人們的經(jīng)驗(yàn)中。
文學(xué)批評(píng)的發(fā)展主義導(dǎo)致的層化現(xiàn)象，并沒有社會(huì)分層和經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義那么直接，這首先因?yàn)闆Q策者不可能都是文學(xué)天才，有源源不斷的產(chǎn)品被生產(chǎn)出來供人們學(xué)習(xí)、拜讀，其發(fā)展主義只能通過他人來彰顯。這個(gè)過程同樣曲徑通幽，既極盡文雅，又極盡粗暴；既極盡情懷，又極盡冷漠。總之，明明是等級(jí)化的遴選，卻又偏偏從底層的角度來論證和完成，一切符合文學(xué)該有的委婉與動(dòng)聽。
那么，一個(gè)被批評(píng)權(quán)力層擠壓到邊緣的打醬油者能否對(duì)這一高雅行當(dāng)發(fā)表點(diǎn)看法呢？我想，應(yīng)該能。就像看一臺(tái)戲，臺(tái)上的熱火朝天抑或蹩腳湊合，總得有臺(tái)下觀眾的喝彩或者倒掌，效果才能得以直接折射。否則，要么是白癡，要么是真的臉皮厚，二者必居其一?，F(xiàn)在想想，筆者曾以《有“恥感”是文學(xué)批評(píng)的底線》（《文學(xué)自由談》2022年第1期）為題所提建議，應(yīng)該有所修正才適應(yīng)新的形勢(shì)。因?yàn)橛袩o恥感，僅僅是私德問題，基本波及不到公共話語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)。最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子是，期刊作品理當(dāng)是文學(xué)生產(chǎn)線上的流水線產(chǎn)品。不管這樣的產(chǎn)品日產(chǎn)多少、月產(chǎn)多少、年產(chǎn)多少，在文學(xué)批評(píng)眼里，它們都是當(dāng)下文學(xué)史的當(dāng)然內(nèi)容，應(yīng)該以文學(xué)批評(píng)所知經(jīng)典態(tài)度面對(duì)。那么，用什么大詞，啟動(dòng)什么大概念，乃至說得前無古人后無來者，對(duì)于文學(xué)批評(píng)來說，的確與私德無關(guān)。不但無關(guān)，僅從認(rèn)知而言，可能還是佐證文學(xué)批評(píng)繁榮發(fā)展的有力實(shí)例。這既是中國(guó)式認(rèn)知論、進(jìn)步論邏輯，同時(shí)更是中國(guó)式私德與公德合二為一的傳統(tǒng)使然。所謂“同情之理解”“知人論世”，就是這個(gè)道理。最起碼，可以有效避免“厚古薄今”“崇洋媚外”“厚此薄彼”。畢竟，干干凈凈、純粹果斷，不帶有任何對(duì)比參照的成績(jī)，在他們看來才更有資格代表進(jìn)步的無可置辯。
我所知的文學(xué)批評(píng)，究其實(shí)質(zhì)，應(yīng)該踐行的就是這一條鐵律。即是說，只有把“恥感”的問題，轉(zhuǎn)換為要達(dá)到預(yù)期目標(biāo)可以不考慮私德才能成立，這里面自然包含不計(jì)個(gè)人得失而為了什么的獻(xiàn)身精神，抑或不管社會(huì)思潮作何涌動(dòng)，只要是“堅(jiān)守”自己認(rèn)定——多數(shù)則實(shí)為只能如此勉為其難堅(jiān)持的“文學(xué)觀”，也必然在表彰范圍。“精神”和“堅(jiān)守”就成了中國(guó)文學(xué)批評(píng)，至少是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)能明確感知到的一個(gè)堅(jiān)硬存在。圍繞這兩點(diǎn)而展開的實(shí)證分析，也才能得到廣泛認(rèn)可，自然也是標(biāo)志文學(xué)批評(píng)實(shí)績(jī)的兩個(gè)核心。當(dāng)然，這兩個(gè)核心最終還是在為一個(gè)理念而奔忙而服務(wù)。中國(guó)文學(xué)批評(píng)一直不忘講“精神”，譬如理想主義精神，人道主義精神，現(xiàn)實(shí)主義精神，現(xiàn)代主義精神，批判精神等。說到底，諸多精神背后的統(tǒng)攝性精神，其實(shí)就是“發(fā)展”的精神，準(zhǔn)確說，是證明如何發(fā)展了的精神。這“如何”不是方法論，按照中國(guó)文學(xué)批評(píng)的慣性，是主體性。繞一大圈，離不開談人，這即是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的精華所在。在這個(gè)意義，就好理解文學(xué)批評(píng)中集體暴露的一些普遍性現(xiàn)象了。財(cái)政出資辦文學(xué)期刊，單位聘請(qǐng)資深專家論證、審定一批精神產(chǎn)品，各級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)掖精品力作，目的就是以國(guó)家代言人的姿態(tài)代言什么是文學(xué)的發(fā)展這個(gè)樸素道理。批評(píng)家的產(chǎn)品就內(nèi)在于這個(gè)出版?zhèn)髅搅鞒讨校灰皇跈?quán)能被讀者看到，就不可能外在于這個(gè)發(fā)展的體系之外。
有了這樣一個(gè)基本背景，討論文學(xué)批評(píng)，如果還糾纏于所評(píng)作品太“新”，以至于為未曾經(jīng)歷起碼的閱讀檢驗(yàn)而懊惱，或者還糾結(jié)于所闡釋對(duì)象是哥兒們弟兄飯后茶余憂國(guó)憂民的附屬品而倍感輕佻，肯定是一種思維錯(cuò)位。這兩項(xiàng)東西，除了是文學(xué)批評(píng)的當(dāng)然工作對(duì)象之外，更重要的在于這兩項(xiàng)東西本身所代表的符號(hào)象征意義。經(jīng)常閱讀文學(xué)批評(píng)文本的讀者大概都有一個(gè)差不多的印象，所謂“新”，在它標(biāo)志新出產(chǎn)這個(gè)本意外，真正的象征性內(nèi)涵其實(shí)是，它是批評(píng)家闡釋其“新”理解、“新”意蘊(yùn)的絕佳載體。作家寫作過程中是否真植入了“新”元素，或者“新”元素究竟占比較多還是舊素材較多，倒在其次。至于哥兒們弟兄之間的拍拍打打，評(píng)者與被評(píng)者之間的親密關(guān)系，索性說是對(duì)文學(xué)資源的一種巧妙分享，鬼才相信一部鉛墨尚未干盡的作品是“經(jīng)典”呢！除非作家中真有什么百年不遇的天才。在這一塊，與其說恩格斯意義的文學(xué)理論典型論在文學(xué)批評(píng)中褪去了昔日光環(huán)，不如說其典型論精髓早已轉(zhuǎn)換成了“經(jīng)典”作家誕生論或突出論了。悉心觀察近年來的文壇，這一點(diǎn)秘密就不難被發(fā)現(xiàn)。如果某個(gè)作家被預(yù)定為下一屆什么大獎(jiǎng)的候選人，在備選檔期，某人作品一定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)遍地開花的發(fā)表“井噴”過程，然后是頻頻舉辦高檔次高規(guī)格高人參與的研討會(huì)，緊隨其后的不用多說，便是一幫批評(píng)跟班的批評(píng)文章應(yīng)運(yùn)而生。我不愿把這個(gè)現(xiàn)象叫“造勢(shì)”的原因是，“造勢(shì)”還多少帶有那么一點(diǎn)朝中無人的盲目性，而此種打造則從開始就帶著明確而果決的量身定制屬性。其突出表現(xiàn)是能恰如其分利用文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)構(gòu)造和價(jià)值模式行事，能讓文學(xué)批評(píng)自能其事地去說話。就是說，在作家誕生論或突出論的生產(chǎn)流程中，這個(gè)時(shí)代幾乎所有文學(xué)應(yīng)當(dāng)首先關(guān)注的話題和概念，都會(huì)被自然而然組織進(jìn)批評(píng)結(jié)構(gòu)的邏輯鏈條中去，進(jìn)而使其成為一批作品中的“珠穆朗瑪峰”。在《流動(dòng)的社會(huì)》一書中，鮑曼把知識(shí)技術(shù)主義帶節(jié)奏的現(xiàn)象，稱之為專家主宰的世界。幾年前，我曾借用這一視野分析過文學(xué)批評(píng)的分層現(xiàn)象，但那時(shí)并未自覺意識(shí)到專家主宰，有一天會(huì)真的成為改變文學(xué)批評(píng)本質(zhì)屬性的地步?，F(xiàn)在看來，它不但成功改變了批評(píng)方向，而且還進(jìn)一步篡改了批評(píng)本身。
至于文學(xué)“專家”，是不是像近年來網(wǎng)上網(wǎng)下揶揄的“磚家”那樣，只憑政治立場(chǎng)和商業(yè)利益發(fā)表對(duì)專業(yè)的看法，那就不得而知了，我也不愿如此往更差處想問題。當(dāng)然，退一步說，即使因著文學(xué)本身便是修辭術(shù)的集大成者，如此“遴選”很可能隱藏了更多垃圾，最壞的后果，那也不至于貽誤生命乃至導(dǎo)致財(cái)產(chǎn)蒙受多么致命損失。文學(xué)建構(gòu)的是一種可能性生活，大不了可能性沒有多少可能而已。不過，這也夠陰毒的。一旦“經(jīng)典化”意識(shí)形態(tài)形成，被動(dòng)的讀者恐怕很難從思維定勢(shì)中撤出，到那時(shí)，人們所認(rèn)同的經(jīng)典就不再是深入介入現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)和文化程式的思想敘事，而是本雅明所謂機(jī)械復(fù)制時(shí)代的贗品。如果按照鮑曼《流動(dòng)的社會(huì)》里的另一觀點(diǎn)，專家主宰的世界更容易變成庸人世界來說，文學(xué)“專家”所裁決的文學(xué)經(jīng)典，勢(shì)必更難擺脫庸人標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗^庸人世界，在鮑曼的意義上，究其實(shí)質(zhì)指的是政治動(dòng)物的世界。那么，除了政治正確，剩下的能對(duì)標(biāo)對(duì)表經(jīng)典的似乎只剩下真正的經(jīng)典曾有的情節(jié)、細(xì)節(jié)和人物形象了。倘若世界上沒有兩片一模一樣的樹葉是個(gè)真命題，顯然，某某某第二肯定是偽命題，像某某某充其量是準(zhǔn)偽命題，按照某某某或像某某某的品相組裝的若干條款，應(yīng)該接近笑話了。這還只是就對(duì)比作品符合起碼的時(shí)間差、時(shí)代差來說，更遑論時(shí)人給時(shí)人作品下結(jié)論了。
僅此一端，文學(xué)批評(píng)所顯示出的“智慧”和“機(jī)智”，就值得我輩好好望洋興嘆一番，打死你也不會(huì)相信如此聰明的文學(xué)批評(píng)，發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)時(shí)代真正需要怎樣的批評(píng)形式？不明白這個(gè)時(shí)代真正需要的文學(xué)樣態(tài)？當(dāng)然，任何事情都不能一棒子打死，例外不是沒有。只是此例外抑或看走眼之處是，久而久之，難免入戲太深。固化在“發(fā)展主義”獲獎(jiǎng)候補(bǔ)作家階層，忽忽悠悠，一葉障目，也就不再怎么在乎網(wǎng)民或真讀者的民意罷了。即使如此，如此運(yùn)作的邏輯并無什么破綻，因?yàn)樽x者只讀經(jīng)典都未必有足夠時(shí)間，這是他們相當(dāng)篤定，并且相當(dāng)有把握如此做的強(qiáng)悍邏輯支撐。那么，沖著“經(jīng)典”品相而去的一系列一條龍服務(wù)還能有多大問題呢？反正閱讀早已成了一項(xiàng)被動(dòng)的文化事業(yè)，塞給什么并不重要，也沒人真正上心。真正重要和真正上心的，是誰(shuí)塞的，以什么方式塞的，全仰賴以權(quán)威名義傳輸?shù)摹暗皿w”二字。
唯名論打的正是這一張牌，背后的消費(fèi)邏輯正在于，他們掌握了自媒體時(shí)代文學(xué)閱讀乃至一切紙質(zhì)閱讀的軟肋。知道沒有多少人撇下手頭要緊的活兒，去閱讀什么“無用之學(xué)”?；蛘?，即使文學(xué)圈內(nèi)的常客及想擠進(jìn)該圈的傻瓜，也不都是為著表達(dá)精神困惑和價(jià)值輸出，很有可能多半懷揣不可告人的秘密，像玩抖音、小視頻、公眾號(hào)一樣，通過文學(xué)形式刷刷存在感而已。這樣的語(yǔ)境，對(duì)于文學(xué)，實(shí)在更適合別人喂著吃，而不是主動(dòng)挑選好吃的。如此一來，“專家”主宰的文學(xué)，便成了人們實(shí)際閱讀的文學(xué)，“正確”的“發(fā)展主義”方向之外的文學(xué)，事實(shí)上僅是該主義文學(xué)的陪襯。其結(jié)局有兩種，一種是慢慢進(jìn)化到符合“發(fā)展”的風(fēng)格并等待征用；另一種是出無數(shù)書、發(fā)無數(shù)作品，持續(xù)表達(dá)著“綠葉”對(duì)“紅花”的深情眷顧。
這里，我不妨多延展幾句。首先申明，我并未做過大數(shù)據(jù)分析，并不能準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)和定位當(dāng)前這類文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞。然而憑借大致目測(cè)，便發(fā)現(xiàn)“經(jīng)典化”的論斷后面，蟄伏著的一系列指涉，并非論評(píng)對(duì)象與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深入互動(dòng)，也并非論評(píng)對(duì)象與當(dāng)前時(shí)代的積極溝通。一言以蔽之，折騰半天，其哲學(xué)之邈遠(yuǎn)，其用詞之宏富，其形容之繁復(fù)，其描述之錯(cuò)綜，其判斷之曖昧，實(shí)際是對(duì)“大”的取消，基本指向某種抽象的卻又好像是具體的人的內(nèi)心。我不知道把文學(xué)收縮到“心學(xué)”，是不是集體領(lǐng)受了王陽(yáng)明的教誨或暗示，但如果有興趣，對(duì)照《傳習(xí)錄》，套用郭德綱相聲段子，從兩個(gè)此類批評(píng)家中，揪出來一個(gè)判他為“心學(xué)大師”，肯定不算冤枉。
話說到這份兒上，會(huì)意的讀者估計(jì)不難推知，其實(shí)這類文學(xué)批評(píng)家無論仰觀天空還是俯視曠野，無論體察草木還是諦聽蟲魚，其天才般隱喻之下的文學(xué)實(shí)質(zhì)，并非心靈的廣闊和精神的遼遠(yuǎn)，是小“大”且虛“小”，虛“實(shí)”且空“有”的空洞的能指。說是浪漫主義，卻不知為何而浪漫；說是現(xiàn)實(shí)主義，卻不知所指現(xiàn)實(shí)在哪個(gè)坐標(biāo)；說是現(xiàn)代主義，更不知是什么價(jià)值羈絆人以及人何以遭此困窘。說是現(xiàn)代性，丈二和尚摸不著頭腦，只知人內(nèi)心是“柔軟”和“美好”的寄存，但不知這柔軟和美好是被誰(shuí)強(qiáng)行毀棄和破壞的；說是后現(xiàn)代性，可一系列“后學(xué)”特征又不明顯，即是說現(xiàn)代性理性都無以建立，顛覆理性霸權(quán)不是更荒謬嗎？唯一確知的是貌似“打通”古今中外的“人心”，不管長(zhǎng)袍馬褂，還是西裝革履，最終回歸的總還是雙腳著地的人，以及人的內(nèi)心修煉。
問題是，這真是一個(gè)很合適心靜如水地坐下來，效仿林妹妹的模樣，自顧自醉心于月缺花殘黯然神傷的時(shí)代嗎？
當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)的“發(fā)展主義”既是一個(gè)連續(xù)性，“學(xué)術(shù)”層面的知識(shí)梳理非但不可或缺，而且總是那么后繼有人。“十七年文學(xué)”在這時(shí)候就會(huì)充當(dāng)精神傳統(tǒng)，成為人們拉出拉進(jìn)比較的一個(gè)當(dāng)然范本。我記得復(fù)旦大學(xué)的郜元寶教授有多篇類似文章談過這個(gè)問題，他把之所以只能看見“十七年文學(xué)”這一唯一經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)批評(píng)，歸結(jié)為“乃師”的耳提面命所致。當(dāng)時(shí)讀郜教授文章，還頗覺尖刻?，F(xiàn)在重溫，細(xì)細(xì)品味，不能不為他的睿智而叫好。人類習(xí)得經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥劣诔蔀樽约耗X組織之有機(jī)部分，最重要的幾個(gè)階段，無非童年記憶、高中題海戰(zhàn)和大學(xué)乃至碩博專業(yè)儲(chǔ)備。這三個(gè)階段中的重要片斷，甚至到了耄耋之年做回憶，恐怕仍銘記在心無法忘懷，這是我讀無數(shù)學(xué)者、作家的從學(xué)從文文本留下的印象。看來，郜氏批評(píng)家早已深得其中奧妙。他沒有把新銳批評(píng)家的“左”元素，上溯到“西馬”或“中馬”那里去。在他看來根本不存在那種子虛烏有的東西——再說，消化、轉(zhuǎn)化那種哲學(xué)，還需要大容量的大腦和長(zhǎng)期雙腳插入泥土的肉身體悟。之所以如此，是因?yàn)樵谒麄兲_入門的那一天起，就遭遇了人生的第一次正規(guī)文學(xué)啟蒙，它們是“十七年”這一段“當(dāng)代文學(xué)”的文本細(xì)讀式學(xué)習(xí)和積累。郜氏批評(píng)家這一發(fā)現(xiàn)，可謂切中當(dāng)前數(shù)量最多、最有潛力的中國(guó)文學(xué)批評(píng)知識(shí)和價(jià)值源頭的要害，實(shí)在深刻。
順著郜氏批評(píng)家的思路，不難判斷當(dāng)今新銳文學(xué)批評(píng)家為什么更愿意從“真誠(chéng)”和“真實(shí)性”的角度，指陳當(dāng)下蕓蕓眾生所產(chǎn)無數(shù)無名文學(xué)的“虛偽”和“虛假”了。因?yàn)椤笆吣晡膶W(xué)”的“真誠(chéng)”，建立在某種絕對(duì)忠誠(chéng)之上，“十七年文學(xué)”的“真實(shí)性”，建立在一五一十圖解具體政策的基礎(chǔ)之上。正是文本細(xì)讀使他們看到了這一點(diǎn)，而文本細(xì)讀又是“乃學(xué)”使其成為在當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域指點(diǎn)江山的不二方法論利器，非發(fā)展主義文學(xué)也就長(zhǎng)期充當(dāng)著批評(píng)的反面論據(jù)。
這使得當(dāng)前文學(xué)批評(píng)，看起來異常繁復(fù)以致于知識(shí)無限增長(zhǎng)，然定睛仔細(xì)解剖，則實(shí)多為書評(píng)的原因之所在。因?yàn)樗麄冃刨嚨摹鞍l(fā)展主義”，要獲得絕對(duì)發(fā)展，必然需要有個(gè)恰當(dāng)?shù)倪吔绫Ｕ?。文本?xì)讀，或者慧能的“原本無一物”，德里達(dá)的“文本之外空無一物”，所起關(guān)鍵性作用，就是避免比較和參照對(duì)發(fā)展邏輯或體系的致命瓦解。
行文至此，從內(nèi)心而言，我想由衷地說聲洗洗睡吧，但文學(xué)批評(píng)的發(fā)展主義，和別的行業(yè)的發(fā)展主義并無本質(zhì)不同，猶如車上了高速，發(fā)展是硬道理，豈是說停就能停下來的，更何況方向盤掌握在他們手里。 2023.02.12銀川
牛學(xué)智，寧夏社會(huì)科學(xué)院文化研究所所長(zhǎng)、研究員。
