唐 叔 的 故 事
楊 適
鄉(xiāng)下鄰居唐叔，是個憨憨，我們村的守村人。他是那么的不入眼，又是那么的令人難忘。
唐叔年入花甲，父母已故，一姐兩妹。又矮又胖，皮膚黑里透紅，目光常常躲著人。唐叔近年來身體略有不適，有時呼吸困難，還有點咳嗽，干活有點吃力。抽煙，不喝酒，家人想阻止他抽煙，沒給他煙錢。他常跑到信任的煙民身邊，也從不開口討煙，給不給他都無言。
唐叔小時候沒有上學(xué)，常在村子周圍溜達。他友善又膽小，也沒做過出格的事。草木都會發(fā)芽，懵懂的唐叔，同樣將要撐起唐家屋檐下的那方煙火。借用黃永玉先生一句話，他丑，但他媽媽喜歡。父母對他的愛，一點也不比別人少。
唐叔長我一輩，大我十來歲。我從未喊過他叔，跟著別人喊他乳名唐桿子，他也不計較。他總是一副我行我素的樣子，難得主動理人。在那個山窩窩里，他玩他的泥巴，我上我的學(xué)，跟我沒什么關(guān)系。后來，我就很少回村了。唐叔在我心中的印象越來越模糊。多年來，唐叔就像我們家閑置的老房子一樣可有可無了。
歲月無聲，唐叔姐妹早已出嫁。他先后送走了父母，就與空蕩蕩的老房子相依為命了。
唐叔沒有收入，沒有保險。他不會用手機，也沒手機，唯一的消遣就是看電視了。唐叔認得數(shù)字，知道錢的大小，算術(shù)兩位數(shù)加減有點為難。唐叔的房子老舊破敗，遇上政策扶持，換了瓦面，改造了廁所。這事唐叔也不會說句感謝的話。他跟著村民學(xué)會種水稻，能自給自足。他養(yǎng)著幾只雞，弄柴火做飯，加上姐妹及外甥們的接濟，每天炊煙都按時升起。
唐叔其實是有過姻緣的。媒婆曾經(jīng)把一個瘋女人帶給她，她斷斷續(xù)續(xù)瘋瘋癲癲差不多一年多。那時唐叔的父母還在，那段日子也是夠鬧騰的了。半年下來，也不見女人肚子有變化。家里人都著急，唐叔可能也沒轍。后來那女人瘋病發(fā)作再次離家，唐叔再也沒去找她回來。此事過后沒多久，聽說那女人病好了，嫁了人生了小孩，據(jù)人說那小孩長相跟唐叔好有一比?？上В思以僖膊粫仡^了。我想，如果唐叔稍大膽一點，也許，生活會給他打開另一扇大門。
兩年前，我回村把我家老房子翻修了一下。對唐叔有了一些的接觸。
兩家鄰近，自然跟他的利益相關(guān)。我的到來，他先是很緊張的。后來，我把兩家房前水渠修了堡坎，路面鋪上水泥，路邊種上了花草，架設(shè)了太陽能燈。唐叔心里逐漸開心起來。他常在花坪前觀看，偶爾主動幫忙澆水松土。從當初遠遠觀望我動工修房，到主動幫助我修個工具，扎個籬笆，唐叔無疑也喜歡房前屋后的變化！
唐叔平時話不多，倘能站在一旁，默默杵上幾分鐘已經(jīng)很不錯了。從不隨便搭訕，從不說人長短。見到人，能嘿嘿兩聲，已是珍貴。即便是說話，字數(shù)也是極少。有些人笑他傻，其實他并不傻，只是頭腦欠靈活沒那么多口舌。有一次與他碰面，他主動問我吃飯了沒有？我于是認真地看了他一眼。他突然變得靦腆起來。我分明看到他在掩飾臉紅，低下頭笑了下，像個不會說話的孩子。
唐叔還是很有人情味的。有次臨時跟他買點大米，連皮十二斤。我說還要除皮吧？他反而爽快地說，皮不要算了，就算十二斤。不知情的人還以為他喜歡占便宜，其實是他真心的想給我便宜，只是頭腦不夠用而已。記得我新房進伙，招待大家吃飯，唐叔居然關(guān)門躲起來了。也許，他是擔(dān)心大伙看見他的囧樣。但他六十歲生日那天，一些平時關(guān)心他的人，他是一個不落地請吃飯。
有唐叔這樣的鄰居，其實是很好的。我父母有時回村住上一段時間，唐叔見面總是大哥大嫂地喊著。很少換鞋進門，常常站在門外走廊上看看我們。即便是分享些食物給他，他也只要一少部分。給煙抽卻從不拒絕。
他曾興沖沖地幫我到鄰村去領(lǐng)養(yǎng)小狗狗。有時會硬塞給我?guī)最w小菜，說是自己種的。有時也會幫忙上山砍棵竹子做個掃把。想起唐叔從陌生到熟悉，我心里總是暖暖的。
這些年，唐叔就像月亮一樣，陪伴著我們，不曾熱情，不曾疏遠。也像房后的老板栗樹一樣，默默地淋著雨，開著花，結(jié)著果。父母給他留下寶貴的房子，姐妹和外甥會定期來看望他，保護著他的衣食住行和健康。在茫茫老去的時光，他人生的苦樂和因果都鎖定在小山村了。無論苦甜，無論太陽升起或落下，他都在守著自己的一畝三分地，進出著那扇屬于他的家門。他如種子一樣，一直向陽，隨萬物生長。
夜靜人深，我在城市高樓，窗外月華如水，霓虹燈光怪陸離。眼前仿佛浮現(xiàn)：遙遠的山村，煙雨朦朧中，憨憨的唐叔，在老屋周圍鵝行鴨步的樣子……
唉，這是一個怎樣的唐叔??！
2023年5月于長沙
作者簡介：楊適，70后。湖南省洞口縣人。年少時自詡雪峰山下一雄鷹，而今岳麓山下一麻雀。愛好廣泛而無一精，自嘲萬金油，實有自知之明也。
