我1965年2月由天津市的一家工廠入伍，1965年10月9日我隨所在的鐵道兵58團出國參加援越抗美戰(zhàn)爭。1969年3月我在越南的諒山復(fù)員歸津，在到主管局報到并接洽組織關(guān)系后，我又被分配至那闊別四年的老廠。 回廠上班后，我發(fā)現(xiàn)原先熟悉的領(lǐng)導(dǎo)、師傅、師兄弟姐妹們在動亂的大風(fēng)大浪中已淬煉的今非昔比，物是人非。有些原本熟悉的人，已改頭換面，變的不認(rèn)識了。同事之間的親情、友情已蕩然無存，人們之間正忙著劃清界線，拉開距離。生存的基本法則告訴我要重新認(rèn)識這個世界。我當(dāng)年聽到、看到了一些故事、事件，至今想來，心中仍不是滋味兒。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）▲
那些年，我們廠半工半讀學(xué)校的學(xué)生們?nèi)浩鹪旆?，他們自封為革命左派，以自己的好惡為政策，變著法兒的整人、捉弄人。一次，他們在值夜班時，突發(fā)奇想，叫醒了被關(guān)押的大五金庫一位小業(yè)主出身，膽子很小的下料工張麟趾師傅。他們發(fā)給老人一面銅鑼，讓他獨自一人敲著銅鑼，到剛發(fā)生過墜亡事故的電梯試驗塔前的大字報墻下，呼喊墜亡工友的名字。這位老人不從，就遭到了他們的拳打腳踢。當(dāng)兩腿發(fā)軟，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地老人敲響銅鑼來到大字報墻下，呼喊墜亡工友的名字時，早已埋伏在大字報墻后的一名頭戴大頭舞頭套的學(xué)生，怪聲怪調(diào)兒地應(yīng)了一聲，隨后猛地在墻頭上探出那顆碩大的頭，嚇的張麟趾師傅“啊呀！”一聲癱到在地。事后，好多正直的根紅苗正的老工人挺身而出嚴(yán)肅批評了造反學(xué)生的整人害人的惡劣行徑。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）▲
還是這幫學(xué)生，一天早晨他們要出廠到紅霞里早點部吃早點。幾個人走著去嫌累，于是他們找來一輛平板車，從牛棚中喚出正在關(guān)押的二車間李桐師傅，他們讓李師傅拉車，他們幾人坐上車去吃早點。李師傅當(dāng)年嘴沒把門兒的，說話尖酸刻薄，比如他拿“穿制服”說事兒，說：“你們知道上面為什么要我們穿制服嗎？就是要制服我們。我就不穿，不制我都服啦！”，他因這類話太多，惹禍上身，被抓現(xiàn)行，關(guān)進牛棚。到早點部后，小將們下車進屋用餐。李桐師傅挺直腰桿向為首的小將報告到：“報告！我也想吃早點?！毙⒒卦唬骸澳闼麐尩囊粋€現(xiàn)行反革命吃什么早點！一邊老實站著去！”。李師傅無奈，只好低頭站在一邊。小將們狼吞虎嚥地吃完早點，跳上車讓李師傅再拉他們回廠。路上幾個人又憋壞招兒，進廠后他們逮了只“屎克郎兒”，送到李師傅嘴邊讓他進餐，李師傅不從，他們幾人唿哨一聲竄了上來，搬倒李師傅將“屎克郎兒”硬塞進他的嘴中。事后，李桐師傅找駐廠軍代表反映情況，他驚魂未定地說：“小將們嘛都好，就是讓吃屎克郎兒受不了！”說著說著兩行熱淚從他那削廋的臉頰上流了下來。 那年，那牛棚也不知關(guān)了多少人？被關(guān)押的師傅們都要小心翼翼地遵守牛棚紀(jì)律。一次被關(guān)押在一起的張子方夫婦悄悄地說了幾句體己話，被一位訾姓師傅聽到后舉報，結(jié)果訾師傅當(dāng)即被放出牛棚，而張子方夫婦則被勒令連夜寫出檢查。那些年，這家僅有500余名員工的工廠，就有三人因被批斗自殺 ( 其中一人雖被搶救過來，但聲帶被自己持刀砍毀、致啞 )，還有一名女工因犯流氓罪，被判重刑入獄。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）▲
那些年，沒有世外桃園。我同年入廠的師兄弟師姐妹們，在我參軍入伍后，他們大多被分配至外地軍工企業(yè)。我有幾名要好的師兄弟被分配到太原大眾機械廠，這是一間國內(nèi)有名的有7000多名員工的軍工大廠。進廠后，有幾個哥們兒想逃避運動，閑著沒事兒就相約在員工宿舍里打撲克。一天，幾個人牌興正濃，突然一個炸藥包丟進屋內(nèi)，炸藥包上的導(dǎo)火索滋滋拉拉地吐著火舌，冒著火星，一屋人“媽呀！”一聲四散臥倒，心咚咚地跳著，流著冷汗等待著那轟燃炸響的一刻。眼見導(dǎo)火索燒進了炸藥包，但炸藥包沒響。一屋人又等了會兒，還是沒動靜。有位膽兒大的哥們兒爬向炸藥包，用手一摸，怎么這么軟乎兒呢？！原來不知是同樓的那位哥們兒搞惡作劇，捆了床小棉被，塞上導(dǎo)火索，點燃后扔進屋來，把一屋的弟兄們嚇的屁滾尿流。大家爬起來后，你看看我，我看看你，半天兒才醒過神來！。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）▲
