秋末的一個下午,外出剛一歸來,電話鈴驟然響起,來不及放下手提包,在電話里就和本英接上了頭,他邀我去光明哥那里去聚一聚,擱下話筒,便匆匆地趕過去。“喲嗬,腳還沒粘地,又跑了。”我邊走邊掉頭應答妻子“我去光明哥那里玩一下,馬上就回。”妻子長長地哼一聲“又是神約鬼約,比趕考還積極,跑了一天都不曉得累哎,看你真像個小伢!”我一陣風似地把妻子的話遠遠地拋在身后。
光明哥多才多藝,尤其擅長樂禮,無論西洋樂還是民樂他都會,特別鐘情二胡與笛子。每逢雙休日,他就去漢口江邊擺攤,把平日里收購來的各式各樣的古舊樂器擺滿一地,幾十年前的、百余年前的都有。攤子一擺定,他隨意揀一件樂器鼓搗起來,樂聲隨著江風四處飄蕩,聞聲招徠一大堆客人。任客人挑出哪件樂器,他都能一一現(xiàn)場演試。嫻熟的技巧與動人的旋律,瞬息讓人入迷,只要有請,他樂意幫初學者指教一二,深得顧客歡心。他的樂器既可現(xiàn)售也能以貨易貨,生意很是紅火。
光明哥與我同住在八分山下的紙坊鎮(zhèn)上,小城中凡愛擺弄樂器和喜歡音樂的人,幾乎一大半都是他的朋友與熟人。他不知帶過多少徒弟,家里常常不約而同地聚集兩十號人在一起自娛自樂,樂聲、歌聲常常引得路人駐足,的確有人把他的家當作了劇團排練場。
去光明哥家不遠,大約六、七分鐘路程。剛剛進入那條窄巷,隨風飄來陣陣悠揚的琴聲,腳下頓感輕松,音樂總是那么容易讓我陶醉。
與往常相比,今天來的人并不算多,堂屋內(nèi)外散聚著七八個人,吹的吹,拉的拉,彈的彈,一片歡騰。因大家都熟,無須停下來招呼,點點頭或?qū)σ曇恍?,曲調(diào)依然像水一樣流淌。本英習慣地把那支心愛的竹笛橫在嘴邊,光明哥依然拉著著那把油光漆亮的小提琴。接過嫂子遞來的一碗青茶,我潤了潤喉,合著節(jié)拍便歌起來。雖然愛音樂,我卻不會擺弄樂器,只是愛唱點歌,今天正巧還無人開腔,我一來就補了缺,有了唱的,大家的勁頭顯然更足了,笑聲不覺開朗起來。
不知是年齡原因還是個性使然,我總喜歡唱老歌,如《駝鈴》、《北國之春》、《在那桃花盛開的地方》……唱了這么多年,更不知唱過多少遍,只要曲聲一起,依然還想唱,那些老歌就像四季海棠一樣,在我的生命里開著不敗的花朵。歌聲一起,心就開了,激情直沖牛斗,我不由自主地竟然唱起了一段京劇《窮人的孩子早當家》。那幾句詞很貼近我的身世,每當唱起這段京劇,我就想起童年的家境,心與詞一同揉進曲里,曾經(jīng)幾次在歌廳里,還真獲得過滿堂的掌聲。
在這個自然的組合里,奏樂的搖頭晃腦,格外起勁,唱歌的敞開喉嚨,盡情盡興,琴聲、笛聲、歌聲、笑聲,盈滿了整個客廳。一口氣不知唱了幾首歌,只覺舌苔有些干澀,便歇下來喝茶,坐在沙發(fā)里繼續(xù)聽曲子,有時也懂得享受。二胡與小提琴合奏的《梁祝》、《二泉映月》,竟把我?guī)肷疃鹊某撩灾?。后來,光明哥還特意獨奏了一曲他最拿手的《病中吟》。這支曲子大家很熟,便一起輕輕地跟著曲調(diào)哼唱,真是無病也吟了 。唱也唱了,聽也聽了,吟也吟了,心中一片松弛,攤著身子似乎把自己躺成了一團柔軟的棉絲。
“文革”期間,文化藝術(shù)受到前所未有的沖擊,傳統(tǒng)文化幾乎在一夜間消失,舉國上下時興搞文藝宣傳隊,清一色地演唱紅色歌曲。那時我年輕,有勁,有情,也有向往,雖然家庭成分不好,卻被破格地抽調(diào)到公社宣傳隊里寫短劇、編舞、排節(jié)目,也曾經(jīng)執(zhí)掌過一支文藝小隊。積極工作,不怕苦,不怕累,勤勤懇懇地帶著隊伍去遠鄉(xiāng)里演出,到當?shù)伛v軍部隊慰問,也曾得到過許多鮮花與掌聲。正當我鐘愛文藝事業(yè)而傾注熱血之時,終因出身不好,后來,不問原由地從宣傳隊里被貶了。頓覺未來的路上一片黑暗,什么熱情,理想,一剎那間都被撕裂了。為此,我偷偷地哭過,沉痛中離別了文藝之路,但至今怎么也冷卻不了對文藝事業(yè)的熱望。
樂了,愁了,有時也累了,我總想對天而歌,只想把歡樂,把苦痛,把積怨,都淋漓盡致地揮灑,時兒在歌唱中情不自禁地淌下幾點熱淚,靈魂深處仿佛聽見時光的鐘擺在靜靜地敲,一顆心在靜靜地跳,舒泰之感驟然而來。
記得那是在一個夏涼的初夜,光明哥邀了幾個人,帶上二胡,在我家樓頂?shù)钠脚_上演唱起來,依舊是一堂老歌。那時,我的家還在關(guān)山橋村臨鄉(xiāng)的城邊,街上還沒有麻木,更沒有循環(huán)班車,幾里路的步行,卻擋不住的激情。大家一進門,我的熱情一下便潮涌上來。
夜里的月很圓,風也朗,對著門前一塘婆娑倒影的池水,我高興得用假音唱了一曲《洪湖水,浪打浪》,還齊唱了《在莫斯科郊外的晚上》……我們忘形地放開歌喉,月兒也拉起了滿弓。尤其一曲《賽馬》,萬馬奔馳的聲調(diào),在夏夜里飛揚,輕快中給心頭澆來一絲涼爽。不曾想,我們的演唱竟感染了對面一群納涼的人,他們隔著池塘與我們對起歌來。
我真不敢想象,沒有歌,沒有樂的生活,該是什么樣子。