第二十六歌 奶奶的村莊
一七九 奶奶的梨樹
漫天梨花白
奶奶去公社受批斗
公人喊完口號
她回梨樹下種菜
漫天梨黃
奶奶去公社掃大街
公人喊完口號
她回梨樹下拾梨
奶奶
如果沒有那棵梨樹
如果它不開花
不結(jié)梨呢
一八〇 送公糧
那一生
奶奶戴白頭巾
系掇花圍裙
裹釘錘小腳
那一年
奶奶挑走滿籮谷子
去公社交糧
那一日
南方的山谷
高音喇叭里的詞又大又亮
染紅了奶奶
那一夜
如果天上有眼淚
北方的夜空
掛著七滴眼淚
一直掛著
那一首詩中
明光河在流
南方家園
有一座白色的墳
想爬下山坡
那扇陰間的門里
如果有白米
要盛滿奶奶的籮筐
一八一 躲藏
從前的老實(shí)人
騸雞的
劁豬的
那一伙
愛吃公糧
催得胖胖的
批斗奶奶
他們抱著圓滾的大太陽
押著佝僂的小月亮
開拔過來
日夜紡麻的奶奶
躲藏到山溝
土坎下面的
狼窩里
土坎上頭
風(fēng)好大
一塊遼闊的黑布
不停地褶皺
騸雞的
劁豬的
那一伙的后代
仍然愛吃公糧
催得胖胖的
一八二 滾蕩的山坡
滾蕩的
山坡頭
奶奶在挖玉麥地
早霞生
大樹杜鵑花團(tuán)
滾蕩的
山坡中央
奶奶杵著鋤
遠(yuǎn)望祖先的墳場
幾只紅頂鶴
無端落下
站立碑頂
滾蕩的
山坡尾
暮霞生
黃昏在松林里生火
新挖的紅土冒煙
奶奶回家
一八三 薅草
奶奶
彎腰薅草
落暉
從背上滑溜
稻田的大布幔開始在風(fēng)中轟響
這漫長的一天
她面朝秧苗
忙不贏看過天空
落暉暗淡
回圈的牛
與她對視
一八四 筑巢
一個小男孩
抬頭望著
奶奶在木樓的掛方上
釘一小塊竹笆
讓燕子回鄉(xiāng)
銜泥筑巢
一對燕子越過層層山脈
出現(xiàn)在山口
穿過春雨
如約而來
一八五 禮物
辣子秧苗
茄子秧苗
長到五寸高
奶奶用竹籃挑去街子賣
買回火柴和鹽
還有幾本作業(yè)簿
一捧水果糖
這個春天
就算過去了
一八六 聽山歌
白蟻在藍(lán)天搬家
白頭巾奶奶
在菜園里除草
草葉青青
春去了
對面山梁
男女唱山歌
“說是了喲，
好久不到這里來，
這里涼水上青苔。
扒開青苔喝涼水，
一回好吃二回來?！?/span>
青苔青青
春去了
山歌飛越幾條溝坎
幾坡蕎麥
幾陣風(fēng)
奶奶才能聽見
蕎麥青青
春去了
一八七 編籬笆
奶奶在自留地上編籬笆
把菜園圍起來
圍著蔬菜水果和花木
圍個地方自言自語
前年編一圈，豬拱了個洞
去年編一圈，牛打開個缺口
每年，奶奶都要編新籬笆
還要編一扇新門
關(guān)緊她的菜園
一八八 留守奶奶
云浪響了
一直在響
吃飯的土碗放在灶房
草料籮
掛在馬廄
小花開在路邊
男人流離他國
婦孺看家
去的臉
在遠(yuǎn)方發(fā)青
歸來的杏
在屋旁殷紅
三十歲
奶奶守活寡
種地
劈柴
紡麻
織席
猶似一株葵花
綠過
黃過
黑青
低下頭
百年祖屋
幾個白石墩
撐著
幾棵圓柱
應(yīng)該還有同樣的石墩盲目地漂泊著
而小花開在路邊
百年福堂
舊香爐
暖暖的
青瓦屋頂
往上是藍(lán)
再往上
已看不清
饑餓歲月
石磨在磨
玉麥須紅
石磨的圓
停在原野最深處
苦蕎花開
應(yīng)該還有同樣的石磨盲目地漂泊著
漂到離人面前
六十歲
唯有孟婆的一碗湯是熱的
喝過
奶奶安穩(wěn)了
躺進(jìn)
自己種過的地里
洋芋花白
洋芋紅
奶奶
骨骸留守
暖暖的
當(dāng)青山佇立
整個山川
亮亮的
當(dāng)無名小花開在路邊
整座高天
藍(lán)藍(lán)的水
云浪響了
一直在響
青山
掛滿了紅香果
高天
跪滿了白羊
一八九 挑水謠
今夜何夜
睡去兩座黑山
一個村莊
醒著一口井
等月亮
和一個挑水人
女兒呀
今夜今夜
月牙不在天
水井在村旁
扁擔(dān)挑在肩
黑風(fēng)裹著刺骨的身子
童養(yǎng)媳呀
今夜何夜
兩只木桶舀水
給兩個肩膀
路邊木葉沙沙下
落進(jìn)深坑
母親呀
今夜今夜
水瓢在桶里晃蕩
水缸空在灶房
月兒何時回天
給臉上一點(diǎn)光
奶奶呀
一九〇 舂碓聲
舂碓聲里
雪片掛滿樹枝
舂碓聲里
青梅掛滿樹枝
天上舂碓
地上開花結(jié)果
地上舂碓
天上沒有聽見
一九一 篩子
安然望著
奶奶的
那把竹篾篩子
掛在松山腳的老屋
板壁的一角
那把篩子
篩蕎篩米
又篩光
還是那把篩子
篩風(fēng)篩雨
篩到空
安然望著
那把竹篾篩子
掛在天堂里的小屋
板壁一角
一九二 以前
很久以前
有一小塊空天
干凈的藍(lán)窗下
奶奶看著
孫兒的陀螺
在泥巴上打轉(zhuǎn)
看著
孫兒騎竹馬
奔出寨子去學(xué)堂
很久以前
滿河亮堂
有個干凈的太陽出山
它照進(jìn)過寨子
梨黃桃紅
映在窗口
一九三 聽陰間
奶奶
陰間傳來雞鳴聲
陽間的谷種
曬笆曬干了的
是否送到
奶奶
陰間傳來舂碓聲
兒孫的白米
裝進(jìn)螢蟲背簍的
是否舂好
奶奶
那邊的月亮下
孤獨(dú)像一具骨頭
好白呀
一九四 串鈴馬
奶奶養(yǎng)著的
那匹火焰紅的串鈴馬
是否
來過她的墳前吃草
是否馱來了
當(dāng)年撒在棺槨上那捧五色土
的恩典
那是瓜果桃李的恩典嗎
開花又結(jié)果
去了又來
那是春的燕子念舊的恩典嗎
過千山萬水
去了又來
一九五 紡車
雨下在庭院
奶奶在屋里紡麻
雨還下在庭院
奶奶已在天堂織錦
奶奶紡的白練
一年四季系在山腰
奶奶紡的頭巾
一直戴在夢游的山頂
紡車的聲音
從地里浮起來
對于杏樹來說
是杏花
一九六 奶奶還在
圍著房屋的遠(yuǎn)山
在夜海里如鯨魚翻身
吹出星輝
縫補(bǔ)衣衫的燈光
黃得像堂屋里
滿滿的一筐橘
奶奶一直在屋里
從來不曾離開
第二十七歌 鄉(xiāng)關(guān)何處
一九七 山月
山月出水
上天曹
茅草窩里的白卵石
會怎么看呢
山月落水
下天曹
人間
籠罩著一堆白灰
披白鱗的魚兒
會怎么看呢
一九八 青蛙
仿佛參禪的青蛙
坐在石頭
咂嘴聲響個不停
叫什么呢
好像上一聲叫自己
下一聲應(yīng)答
此外，花絮紛紛
落葉滿溝
一九九 無名鳥
無名鳥
站在光禿的核桃樹尖
頭頂?shù)奶炜?/span>
一架客機(jī)路過
它站著不動
何必動呢
飛來飛去好無聊
何況，開路的轟隆聲
那么高遠(yuǎn)
二〇〇 白菜
房前屋后
白菜滿園
綠渦旋轉(zhuǎn)
漫游山川去
綠渦遍野
綠而衰
綠渦遍野
從了風(fēng)雨
二〇一 山神廟
霧露移開后
青瓦蓋著屋頂
蓋著神龕
風(fēng)吹進(jìn)山神廟
桃花開得正紅
樹要結(jié)桃
太陽照進(jìn)山神廟
灶房里有幾只瓷碗
盛滿天光
山就是山神
它的泉水流進(jìn)山神廟
灌滿水缸
二〇二 看河
從看不見的地方
河水流到這里
河底翻滾著太陽石
河面橫著橋
河兩岸
人們彎腰播種
而后收割
一片寂靜的天空
照應(yīng)著一片寂靜的田園
從藍(lán)天到厚土
是一個寂靜的整體
河水流過這里
流向看不見的地方
二〇三 白蘿卜
從北方到南方
白蘿卜
圓形的楔子
裹著雪泥
白蘿卜
甜脆的楔子
楔在茫茫白晝
好像肥沃的貧瘠的土地
都需要它楔著
好像白日的浩蕩光波
黑鐵的幕幛
也需要它楔著
它的雪白
要生出一蓬綠纓
就生出綠纓
它的綠纓
要生出瑣碎的雪花
謝給人看
山谷的空天
種滿白蘿卜
明光河的天曹
那高藍(lán)的海
漂出蘿卜花
二〇四 老屋
東山之東
出太陽
老屋在霧露中
猶似包著白宣紙
浸著朱砂
南方之南
荇菜青青草葉長
土地公公
頂著老屋行走
我們就在里面
老屋里
奶奶叫我上學(xué)去
這聲音
去梨樹開花
去杏樹結(jié)子
南方之南
天上有光
地上漂流著蒼翠的山影
奶奶的老屋
插滿光針
西山之西
落太陽
老屋包著一團(tuán)黃紗
染著煙塵
點(diǎn)燃火塘
明亮的老屋飛向夜空
像孔明燈
我們就在里面
二〇五 風(fēng)物謠
風(fēng)吹春
咒語出
馬離廄
燕歸廬
地暖烘
人出工
風(fēng)吹夏
咒語翠
云蓋山
水汪田
石頭胖
青蒿苦
風(fēng)吹秋
咒語黃
辣椒紅
茄子彎
南瓜鼓
柿子軟
風(fēng)吹冬
咒語白
杜宇啼
松吹雪
地且闊
天又空
二〇六 一扇門
一扇木門
立在高原過夜
深深的門臼含著門柱
無比充實(shí)
一扇木門
立在長路的盡頭
為了向歸來者打開
一直關(guān)閉
二〇七 明光河
明光河
穿過一場大雨
從一座堅(jiān)固的堤壩
翻過去
明光河
穿過白晝
在轉(zhuǎn)彎處回流
抱著一座山
依依不舍
二〇八 河的那頭
河的那頭
是什么地方
已看不清
一口井吧
井口蓋著一座荒漠
一個魚場吧
上面蓋著一座海洋
三千弱水吧
上面蓋著一座桃花源
河的那頭
是什么地方
已聽不清
注：
本詩創(chuàng)作于2017年1月至2021年12月。第一歌——第二十一歌發(fā)表于《作家》雜志2019年第5期;第二十二歌——第二十七歌發(fā)表于《作家》雜志2022年第1期。
李森，1966年11月6日生，云南省騰沖市人。當(dāng)代詩人，學(xué)者。西南林業(yè)大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院院長，云南大學(xué)博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)兼職教授，教育部藝術(shù)學(xué)理論本科教指委委員，“中華文藝復(fù)興論壇”主席，云南省中青年學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人，國家社科基金項(xiàng)目主持人，云南省政府特殊津貼獲得者，“他們”詩派成員，“語言漂移說”藝術(shù)哲學(xué)理論創(chuàng)始人。《學(xué)問》叢刊、《新詩品》《中國新詩年度研究報(bào)告》主編。先后在商務(wù)印書館等國內(nèi)外出版社出版學(xué)術(shù)專著和作品集20余部（其中，商務(wù)印書館出版著作6部，專著《法蘊(yùn)漂移——<心經(jīng)>的哲學(xué)、藝術(shù)與文學(xué)》列入國家社科基金外譯項(xiàng)目英語、日語和韓語外譯著作，另有部分論著和作品翻譯成外文在國外出版），在《新美術(shù)》《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》《世界藝術(shù)》《世界文學(xué)》《讀書》《中國社會科學(xué)文摘》等雜志發(fā)表論文和作品400余篇。
附：近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場研討會上提出的觀點(diǎn)和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗(yàn)寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩學(xué)批判當(dāng)代詩歌散論
申明：刊頭配圖如注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩訪談”：冷霜｜當(dāng)代詩需要與其他人文領(lǐng)域形成主動的認(rèn)識思想連帶
“未來詩學(xué)”：樓河｜我們今天的詩歌“問題”和面向未來的詩
“未來詩學(xué)”：譚毅｜關(guān)于“人工智能寫詩”的四個問題
“他山詩石”：鐘國強(qiáng) 譯｜《春天及一切：威廉斯詩選》詩摘
“90℃詩點(diǎn)”：唐不遇&張媛媛｜向內(nèi)聚攏的兩條鋒刃
“他山詩石”：北塔｜2013年第52屆斯特魯加詩歌節(jié)優(yōu)秀詩作舉隅點(diǎn)評
“朱貝骨詩社”：付邦｜南行記
