作者‖高安生
曾記否？發(fā)生在1967年真實的故事一一那個年代占據(jù)了我很多的記憶，總想執(zhí)筆揮章憶往昔，可胸無點墨評述難，有幸一次我看過哈佛大學《傅高義的文字》頗受啟發(fā)，雖是高端學者，但語言質(zhì)樸，平鋪直敘卻一語中的，借鑒之余使我有信心地把文稿寫下去。
我的文字很多是二十世紀六十年代文革時期的記憶，很多文字是寫我的父親，但母親在那個年代和父親一樣貧困之時支撐著整個家庭，從母親的經(jīng)歷感受那個年代最深刻的故事和那份厚重的情感。說起父親是文弱的讀書人，總是期盼動亂年代都能安生些，平靜些但造反有理也在那個年代，但很少發(fā)跡的。時至今日我還在慶幸父親在那個年代沒有被批斗，記憶中更是砸爛了公檢法，當時計劃生育工作缺失，家家戶戶都五個八個孩子，又接觸不到良好的教育資源，打架罵人給他人起外號，文斗武斗盛行，農(nóng)村也是一片熱土。清晰地記得我所在的自然屯，一個叫全的同我同齡，都是1967年生的，他看到哪里有打架斗毆的那樂的，眉開眼笑的，耳朵眼都冒小角，就像過年一樣高興，要不在商品匱乏年代，恐怕他都去供銷社買鞭炮放一放。俗話說“無知者無畏”，沒有受到良好教育，人性的劣根也就展現(xiàn)的自然。
在我的成長經(jīng)歷中，在動亂年代大背景下，是母親用柔弱的肩膀為我遮風擋雨，給我勇敢和力量，使我能夠有了前行堅強和自信。不識文字的母親一生遭受的苦難同父親一樣真是難已盡述。
我在北京打工的日子里，工作生活環(huán)境心曠神怡，早春北京桃李綻放，早安北京一片祥和，北京是高平臺、資源多，人文素質(zhì)較高，比東北老家好的多了，與此同時，東北老家來電說：母臥病重速回，母親的主治大夫來電征求搶救方案，此時我不顧一切讓兒子搶票離京，正值五一客運高峰，我從北京朝陽站，風塵撲撲地乘高鐵回到東北老家，輾轉(zhuǎn)一小天時間來到所在的市中心醫(yī)院，看到重瘋監(jiān)護室吸氧急救的母親，心中難掩傷感，想想多年國企下崗后，我一直謀生在外，無法陪伴母親身邊，想起母親最需要的時侯只有眼淚，這么多年更沒能像成功人士一樣，為老人辦次體體面面的壽宴，不禁潛然淚下。經(jīng)過一段時間醫(yī)護工作者的精心治療，母親康復出院了，我也放棄了北京心儀的工作，親力親為地護理照顧著老人，長時間窩居在母親病榻前，更思念北京還有遠方。
和母親一次閑聊中，禁不住問母親：您的一生不識文字是多么的痛苦哇？沒文化是多么可怕呀？母親含糊不清地說：沒念過先生沒進過學堂，可想層次不同眼界是不同的，眼光是影響結(jié)局的。父母的一生真是苦不堪言：父親九歲，母親三歲喪父，惡劣的生存環(huán)境，繁重的農(nóng)村勞作難已講述，幾次放馬險些被狼吃掉，放馬時才幾歲，只能在馬吃草時拽著馬鬃爬到馬背上，一次母親光腳，馬跑到田里，被繼父看到，一腳把母親踢出很遠，一腳接一腳越踢越來勁，母親跪在地上抱住繼父有力的大腳求饒，才免遭毒打，童年記憶中母親常在夢魘中驚醒說：繼父又在家暴外祖母及母親了。因此母親當時在親戚家寄人籬下時較多，性格變得孤癖偏執(zhí)，母親又歷經(jīng)過五八年挨餓、三年自然災害、還有大躍進。雖然是幾個字，卻難以盡述母親那段苦難和失去了本該五彩斑斕的豆蒄年華，那是生于舊中國長在紅旗下，恰是社會變革時代變遷過程中所遭受的苦難，中共執(zhí)政后人民生活不斷得到了改善，改革開放后更厲害了我的國，惠及到了每個人互聯(lián)網(wǎng)加時代人人有理想，有文化更不忘初心跟黨走。 作者簡介高安生，筆名平和，55歲，吉林雙遼人，中共黨員初中文化，酷愛寫作。曾服役空軍某部，現(xiàn)離京返鄉(xiāng)護理八旬臥床老母，還心存夢想有詩和遠方。
