編者按：關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)危機(jī)與困境”的討論在繼續(xù)，參與討論的批評(píng)家、詩(shī)人們相續(xù)提出了一些詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)和主張。編者認(rèn)為：這場(chǎng)討論還需更廣泛和深入，既需要針針見血，更需要惺惺相惜。期待更多的批評(píng)家、學(xué)者、詩(shī)人參與。
1
我認(rèn)為“90年代幽靈”一說是虛構(gòu)的，是因?yàn)槲覐淖约汉蜕磉吶说慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)，并不承認(rèn)它對(duì)后來的詩(shī)人有那么大的影響力，我認(rèn)為“90年代詩(shī)學(xué)”這個(gè)概念主要停留在學(xué)院，它更是批評(píng)家的問題而不是詩(shī)人的問題。
2
我在批評(píng)“歷史主義詩(shī)學(xué)”的文章里談到90年代的詩(shī)歌相對(duì)于80年代進(jìn)入了更加常規(guī)的寫作空間，指出80年代的詩(shī)歌寫作具有過渡性。有人可能認(rèn)為90年代詩(shī)學(xué)對(duì)我很有影響。事實(shí)并非如此，我敢說包括我在內(nèi)的同代及更年輕的詩(shī)人，都只是把90年代成名的詩(shī)人當(dāng)作諸多詩(shī)歌前輩中的一員，他們的詩(shī)歌影響是諸多影響之一（這種影響實(shí)際上還沒有國(guó)外詩(shī)人影響大），對(duì)他們的詩(shī)學(xué)更是十分陌生。今天的我們實(shí)際上只在用“知識(shí)分子”“民間”這個(gè)90年代論爭(zhēng)的概念，而這個(gè)概念和詩(shī)學(xué)理論沒有關(guān)系，它只是指出了一種功利性的事實(shí)而已。我沒有聽說哪個(gè)同輩及更年輕的詩(shī)人拿著“中年寫作”（包括經(jīng)驗(yàn)寫作）概念那么當(dāng)回事，有些詩(shī)人甚至沒有聽過中年寫作這個(gè)詞。在我看來，詩(shī)人自己提出的詩(shī)學(xué)主張有自我辯護(hù)之意，往往只能說明自己的寫作，并不具有很強(qiáng)的普遍性。另外，我只關(guān)心具體的某個(gè)詩(shī)人的看法，但不會(huì)將它們視為一種特定年代的總體性觀念加以接受。
3
按照我對(duì)自己提出的詩(shī)歌動(dòng)力學(xué)的觀點(diǎn)，真誠(chéng)的寫作是感受先在于觀念，因此我并不認(rèn)為有哪個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人是在某個(gè)觀念的框架下進(jìn)行創(chuàng)作——也許某些具有規(guī)劃性的長(zhǎng)詩(shī)的確如此，但更多的詩(shī)是在充足的感受下發(fā)生的。意思是說，所謂90年代詩(shī)學(xué)的強(qiáng)大影響具有幻覺色彩，因?yàn)樵诰唧w的寫作中它并未存在。
4
但我承認(rèn)它同樣具有真實(shí)性，這種真實(shí)性不是反映在寫作過程中，而是反映在評(píng)價(jià)階段。這種真實(shí)具有功利性，一方面批評(píng)家為了批評(píng)的生產(chǎn)需要理論化，而另一方面提出那些觀點(diǎn)的詩(shī)人也需要強(qiáng)化自己的立場(chǎng)以捍衛(wèi)它的真理形象。在這種功利性動(dòng)機(jī)下，它的真實(shí)性也在某些時(shí)刻反映在寫作階段，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人缺乏自己成熟的詩(shī)歌立場(chǎng)時(shí)，或者他渴望被這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的詩(shī)歌體制吸納時(shí)，就會(huì)主動(dòng)采用這套被理論化的觀念。但我相信，當(dāng)他變得更加成熟或?qū)ψ约旱牡匚挥辛诵判?，就?huì)舍棄這種做法。
5
我認(rèn)為批評(píng)家的職業(yè)化已經(jīng)讓他們脫離了群眾（詩(shī)人），一方面職業(yè)化導(dǎo)致了詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌寫作的分離，另一方面這種職業(yè)化實(shí)際上就是體制化。我們可以看到，盡管這些主導(dǎo)身份是批評(píng)家的作者也寫詩(shī)，但他們的作品明顯與主導(dǎo)身份是詩(shī)人的作者的詩(shī)歌作品十分不同。就像你們能看到我的批評(píng)文章在批評(píng)家的作品體系里十分業(yè)余一樣。這種相互脫離，在形式上表現(xiàn)為大量地使用行話，而在內(nèi)容上則表現(xiàn)為對(duì)詩(shī)人的關(guān)心無(wú)動(dòng)于衷。批評(píng)家要打倒那些“老家伙”，但他們的目光里并沒有真正地關(guān)心過年輕人。換句話說，批評(píng)家關(guān)心的是他們內(nèi)部的事情，這些事情與詩(shī)歌究竟有多大的關(guān)系值得懷疑。
6
批評(píng)90年代詩(shī)學(xué)的批評(píng)家大部分是這一詩(shī)學(xué)所屬的學(xué)院體制下的既得利益者，所以我不對(duì)他們的批判抱有什么期望。他們當(dāng)然可以辯解說即使動(dòng)機(jī)不純潔也不影響論述的正確性，的確如此。但如果他們的批判只是集中在這種具體的詩(shī)歌主張而不是這套觀念背后的體制，那么這樣的辯解就沒有力量。
7
在我看來，我們?cè)庥龅捏w制是積重難返的，它最大的問題是不公正。我并不要求或期望批評(píng)家或私人通過批判就能改變它，因?yàn)槲易约阂脖凰钌畹毓鼟逗陀绊?，我更期望的是人的真誠(chéng)能夠矜持他們的行為。無(wú)論是批評(píng)家還是詩(shī)人，都需要艱難地克服自己的虛偽和自戀。換句話說，我們?nèi)匀挥蟹N消極能力。
8
這種體制化更要求我們能夠真正掌握實(shí)情，批評(píng)家或者詩(shī)人都不能想當(dāng)然地將某個(gè)現(xiàn)象當(dāng)成得到普遍默認(rèn)的共識(shí)，來作為他論述的前提。
9
某種意義上，我比批評(píng)“90年代詩(shī)學(xué)”的批評(píng)家更加否定90年代，因?yàn)槲遥ɑ蛟S可以加個(gè)“們”作為一種總稱）自認(rèn)為從未像這些批評(píng)家一樣進(jìn)入到一個(gè)擁有話語(yǔ)權(quán)的詩(shī)歌體制中，沒有維護(hù)它的動(dòng)機(jī)。我也不認(rèn)為90年代詩(shī)學(xué)對(duì)我的寫作有多么深刻的影響。如果有影響，那也是名聲上的影響，因?yàn)槿绻幌热タ隙ㄋ?、接受它，就無(wú)法進(jìn)入那個(gè)把持了文學(xué)史話語(yǔ)權(quán)的強(qiáng)勢(shì)體制。我對(duì)90年代詩(shī)歌的接受是具體的，而不是整體性的。
10
換句話說，所謂的“90年代詩(shī)學(xué)”是學(xué)院派批評(píng)家與當(dāng)年的知識(shí)分子詩(shī)人共同建設(shè)的一套話語(yǔ)體系，它在很大程度上還不能等同于學(xué)院這個(gè)詩(shī)歌體制，而只是這個(gè)體制中最有競(jìng)爭(zhēng)力的一個(gè)符號(hào)。
11
作為詩(shī)人，我沒有接受90年代詩(shī)學(xué)，自然，我也不會(huì)接受批評(píng)家將來發(fā)明的新的詩(shī)學(xué)。我本人以往所談?wù)摰囊恍┰?shī)歌觀念，我也不認(rèn)為它們是什么詩(shī)學(xué)。因?yàn)橐环N具體的詩(shī)學(xué)通常只在闡釋階段有效，詩(shī)的發(fā)生由感受驅(qū)動(dòng)，具有偶然性。
12
詩(shī)歌和理論的關(guān)系是相互啟發(fā)的關(guān)系，理論可能啟發(fā)詩(shī)歌，但不可能是指導(dǎo)性的制約。一首詩(shī)如果包含了某種理論，這種理論也不會(huì)是它的目的。
13
因此，每個(gè)有志氣的詩(shī)人關(guān)心的都是真正的普遍的詩(shī)學(xué)問題，詩(shī)歌中永恒的部分以及它與當(dāng)下世界的變動(dòng)性的關(guān)系。在這種普遍下，那種對(duì)90年代詩(shī)學(xué)的論述以及90年代詩(shī)學(xué)本身只是一種特殊詩(shī)學(xué)。在我看來，將這種特殊詩(shī)學(xué)視為圭臬的有三種人：提出者自己，批評(píng)家，渴望被強(qiáng)勢(shì)的體制化詩(shī)歌場(chǎng)域吸納的詩(shī)人。因此，在這些討論中有一個(gè)內(nèi)外之別，討論的前提集中于這個(gè)內(nèi)部，在這個(gè)內(nèi)部中似乎很有道理，但對(duì)另一些詩(shī)人則屬于完全沒有關(guān)系的事情。每個(gè)詩(shī)人可以自問，那些所謂的中年寫作、及物性、個(gè)人化等等真的統(tǒng)治了你的寫作觀念嗎？可能除了提出者出于本體性安全焦慮的原因而不斷強(qiáng)調(diào)之外，絕大多數(shù)詩(shī)人并非如此吧。換句話說，作為詩(shī)人的我在這種討論中實(shí)際上是個(gè)外人，關(guān)心它是荒謬的，也是尷尬的，那是批評(píng)家自己的事情，這一事情還直接與他們的kpi有關(guān)，將它重大化是種行規(guī)導(dǎo)致的結(jié)果。它們和真正的詩(shī)歌寫作也沒有關(guān)系。
14
蒙晦說的有道理，90年代詩(shī)學(xué)對(duì)今天詩(shī)人的寫作并沒有產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)影響，因此談?wù)撍褪菫樗谢辍?/span>
樓河，1979年生，江西南城人。詩(shī)人，兼事評(píng)論與小說創(chuàng)作。曾與友人創(chuàng)辦野外詩(shī)社，獲第二屆“《詩(shī)建設(shè)》新銳詩(shī)人獎(jiǎng)”。
附：近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來詩(shī)學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、學(xué)者，展開了一場(chǎng)關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場(chǎng)研討會(huì)上提出的觀點(diǎn)和詩(shī)學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場(chǎng)討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩(shī)歌開設(shè)“未來詩(shī)學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個(gè)特別需要詩(shī)歌的時(shí)代，南方詩(shī)歌秉持“開放、包容、自由”的詩(shī)歌精神，歡迎爭(zhēng)鳴，并希望為中國(guó)新詩(shī)的未來，找到更多的共鳴！
候乃琦｜當(dāng)代詩(shī)歌困境現(xiàn)象之觀察
蔡巖峣｜不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
李照陽(yáng)｜詩(shī)歌史的終結(jié)，經(jīng)驗(yàn)寫作、自我與詩(shī)的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩(shī)學(xué)批判當(dāng)代詩(shī)歌散論
曹 僧｜公益詩(shī)學(xué)作為一種未來詩(shī)學(xué)
樓河｜我們今天的詩(shī)歌“問題”和面向未來的詩(shī)
譚毅｜關(guān)于“人工智能寫詩(shī)”的四個(gè)問題
申明：刊頭配圖如注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩(shī)訪談”：冷霜｜當(dāng)代詩(shī)需要與其他人文領(lǐng)域形成主動(dòng)的認(rèn)識(shí)思想連帶
“未來詩(shī)學(xué)”：樓河｜我們今天的詩(shī)歌“問題”和面向未來的詩(shī)
“未來詩(shī)學(xué)”：譚毅｜關(guān)于“人工智能寫詩(shī)”的四個(gè)問題
張占平：沒有一次滾過長(zhǎng)空的雷霆萬(wàn)鈞是偶然的
“他山詩(shī)石”：鐘國(guó)強(qiáng) 譯｜《春天及一切：威廉斯詩(shī)選》詩(shī)摘
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：唐不遇&張媛媛｜向內(nèi)聚攏的兩條鋒刃
“他山詩(shī)石”：北塔｜2013年第52屆斯特魯加詩(shī)歌節(jié)優(yōu)秀詩(shī)作舉隅點(diǎn)評(píng)
“朱貝骨詩(shī)社”：付邦｜南行記
