淡墨炊煙
作者：張金鳳
朗誦：吉立紅
舊時(shí)鄉(xiāng)下，日子是被炊煙串起的。
富裕的年月，炊煙茁壯茂盛，吞食著木柴、秸稈，捧出各個(gè)灶臺(tái)的香。貧瘠的年月，炊煙稀薄扁瘦，弱弱地剛爬出煙囪，一陣輕風(fēng)就給吹散了，一聲吆喝就給嚇萎了。
炊煙總是藏著村莊的秘密，炊煙是各家的門楣。炊煙無(wú)聲，但細(xì)心的人看看炊煙就什么都知道了：誰(shuí)家的炊煙在清晨最早飄起，喚醒了大地；誰(shuí)家的鍋灶吞下了濕柴，抽噎著過(guò)日子；誰(shuí)家在燒著揭不開的尷尬鍋；誰(shuí)家在煮著苦藥，拯救涼寒的身體和心靈；誰(shuí)家在半夜里就吃過(guò)飯，去遠(yuǎn)鄉(xiāng)奔赴一個(gè)前程；誰(shuí)家睡到日上三竿，炊煙才臉紅地向日頭報(bào)到……
每一柱炊煙下都有一個(gè)忙活的女人，她系著圍裙，挽著袖子，一縷頭發(fā)貼著她的臉頰。那雙手或許粘著面粉，或許摘著扁豆，或許正在菜板上切碎白菜、土豆、茄子，準(zhǔn)備往那口焦渴冒煙的大鍋里投放。每一餐都飽含著這個(gè)女人的辛勞和智慧，每一縷炊煙之下都氤氳著誘人的飯香。
炊煙是男人心頭最溫暖的風(fēng)景。在日頭下?lián)]汗鋤草、犁地、收割，每一次直起僵硬的腰，每一次抬起沉重的頭，每一次用粗糙的手抹一把汗水，他的目光就會(huì)穿越密密麻麻的莊稼棵子和層層交織的樹，回看自己的村莊，找到自家的煙囪，那里正升起裊裊炊煙，炊煙下有一個(gè)不怨尤的婆娘，將寒磣的日子努力地打扮著。
炊煙是孩子最深的眷戀。瘋玩狂跑中，他們忘不了看看自己家的煙囪，那是母親的消息樹。若煙囪冷寂，那是勞作的母親還沒有歸家。若煙囪飄出淡淡的炊煙，繼而越來(lái)越粗壯，他能想象出，爐灶里正洶涌著火，娘此刻也許正沿著鍋沿貼下一圈金黃的玉米餅子。孩子吸了吸鼻子，似乎聞到了自家的飯香，笑容從心里竄到了臉上。
炊煙裊裊娜娜，飄忽而逝，卻寫下了鄉(xiāng)村最動(dòng)人的生活。
清晨的炊煙參差不齊，千門萬(wàn)戶，每家都有自己的一本經(jīng)，正著念，倒著念，各有各的套路。有的炊煙像疾行客，干脆利落，在日出之前就完成花開的過(guò)程。當(dāng)日頭擦亮眼睛，這一戶人家早就柴門落鎖，全家到了田里，他們信奉人勤地不懶，肯下力氣勞作，炊煙才會(huì)茁壯。有的炊煙在眾多煙囪都沉寂之后，在風(fēng)的拍打和日光的照耀之下，懶洋洋地飄著一縷，那是失去了夢(mèng)的可憐人，形單影只，心灰意懶。于是，街坊鄰居從菜園里帶回幾條黃瓜、一把韭菜，放在他的門廳。
晨的炊煙散去，農(nóng)田里、場(chǎng)院里便滿是青壯的人，侍弄莊稼、撫摸土地是他們一輩子的差事。老人們挎著籃子在河邊捶衣浣被。被炊煙安撫過(guò)的孩童，在學(xué)堂里朗朗誦讀，他們的聲音洪亮挺拔，像那些直沖云天的炊煙。
中午的炊煙最整齊，女人們下工看日頭，男人們下工看炊煙。下了工的女人一路小跑回村，炊煙就齊展展地在村莊上空升起來(lái)，果斷而迅速。
晚飯的炊煙悠閑而浪漫，極具個(gè)性。不下地，不修渠，不鋪路，不開會(huì)，不分糧草，日子就變得從容了，飯食也就多出些花樣，包包子，搟面條，熬苞米碴子粥，烙南瓜餅，蒸槐花窩頭，馇野菜豆腐。晚飯可以把炊煙的陣線拉得很長(zhǎng)?！巴盹埵呛蔑?。”莊戶人都這樣打趣。
淡墨般的炊煙，書寫著鄉(xiāng)村的生活史。離鄉(xiāng)日久的游子，在喧鬧的城市樓林中想念炊煙。有炊無(wú)煙的日子，炊煙成了夢(mèng)里裊裊娜娜的詩(shī)行。
