精華熱點(diǎn) 
1、
窗戶拆了,
屋頂掀了,
檐口下的燕子窩
摔了一地。
挖掘機(jī)
巨大的鐵臂
推倒最后一面墻。
塵霧漫漫。
2、
村南
巳成一片廢墟
土地廟也搬空了
空了的土地廟
只剩下一片黃色的殘墻
陽(yáng)光下
那么刺眼
3、
門板
拆下了
空洞洞的大門
探進(jìn)
一小片月光
躡手躡腳地
她朝里面
端詳了許久
又慢慢
退了出去
4、
碰到李大嬸,
在河邊打理著
一大堆的蔬菜。
她說(shuō),大家都在
搶著收割蔬菜。
現(xiàn)在巳經(jīng)不管
菜是誰(shuí)家的了。
5、
沈大嬸的廊屋下
并排放著
五顏六色的竹匾
一張曬著芝麻
一張曬著熏豆
一張曬著切碎的紅蘿卜
一張曬著洗干凈的桔子皮
大嬸說(shuō),再曬上幾天
等下次你來(lái),我泡熏豆茶給你喝
也許,這是我在村子里能喝到的
最后一杯熏豆茶了
6、
東墻角
有幾株薔薇花
和一堆柴禾
柴禾整齊地
疊放在白墻邊
薔薇花
靜靜開(kāi)放
薔薇花、柴禾
東墻角
這一切
是那么地美
7、
走到村北,
趙大叔在給院子里的雞
投喂稻谷和新摘的菜葉。
看見(jiàn)我去竄門,
開(kāi)口就說(shuō):
“阿二,你幫我問(wèn)問(wèn),
有沒(méi)有熟人要買雞?
我家有二十幾只雞,
這一下子馬上要搬遷了,不好賣?。 ?/span>
我說(shuō):“好的,好的。我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)?!?/span>
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身
對(duì)著那群爭(zhēng)相啄食的雞,
自言自語(yǔ)說(shuō)著:
“這些雞還太小,只有二、三斤,
骨頭都很嫰,只怕沒(méi)人買。”
8、
河西一塊桑地
與農(nóng)田的交匯處
有一座水潭
水潭邊
有幾棵水彬
筆直的水杉樹(shù)上
有一只很大的喜鵲窩
喜鵲常年在枝頭
飛上飛下
“喳、喳”叫個(gè)不停
那年,我放鴨子
到這座水潭邊
突然下起了暴雨
我用寬大的芋艿葉
當(dāng)雨傘
9、
桃園邊那戶人家,
空寂寂的道場(chǎng)上
留著一把藤椅。
這藤椅,讓我想起
夏天的一個(gè)傍晚
一陣清遠(yuǎn)的晚風(fēng)吹來(lái)
仿佛我還陪著爺爺
乘風(fēng)涼
10、
叔叔、嬸嬸也在整理衣服。
在杭州工作的堂妹打來(lái)電話,
“除了床和要穿的衣服
其他的都不要了?!?/span>
三個(gè)月前,叔叔家用拆遷款
在城里買了套一百多平米的商品房,
和我們同在一個(gè)小區(qū)。
現(xiàn)在房子正在裝修,
我姐夫幫忙監(jiān)工。
叔叔一家都很開(kāi)心,
以后還能有個(gè)照應(yīng)。
11、
拆下來(lái)的灰瓦片,
被工人一車一車
裝走了。
這些雨中
慢慢流淌下來(lái)的
謙卑的、溫潤(rùn)的色澤
在今天
已漸漸遠(yuǎn)去
12、
河道里的水抽干了,
就為了在走之前
把河里的大魚(yú)、小魚(yú)
統(tǒng)統(tǒng)抓上來(lái)。
干涸的河床,
臟兮兮的河床,
臭腥腥的河床,
散落著各式各樣的
蠶匾、竹籃
鞋子、塑料袋
和打碎的
陶陶罐罐
沒(méi)想到曾經(jīng)干凈、清澈
供我們?nèi)粘I畹暮恿鳎?/span>
巳不再為我們流動(dòng)!
13、
路邊的草叢
遺棄著一個(gè)
布娃娃
布娃娃真可憐
衣服破破爛爛
肚子里的海綿
也露了出來(lái)
布娃娃真可憐
沒(méi)有父母
沒(méi)有姓名
一生就一個(gè)朋友
她日日夜夜
還在草叢中
玩著躲貓貓的游戲
她不知道
她唯一的朋友
巳經(jīng)拋棄了她
14、
我去田間地頭走走
那些深挖的坑還在。
它們?cè)裨嶂?/span>
我們至親的親人。
清明前,
家家都把墓穴
遷到了鎮(zhèn)上的陵園。
等于說(shuō),
我們把逝去的親人
在心間又活了一遍。
等于說(shuō),
我們把逝去的親人
又重新安葬了一遍。
15、
寂靜的小路上,
幾條狗無(wú)聲地走著。
它們仿佛知道了
一切該有的結(jié)局。
不再?zèng)_你吠叫
甚至都不抬眼望你。
它們結(jié)伴而行,
拐個(gè)彎,往東邊的
蕩灣走去。
走在最后的是
一條瘸了腿的
老黃狗。
16、
沈家老奶奶,
前兩天過(guò)逝了。
半個(gè)月前,她剛搬去
村里的老年過(guò)渡房。
如果沒(méi)有這么快拆遷,
或許她就能在自己祖屋里過(guò)世,
對(duì)于九十三歲的她來(lái)說(shuō),
那是多么圓滿的事。
老奶奶的喪事
辦在鎮(zhèn)上的殯儀館,
因?yàn)橐咔?,一切從?jiǎn),
左鄰右舍也沒(méi)去幫忙。
不知道她最疼愛(ài)的孫子,
這次有沒(méi)有從外地趕來(lái)?
老奶奶
是和我爺爺同輩的人。
這幾年回村路過(guò),
她總坐在屋檐下
一個(gè)人獨(dú)自曬著太陽(yáng)。
如果走過(guò)去
叫喚她一聲,
她會(huì)顫顫巍巍地站起來(lái)
然后盯著你看上許久,
最后說(shuō)上一句:
“這是誰(shuí)家的孩子,
我還是沒(méi)認(rèn)出來(lái)?!?/span>
17、
我去看望村里的老書(shū)記,
小時(shí)候,家里遇上什么困難
他總是很熱心地幫忙。
當(dāng)了幾十年村書(shū)記的他,
在村里威望很高。
退下來(lái)后,承包了幾十畝桃園。
他家的桃子又大又甜,
遠(yuǎn)近聞名。
他姓沈,
今年應(yīng)該八十多歲,
身體一直硬朗。
上個(gè)月,回村時(shí)我見(jiàn)到他,
敬他煙,他戒了,
后來(lái)送了瓶酒給他。
但這次卻沒(méi)見(jiàn)著。
他的房子也搬空了,
旁邊的水井,
用一塊大石壓著。
空蕩蕩的墻壁上,
兩行俊秀的毛筆字赫然在目:
“人生那能多如意,
萬(wàn)事只求半稱心?!?/span>
18、
現(xiàn)在,我回來(lái),
回來(lái)辯認(rèn)
這是狗尾巴草、茼麻、蒼耳,
這是小蓬草、薺菜、野豌豆,
這是益母草、馬齒莧、車前子……
這是我家的菜園,
這是沈家的桃園,
這是潘家的小竹林,
這是李家的桑地……
這是池塘,
這是機(jī)埠,
機(jī)埠上還架著一長(zhǎng)條條石
條石是以前大戶人家的石碑,
這是隊(duì)里的種子場(chǎng),
這是下放青年當(dāng)年的宿舍……
現(xiàn)在,這里的一切
都將徹底抹去
19、
快要下雨了。
小時(shí)候,
坐在地上,
看搬家的螞蟻,
傻傻地笑。
現(xiàn)在,
再看這群漫長(zhǎng)的
不斷遷徙的小小螞蟻,
真想哭。
20、
搬家前
下了一場(chǎng)很大的雪
幾棵大白菜
坐在白茫茫的雪中
像幾位
入了定的高僧
21、
整個(gè)村子,
三十幾戶人家,
除一家沒(méi)簽約,
其余的都在陸陸續(xù)續(xù)地搬走。
人可以不斷地說(shuō)服自己,
拋棄念想,各奔西東。
22、
村莊拆了,
這樣也好。
挨著城市,
這是遲早的結(jié)局。
村莊拆了,
這樣也好。
內(nèi)心深處的
眺望和擔(dān)憂
終于塵埃落定。
沒(méi)了熟稔的村莊,
往后,我的村莊
將變得空空蕩蕩,
無(wú)邊無(wú)際。
23、
但村子中央的這棵老楓楊樹(shù)呢?
陪伴了我們近一個(gè)世紀(jì)的跌宕起伏,
嘗盡了風(fēng)雨冷曖、明明滅滅,
歷經(jīng)滄桑又年年常青。
但愿這棵二、三十米高的老楓楊樹(shù)
在原地被保存下來(lái),
成為這個(gè)即將消亡村莊的
地理標(biāo)識(shí)與精神象征。
24、
父親說(shuō):
本來(lái)村里的人家
聚在一起
吃個(gè)散伙飯,
大家AA制。
一開(kāi)始,安排在鎮(zhèn)上的飯店。
后來(lái),又說(shuō)改在自己村里。
再后來(lái),取消了。
也好,這頓飯?jiān)僭趺闯?/span>
也是一頓讓人傷感的飯。
不吃也罷。
25、
翻《湖州地名志》,
在馬腰以南,白米塘以西
有一個(gè)黑黑的小圓圈,
上面標(biāo)注著
楊華“下莊?”這個(gè)自然村。
此書(shū)編寫時(shí)間是1982年,
全村統(tǒng)計(jì)人口是133人。
那年?duì)敔?1歲,
父親33歲、母親29歲,
姐姐九歲,我五歲。
26、
“每個(gè)人的心中都有一個(gè)故鄉(xiāng),
每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)故鄉(xiāng)?!?/span>
這是我多年前
無(wú)意中寫下的一句詩(shī)。
沒(méi)想到,竟一語(yǔ)成讖。
時(shí)代的潮流浩浩蕩蕩。
根沒(méi)了。以后,
處處是吾鄉(xiāng),處處是故土。

屠國(guó)平,1977年生,浙江湖州南潯人,九三學(xué)社社員。著有詩(shī)集《清晨的第一聲?shū)B(niǎo)鳴》《幾里外的村莊》。
附:近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”往期文章
2023年5月,活躍在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、學(xué)者,展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌困境和危機(jī)”的專題研討,這場(chǎng)研討會(huì)上提出的觀點(diǎn)和詩(shī)學(xué)理論,引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場(chǎng)討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議,南方詩(shī)歌開(kāi)設(shè)“未來(lái)詩(shī)學(xué)”專欄,用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個(gè)特別需要詩(shī)歌的時(shí)代,南方詩(shī)歌秉持“開(kāi)放、包容、自由”的詩(shī)歌精神,歡迎爭(zhēng)鳴,并希望為中國(guó)新詩(shī)的未來(lái),找到更多的共鳴!
候乃琦|當(dāng)代詩(shī)歌困境現(xiàn)象之觀察
蔡巖峣|不僅是語(yǔ)言還有語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的生活
李照陽(yáng)|詩(shī)歌史的終結(jié),經(jīng)驗(yàn)寫作、自我與詩(shī)的更新,及AI的沖擊
箭陵霄|異構(gòu)詩(shī)學(xué)批判當(dāng)代詩(shī)歌散論
劉蕭|未來(lái)詩(shī)學(xué)的可能性及其限度
曹 僧|公益詩(shī)學(xué)作為一種未來(lái)詩(shī)學(xué)
樓河|我們今天的詩(shī)歌“問(wèn)題”和面向未來(lái)的詩(shī)
譚毅|關(guān)于“人工智能寫詩(shī)”的四個(gè)問(wèn)題

申明:刊頭配圖如注明作者,均取自網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)信息,如涉侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩(shī)訪談”:冷霜|當(dāng)代詩(shī)需要與其他人文領(lǐng)域形成主動(dòng)的認(rèn)識(shí)思想連帶
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”:趙佼|“他者”的回眸
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”:樓河|我們今天的詩(shī)歌“問(wèn)題”和面向未來(lái)的詩(shī)
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”:譚毅|關(guān)于“人工智能寫詩(shī)”的四個(gè)問(wèn)題
張占平:沒(méi)有一次滾過(guò)長(zhǎng)空的雷霆萬(wàn)鈞是偶然的
“他山詩(shī)石”:鐘國(guó)強(qiáng) 譯|《春天及一切:威廉斯詩(shī)選》詩(shī)摘
“90℃詩(shī)點(diǎn)”:唐不遇&張媛媛|向內(nèi)聚攏的兩條鋒刃
“他山詩(shī)石”:北塔|2013年第52屆斯特魯加詩(shī)歌節(jié)優(yōu)秀詩(shī)作舉隅點(diǎn)評(píng)
“朱貝骨詩(shī)社”:付邦|南行記
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”:樓河|隨筆:一個(gè)詩(shī)歌稻草人




