——讀臧棣詩歌《徜徉學(xué)簡史》
《徜徉學(xué)簡史》是臧棣詩集《世界太古老，眼淚太年輕》的第一首詩，它在某種程度上奠定了《世界太古老，眼淚太年輕》整部詩集的基本風(fēng)格走向。“徜徉”，在現(xiàn)代漢語中多指安閑自在之意，在漢語的古老記憶中又經(jīng)常與大型鳥類的翱翔姿態(tài)相互聯(lián)系。最早可以聯(lián)想到莊子在《逍遙游》中對鯤鵬飛翔情態(tài)的描述：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”其后，“徜徉”則見于劉安的《淮南子·人間訓(xùn)》：“翱翔乎忽荒之上，徜徉乎虹蜺之間?！鄙酝?，則見于劉向的《九嘆·思古》：“倘佯壚阪沼水深兮，容與漢渚涕淫淫兮。”其中，“徜徉”一詞開始從鳥類翱翔形態(tài)的本義中脫身出來，遂指為一種“彷徨無所適”的情緒狀態(tài)。因而，從“徜徉”一詞的語義遷徙史的角度來看臧棣的詩歌《徜徉學(xué)簡史》，則可發(fā)現(xiàn)兩種詞義上的指認(rèn)：一，描述為事物或動物自在的運(yùn)動狀態(tài)，如詩中的物象：白云、影子、芳草、大雁、雁群、羚羊、紅牛、馬等；二，表明一種類似于安閑自在的情緒或感覺，如詩中所言“所有的情緒/都稀釋在柔和的陣風(fēng)中?！薄熬秃孟袼鼈?/span>/也有過類似的感覺?！?/span>
從這個意義上來看，臧棣在《徜徉學(xué)簡史》中所要完成的是對“徜徉”詞語本身的關(guān)注，這種關(guān)注、凝思、闡釋雖以“知識”作為基礎(chǔ)，但不以知識的形態(tài)展開，而是以一種經(jīng)驗式的、感覺還原式的原則組織而成。詩題中“徜徉學(xué)”的說法體現(xiàn)出一種宏大的、體系化的格局，這種抱負(fù)并非可以通過一首詩完成，一首詩所能完成的是一種即時性的經(jīng)驗書寫，它與詩人寫作此詩時所處的環(huán)境、所持有的心態(tài)、所接收的信息存有一定聯(lián)系。故“學(xué)”也好，“簡史”也好，可能也如臧棣“叢書”“入門”“協(xié)會”等眾多系列一樣，一同驗證著詩人愿“用體系性的東西、很重的東西，去關(guān)注卑微事物所處的境況”的承諾（臧棣《建立中國新詩的認(rèn)證機(jī)制》）。而在此詩中，小事物則指向為一個漢語詞匯——“徜徉”。
對于青年詩人而言，評釋臧棣顯得異常困難。這種困難不僅源于自二十世紀(jì)九十年代末以來學(xué)者、評者對臧棣日益豐富的評論文章，其觀點(diǎn)結(jié)論趨于綜合穩(wěn)定以及臧棣詩歌本身所體現(xiàn)出來的活力、技藝、智性近乎完美的融合，還源于臧棣作為一位源頭性詩人，其影響甚廣，其后學(xué)甚多，在年輕一代詩人身上體現(xiàn)出的混雜的繼承關(guān)系。對其詩歌闡釋評價的側(cè)重，既是一個即時性的評價問題，又會演化成一種歷史定位的問題。年輕評者對評價臧棣詩歌的不同選取、不同側(cè)重也是一個在自我身上一次次生成臧棣的詩歌傳統(tǒng)的過程，這既決定了自己未來的寫作面貌，又決定了臧棣詩歌在未來讀者、評者心目中的面貌。在此意義上，本文無法全面地、整體地、準(zhǔn)確地把握臧棣的《徜徉學(xué)簡史》，而從評者/批評家的心態(tài)上撤退下來，僅能根據(jù)自己的詩歌寫作理想，去把握臧棣詩歌的源發(fā)性的啟示意義。
《徜徉學(xué)簡史》全詩共31行，雖沒有分節(jié)，但根據(jù)全詩的結(jié)構(gòu)和語義關(guān)系大致可分為四節(jié)，即1-6行、7-14行、15-21行、22-31行的結(jié)構(gòu)。這樣的形式建構(gòu)，大致體現(xiàn)出臧棣詩歌的詩句和詩篇的構(gòu)筑方式：用混融一體的詩體形式和內(nèi)部跨行的詩句交迭來展現(xiàn)一種句子與句子之間的流動性和句群與句群之間的溝壑感。沒有讀者能拒絕那種流動的、連綿的句子流，這種流動性極強(qiáng)的句子既能帶來可無限延伸下去的能指鏈，又可帶來語感上的、視覺上的強(qiáng)烈的舒適感。如果從詩歌技術(shù)上去探究產(chǎn)生這種詩句流動性的編織原則，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩中的每一個句群都會圍繞著一些物象詞語推延下去。如第一節(jié)中：
吊籃般的白云輕輕拎起
蒼翠的群山，動作舒展得像是在
測試睡眠的效果是否良好；
會意之后，又將它們
放回到時間的邊緣。
句子的流動性來源于“白云”與“群山”兩者之間的互動。在兩者的互動中，又加入了辯證性的措辭結(jié)構(gòu)，和諸如“會意之后，又將……”等語義轉(zhuǎn)折方式，使得詩的語言流暢，并富含深意。再如第二節(jié)中：
伴奏源自一個對比：南飛的大雁
將人的孤獨(dú)卷入一場哀歌，
而向北勁飛的雁群則愛撫著
更多的青天的影子；
“南飛大雁”“北飛雁群”“”影子”三者之間存在著互動關(guān)聯(lián)，南飛的孤雁與北飛的雁群形成個體孤獨(dú)與群體溫暖的對比，而又統(tǒng)攝于同一片青天之下。影子來源于不同雁群之間的博弈，又成為“徜徉”在大地上的注腳。只要我們能仔細(xì)地察尋下去，大都可在每一節(jié)、每個句群中發(fā)現(xiàn)兩個或三個相互聯(lián)系的物象。這兩個或三個相互聯(lián)系的物象則可組成一個物象群，物象群之間又會產(chǎn)生出或相互肯定或相互否定的聯(lián)系，從而組織全詩。總體來說，這種物象的聯(lián)系或基于同一個場景，或基于一種物理關(guān)系。而對于這種物象之相互關(guān)聯(lián)的察覺，便體現(xiàn)出詩人的匠心獨(dú)運(yùn)以及卓越的觀察能力。
敬文東在《道旁的智慧——詩人臧棣論》一文中，將這種物象之間的聯(lián)系性寫法稱為“三重關(guān)系（或稱為三重轉(zhuǎn)換）”。在詩歌方法論的意義上，敬文指出的這種“三重關(guān)系”或“三重轉(zhuǎn)換”更多表達(dá)出臧棣詩歌的一種辯證色彩，辯證性是察覺和組織不同物象之間奇妙聯(lián)系的核心思維。
但解釋起來，就怕一條蛇
經(jīng)過反復(fù)過濾，依然盤踞在
你的形狀像篩子一樣的純潔中，
怎么抖動，都甩不掉。
如何理解這句話呢？依然要將詩句中的核心物象放在關(guān)系之中加以考察，蛇與大雁的互捕關(guān)系：成年的大雁具有攻擊和捕食蛇的能力，而蛇又不失攻擊大雁幼崽的能力。蛇代表的誘惑、欲求、威脅，無法徹底根除，而依然盤踞在人的純潔之中……臧棣正是通過書寫“蛇/大雁”“邪欲/純潔”這樣的辯證關(guān)系，來表現(xiàn)一種認(rèn)識上的復(fù)雜性，是的，“臧棣的詩幾乎不會走直線！”
語言的流動性可以帶來語言的快感，并陷入一種語言的快樂的沉溺，通過語言的流動性，能指可以實現(xiàn)自我的無限生成和無限延續(xù)。但仍需要注意的是，這種同一平面的延續(xù)和生成可能會造成語感上的乏力和讀者的審美疲倦問題。顯然，臧棣注意到這種絲滑語言的弊端，他在與泉子的對談《臧棣訪談：請想象這樣一個故事：語言是可以純潔的》中，提出了另一種語言結(jié)構(gòu)的處理方式：“在現(xiàn)代書寫中，我覺得最好的詩意來源于句子和句子之間那種流動的綿延的彼此映襯的關(guān)聯(lián)。作為一個詩人，我專注于這種關(guān)聯(lián)，對句子和句子之間的相互游移所形成的隱喻張力深感興趣……從書寫的角度看，詩的秘密差不多就存在于句子和句子之間的那些褶皺和縫隙里?！痹诰淙号c句群之間的銜接處設(shè)置這種“縫隙”與“溝壑”，便是在適當(dāng)處阻止能指的無限滑動，在絲綢化的語言中加入一些顆粒感的物質(zhì)，“溝壑”的設(shè)置也是在另一個維度上踐行著辯證的詩歌構(gòu)造理念。句群之間的辯證法可實現(xiàn)語言的豐富的多層性，也可打通通往核心物象的多條路徑。
在詩歌《徜徉學(xué)簡史》中，“溝壑”可以設(shè)置在句與句之間，也可設(shè)置在節(jié)與節(jié)之間。如第三節(jié)中，“這古老的視角，因季節(jié)而盛大，/但也只憑運(yùn)氣，才有效”關(guān)于視角的說法，雖然與上一句“蛇……怎么抖動，都甩不掉”的聯(lián)系性不強(qiáng)，但可與“南飛大雁”“北飛雁群”在高空中的飛翔情景產(chǎn)生聯(lián)系。這種適當(dāng)?shù)臄嗔炎柚沽艘庵傅拿鞔_輸出，更能增加一種跳躍性和內(nèi)在的張力?？梢哉f，全詩四節(jié)以“徜徉”為中心，四節(jié)所指不一但又存在著相互補(bǔ)充的功用。
偶爾移動，也不過是
夢和現(xiàn)實的界限，放松在
影子之歌中，就好像它們
也有過類似的感覺，
對“徜徉”一詞的指涉從事物（白云）自在的移動狀態(tài)轉(zhuǎn)向于表示一種情緒或感覺，而后又轉(zhuǎn)向于動物（羚羊、紅牛、馬匹）的運(yùn)動狀態(tài)，最后又落腳于一種感覺。全詩四節(jié)就像四塊撕裂的綢緞一樣，又在一種特制的縫針的作用下，編織于同一個整體之中。毫無疑問，這種多維度的表述可以抵制單一平面的語義快感，也可填補(bǔ)在同一平面上展開詩意所導(dǎo)致的匱乏。
以上對《徜徉學(xué)簡史》的觀察僅限于語言的層面，對此詩其它層面問題的察覺則有賴于其他文章。而臧棣在《徜徉學(xué)簡史》中所展現(xiàn)的語言運(yùn)作過程，即語言的流動性生成與溝壑感設(shè)置，對后來的詩人們具有深刻的啟示意義。
附：
徜徉學(xué)簡史
臧棣
吊籃般的白云輕輕拎起
蒼翠的群山，動作舒展得像是在
測試睡眠的效果是否良好；
會意之后，又將它們
放回到時間的邊緣。所有的情緒
都稀釋在柔和的陣風(fēng)中。
伴奏源自一個對比：南飛的大雁
將人的孤獨(dú)卷入一場哀歌，
而向北勁飛的雁群則愛撫著
更多的青天的影子；
但解釋起來，就怕一條蛇
經(jīng)過反復(fù)過濾，依然盤踞在
你的形狀像篩子一樣的純潔中，
怎么抖動，都甩不掉。
這古老的視角，因季節(jié)而盛大，
但也只憑運(yùn)氣，才有效；
我們像戀人一樣分開，
像神的兒女一樣更激烈地
相擁在一起，加入石頭的沉默，
以便非人的浪漫再也不會
從我們身上弄丟一個真相。
蔓延的芳草清理出一片曠闊，
風(fēng)景的深處，更多的羚羊和紅牛
已進(jìn)入狀態(tài)，更多的馬
在咀嚼的間歇，像雄渾的雕塑，
相鄰在神秘的溫柔中；
偶爾移動，也不過是
夢和現(xiàn)實的界限，放松在
影子之歌中，就好像它們
也有過類似的感覺，從不記得
我們或許也是它們的替身。
陳輝，90后，現(xiàn)居成都。四川師范大學(xué)中文系博士生，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。寫詩，寫評論。詩歌作品發(fā)表于《詩刊》《草堂》《江南詩》等，評論文章見于《現(xiàn)代藝術(shù)》《星星·詩歌理論》《中國文化論叢》等。
附：近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場研討會上提出的觀點(diǎn)和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩學(xué)批判當(dāng)代詩歌散論
申明：刊頭配圖如注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩訪談”：冷霜｜當(dāng)代詩需要與其他人文領(lǐng)域形成主動的認(rèn)識思想連帶
“未來詩學(xué)”：樓河｜我們今天的詩歌“問題”和面向未來的詩
“未來詩學(xué)”：譚毅｜關(guān)于“人工智能寫詩”的四個問題
“他山詩石”：鐘國強(qiáng) 譯｜《春天及一切：威廉斯詩選》詩摘
“90℃詩點(diǎn)”：唐不遇&張媛媛｜向內(nèi)聚攏的兩條鋒刃
“他山詩石”：北塔｜2013年第52屆斯特魯加詩歌節(jié)優(yōu)秀詩作舉隅點(diǎn)評
“朱貝骨詩社”：付邦｜南行記
“未來詩學(xué)”：劉蕭｜AI視域下當(dāng)代詩歌中的機(jī)器寫作
