山 問(wèn)
文/齊振西
時(shí)光追溯到上世紀(jì)八十年代。那時(shí)候，我還在蘭州讀書，每年的寒暑假都要乘火車，往返于西部和東部之間——我坐著綠皮火車在黃土高原上穿行，見證并親歷了鮮明的時(shí)代符刻。
火車漫不經(jīng)心地行駛。透過(guò)車窗，呈現(xiàn)眼簾的是一幅古樸蒼茫的畫卷：黃土高坡、山丘溝壑，還有窯洞、曠野、疏草、青苗、羊群、牧童……一切都安靜平和，仿佛童年的舊照，牽人思緒，叫你的目光移開不得，直到專注而困頓起來(lái)。
但是沒(méi)有誰(shuí)能夠安睡。車廂像個(gè)悶灌:過(guò)道里、車廂連接處、甚至座位底下都是人，擁擠、酷熱，身上黏糊糊的，好像涂了一層膠水。嗡嗡的電扇鼓出來(lái)的熱風(fēng)，像一把毛刷掃來(lái)掃去，使板結(jié)的皮膚更不舒服。人們東倒西歪地坐著、站著、仰臥著、蜷伏著，無(wú)精打采地半睡半醒著。
“買熟雞蛋啦——”
“香蕉蘋果！香蕉蘋果！”
“哎！燒雞，燒雞，三塊錢一只，五塊錢兩只?！?/span>
…… ……
不知什么時(shí)候，火車已經(jīng)停下。這是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小站，月臺(tái)上早已簇?fù)砹艘蝗荷特?。她們一面吆喝，一面奔向各個(gè)車廂窗口，十分熟練地兜售各色物品。
小販中多是女孩，也有中年婦女和小伙子。雖然衣著土舊，但是都伶牙俐齒，很會(huì)招攬生意。
“哎，喝茶水嘍！解熱解乏解渴，消暑生津去火——”這不，叫賣聲還頗具文化色彩，配上西北當(dāng)?shù)氐姆窖裕饪实摹翱省弊趾腿セ鸬摹盎稹弊致曊{(diào)都往下沉，仿佛要把燥熱的溫度拽下來(lái)。
車廂里頓時(shí)喧鬧起來(lái)。長(zhǎng)途旅行使人疲憊，悶熱更叫人焦渴難耐。所以，當(dāng)列車剛剛停穩(wěn)，人們便紛紛擠下車去“放風(fēng)”，小販的生意自然也不錯(cuò)。雖然人們都不甚寬裕，但窮家富路的觀念還是讓小販們笑逐顏開。
我屬于好靜惡動(dòng)的一類，況且也囊中羞澀，仍坐在位上。但干澀生煙的喉嚨，促使我把頭伸向窗外，怯生生地問(wèn)賣茶水的小姑娘：
“茶水怎么賣？”
“兩毛錢一杯。解熱解乏解渴，消暑生津去火——好得很?！彼f(shuō)“很”字時(shí)，尾音帶有ng韻，且有特別的鼻音，聽起來(lái)彷如是“豪得橫^”。
“那，我要一杯。”雖然我知道茶水不會(huì)像她說(shuō)的那般好，卻是我此刻的最需。況且這幾年熟悉了這種鄉(xiāng)音，小姑娘又清純可愛(ài)，所以喜歡買她的賬。果然一口喝下去，頓覺(jué)爽潤(rùn)，實(shí)在是 “豪得橫^”。
“再來(lái)一杯?！被疖嚨较乱徽?，還需要兩個(gè)多小時(shí)，想到后面還要承受的燥熱，我不禁舍得又要了一杯。
小姑娘遞給我，我接了，放在火車的茶幾上。剛喝了茶水，頭腦清爽了許多，看窗外的風(fēng)景也別有興味。
“錢——”
直到小姑娘高聲討要，我才想起買的兩杯茶水還沒(méi)有付錢。于是趕緊掏錢。不巧兜里沒(méi)有零錢，便扭過(guò)身，從內(nèi)衣兜里摸了半天，掏出一張五元紙幣來(lái)。那時(shí)候，五塊錢就是大面額鈔票了，因?yàn)橹袊?guó)最大面額鈔票“大團(tuán)結(jié)”也才是十元。我把五元錢交給賣茶水的小姑娘，等著找錢，但她忙于做生意，不急找錢。我看著她手腳利索招攬顧客，很是佩服。不過(guò)十幾歲就出來(lái)混社會(huì)，輪到我，肯定沒(méi)這個(gè)勇氣。我只顧遐想，火車的汽笛響了，我開始慌張了，催著小姑娘趕快找錢。不料，小姑娘只朝我訕訕一笑，像風(fēng)一樣飄走了。
火車徐徐開動(dòng)，旋即駛出了車站。
不意之中，我被當(dāng)頭一擊！五塊錢，對(duì)于八十年代的窮學(xué)生，可是一筆不小的款子??！莫名其妙被騙走，怎么能不著急上火呢？況且，這還不僅是五元錢（準(zhǔn)確說(shuō)是四塊六）的問(wèn)題，一種被耍弄的屈辱感猛烈撞擊我的心頭。憤恨、懊惱、羞愧，卻又無(wú)處發(fā)泄，而同車人的笑語(yǔ)歡聲，更使我有一種低能兒的自卑了。
車上的氣氛非常活躍，好像加了油的馬達(dá)，瞬間沸騰起來(lái)。吃的，喝的，猜拳擊掌的，噴云吐霧的……生機(jī)盎然。只有呆若木雞的我。
坐在我對(duì)面的是一個(gè)留著絡(luò)腮胡子的中年男子，他一手掐著燒雞，一手握瓶啤酒，邊吃邊喝邊眉飛色舞地調(diào)侃，還不時(shí)用眼角的余光乜斜我，仿佛在嘲笑我的愚笨。
火車依舊在高原上蹣跚，翻過(guò)一座山崗，越過(guò)一道丘壑，不時(shí)發(fā)出呼哧呼哧的喘息……
“香蕉蘋果！香蕉蘋果！”
“看報(bào)，看報(bào)！看逃亡納粹異鄉(xiāng)伏法，看風(fēng)流女模游戲人生?！?/span>
…… ……
一只手伸過(guò)來(lái)，一只手伸出去。遞過(guò)錢，拿回吃用的物品，車廂內(nèi)外一陣騷亂。我知道，又到了一個(gè)小站。我無(wú)意再看那些生意小販了。
火車?yán)懥艘宦曢L(zhǎng)笛。
這時(shí)候，我對(duì)面的絡(luò)腮胡子忽然把頭伸向窗外，沖著站臺(tái)上一個(gè)賣水果的小姑娘喊道：“兩把香蕉，兩把蘋果?！?/span>
賣水果的小姑娘滿臉歡喜，忙不迭地把香蕉和蘋果呈上來(lái)，絡(luò)腮胡子雙手用力一拉，把東西攤在茶幾上。因?yàn)橛昧^(guò)猛，網(wǎng)兜扯爛了。
火車啟動(dòng)了。
“錢——”車下小姑娘喊。
大胡子便掏錢，手里掏出一張“大團(tuán)結(jié)”。我擔(dān)心我的故事再次上演。但接著發(fā)生的一幕，更叫我錯(cuò)愕了。
火車慢慢加速。
“錢～～錢～～”小姑娘一邊聲嘶力竭地喊，一邊拼命地追著火車，幾乎要沖出月臺(tái)，被車站工作人員阻攔住了。
絡(luò)腮胡子手里舉著“大團(tuán)結(jié)”，挑逗的在窗戶邊晃來(lái)晃去，高喊道：“上來(lái)啊，跟我一起走吧?！?nbsp;
火車呼嘯著離開了車站。
小姑娘的身影淹沒(méi)在蒼茫的煙靄之中了。
……火車呼嘯著穿過(guò)一道山洞，在山腰間盤旋著畫了一連串巨大的“？”，它似乎有許多疑問(wèn)，需要這壯闊的山川丘壑回答。
