小姐
她的衣服從來不換。
我注意到，它是美麗的、骯臟的，
它是表姐的。
窮人無二件。
我注意到她身處的店堂、我們分屬的階級，
而性的微塵無理智地來往。
裸體的必要，比穿衣打扮更簡單。
服飾比身體更令人羞愧，是可能的。
“小姐，你的窮
是空缺的財富。
你的空虛很實在，臉蛋兒被油膩襯托得更美。”
她的青春在搬動桌椅中度過一年。
一些人不愛說話
一些人不愛說話
既不是啞巴，也不內(nèi)向
只說必要的話
只是禮節(jié)
只浮在說話的上面
一生就這樣過去
寥寥數(shù)語即可概括
一些人活著就像墓志銘
漫長但言詞簡短
像墓碑那樣地佇立著
與我們冷靜相對
汽車營地
汽車營地繁花似錦，
但幾乎沒有客人。
暑假已經(jīng)結(jié)束，孩子們上學去了，
留下這空蕩的最后的花園，
各色花朵不免開得更艷。
布萊恩在炭火上烤肉，
煙霧一直彌漫到看不見的海上。
一對同性伴侶在樹林中窺視，
我們也偷窺了他們，
還有那條拉布拉多大狗。
這一家三口來回走了數(shù)趟。
人間煙火在暮色中升起，
布萊恩招待我們美食和錯落的寂靜。
林中情侶不需要吃飯，
他們要去下面看海，
良辰美景和彼此的俊美已夠一餐的飽足。
山中劇場
十二歲他就看中了這塊地方，
想象著一個山中劇場。
直到四十五年后我們看見了實物：
原木打造，四周崖壁環(huán)抱。
劇場有了，我們和他一起想象觀眾。
人們驅(qū)車從周邊趕來，整整四千，
只能容納六百人的看臺根本坐不下。
應該是夏天，鎮(zhèn)上的旅館都住滿了，
曠野里到處都是帳篷、營火。
此刻暮色已深，但劇場圓形的輪廓依稀可辨，
赫斯托夫走下看臺，去下面和我們說話。
盆地的環(huán)境使回聲四起，并不需要話筒。
四千鳥獸在山崖上吶喊，
四千或者四萬只蟲蟻靜默——
為赫斯托夫的誠摯，為他那顆偉大的演員的心，
為這山中無人的劇場。
所有的這些我們都聽見了。
馬上的姑娘
高高興興地來，就應該高高興興地去，
你是騎在馬上的姑娘。
我是青山綠水，不是巖壁上的草藥，
請帶走寶物而不是大山的陰影。
你的離去和遺忘都是美妙的，因為
你是騎在馬上的姑娘。山上沒有客房。
馬蹄聲得得，應伴著雄鷹高飛，
拓展了你的世界我的視野。
也不要有悲傷。這兒只有遙遠，
和遠方的遙遠接上，就有了近乎無限。
你在揚起的塵埃中隱匿了，一會兒又冒了出來，
但是更小了。
青山也會再次枯黃，但輪廓線不變，
你我互為透視的焦點和跨越的地平線。
高高興興地來，就高高興興地走，
留下的時空將下雨，洗滌這個故事。
食糞者說
我是一個孤兒，靠食糞為生，
佛陀拯救了我，
讓我放棄那骯臟的惡習。
他讓我去清涼的河水里洗干凈，
給我穿上衣服，讓我跟隨他，
踩著他的腳印前進。后來
我才知道這并不是教導我的方式，
只是為了不踩死螞蟻。
他讓我把大糞留給螞蟻和蛆蟲，
讓我和他在同一個缽子里吃飯。
雖然現(xiàn)在我仍然是一個乞丐，
但已經(jīng)不那么臭了，
四肢健壯有力，心也變得平靜。
佛陀又告訴我：
“不要留戀這些，我們的本質(zhì)
即是你以前所食之物。”
只是這個彎我沒有轉(zhuǎn)過來，
并思量至今。
我們不能不愛母親
我們不能不愛母親
特別是她死了以后。
病痛和麻煩也結(jié)束了
你只須擦拭鏡框上的玻璃。
愛得這樣潔凈，甚至一無所有。
當她活著，充斥各種問題。
我們對她的愛一無所有
或者隱藏著。
把那張脆薄的照片點燃
制造一點焰火。
我們以為我們可以愛一個活著的母親
其實是她活著時愛過我們。
看霧的女人
她立在窗邊看霧
什么也看不見
于是就一動不動，使勁地看。
而我看著她，努力去想這里面的緣由。
遠處大廈的燈光從明亮到模糊到徹底消失
難道她要看的就是這些？
當窗戶像被從外面拉上了窗簾
她也沒有離開。背對沒有開燈的房間
也許有影子落在那片白亮的霧上。
她看得很興奮，甚至顫抖
很難相信這是一個剛剛失去父親的女人。
大約只有霧知道。
藏區(qū)行
總是有遼闊的大地
但你不能停下
停下就有阻擋
身陷一個地方。
草在草原上扎根
田鼠在田里打洞
人活在村子上杳無音信。
必須有速度
有前方和后方。
掠過沉重的風景
讓大山變遠山
雪峰如移動的白云。
青稞架上還沒有晾曬青稞
古老的房子里來不及住進新鮮的人。
總是有遼闊的大地被道路分開
有兩只眼睛分別長在左邊和右邊。
總有人不愿意停下
像此刻天上的鷹
更像一根羽毛。
奇跡（3）
他坐在垃圾堆上
大聲地向我問好。
又瘸又瞎，但為何會如此快活？
和所有的人一樣
他擁有此刻的陽光和鳥叫
就像為這樣的公平而歡欣不已。
此外，他比我們多出了一枚蠶豆
因為牙齒缺損始終抓在手里。
“我請你吃蠶豆?！眳s沒有送出去。
撿了一輩子的垃圾，很快
他也將成為一塊垃圾。
一整天的春風和歡笑。
在天完全黑下去之前
他的慈悲又照亮了這里好一會兒。
最后他說了句“再見！”
當時我們已經(jīng)走了
他是對這個即將逝去的世界說的
飽含著永訣的暢意。
烏龜不是月亮
烏龜不是月亮，
而月亮，怎么看
也不是烏龜。
夜晚的河灘。
當月亮以慢速升起，
烏龜就像兩塊石頭，
撲通，啪啦，
落入水中。現(xiàn)在
只有月亮。前三秒，
烏龜尚未入水，
月亮猶豫著上升，
各自凌空。
月亮盲目的光輝和
烏龜鎖閉的孔竅
對應。兩塊青石
在人眼的夜視中。
他們走回大路上，
身后的漣漪無聲。
他們同樣是兩個，
是一對。
烏龜不是月亮，
但月亮是烏龜。
至少在他的記憶里
有一種延續(xù)。
難以理解
最難以理解的不是他的死，
而是方式。我們和他之間并不隔著死亡，
是那個時刻。
赴死以前他已異于我們，
而異于我們以前他和我們一樣。
之后，他死了，又變得完全可以理解。
我們可以爬上他站立的樓頂，
但會從原路返回。
這并非必修的一課，
他卻將跳樓機的游戲修正為真。
風不停地吹，鳥兒到處飛，心兒不住顫，
這些都一模一樣。
就像是一次事故，在他是刻意破壞。
號角不停吹，魂魄到處飛，我們的心不住顫，
他對我們的了解遠遠勝過了我們對他的了解。
他封閉的那團神秘即使全部綻開也不對我們?nèi)块_放。
（2021,9,26，外外離開四周年）
韓東，詩人、小說家，著有詩集、長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集四十種。最新出版作品有：詩集《奇跡》《悲傷或永生》《買鹽路上的隨想》；小說集《幽暗》《狼蹤》。
附：近期重點關注專題欄目——
“未來詩學”往期文章
2023年5月，活躍在中國當代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評論家、學者，展開了一場關于“當代詩歌困境和危機”的專題研討，這場研討會上提出的觀點和詩學理論，引起了極大關注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設“未來詩學”專欄，用以刊發(fā)關于這一主題的有關作品。
這是一個特別需要詩歌的時代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
申明：刊頭配圖如注明作者，均取自網(wǎng)絡公開信息，如涉侵權，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩訪談”：冷霜｜當代詩需要與其他人文領域形成主動的認識思想連帶
“90℃詩點”：唐不遇&張媛媛｜向內(nèi)聚攏的兩條鋒刃
“他山詩石”：北塔｜2013年第52屆斯特魯加詩歌節(jié)優(yōu)秀詩作舉隅點評
“朱貝骨詩社”：付邦｜南行記
