柚子樹(shù)
黃正民
我家窗外有一棵柚子樹(shù)，是鄰居家的。這棵樹(shù)長(zhǎng)在這里大約四十年了吧。樹(shù)干粗處腰圍至少四十厘米，三層樓高。離土米許分為三枝，七扭八拐，往上伸展，越往上枝丫越多。枝枝丫丫，你挨我，我蓋你，或斜出，或直伸，彼此交錯(cuò)，各具形態(tài)。枝條上，葉如傘蓋，密密麻麻，把枝條藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。夏天，酷暑炎熱，樹(shù)下蔭郁一片，沒(méi)見(jiàn)一絲一縷陽(yáng)光；嚴(yán)冬，綠葉如春，繁盛茂密，形成一道天然的避風(fēng)屏障。我家能夠冬暖夏涼，不少沾這棵柚子樹(shù)的光。
春天，桃紅李白，處處姹紫嫣紅，火爆熱烈?？设肿訕?shù)不著急，不羞澀，依然綠葉滿枝，看不出也要開(kāi)花結(jié)果的跡象。待到別的果樹(shù)褪出誘人的靚色，它才不緊不慢地花開(kāi)枝頭。其花淡白，個(gè)兒小，全都隱匿在稠密的樹(shù)葉下，既無(wú)芙蓉牡丹的雍容典雅，也無(wú)桃花李花的熱烈爛漫。只能隱隱約約聞到清淡的芬芳。每到這個(gè)時(shí)候，我總喜歡坐在臨近它的窗前，或?qū)ふ一ㄩ_(kāi)何處，或聞其馥郁的香味，或聽(tīng)樹(shù)上鳥(niǎo)兒清唱，每每陶醉在“閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客”的情致中。
又一些日子過(guò)去了，小指兒大的青果，才從重重疊疊的綠葉縫隙中露出端倪，不仔細(xì)瞧還見(jiàn)不著呢！以后，漸漸地，果如拇指，果如小球。夏天過(guò)去了，柚子才長(zhǎng)到碗口大。未成熟的柚子，青綠綠，皺巴巴，一點(diǎn)兒也不漂亮。直到中秋來(lái)臨，柚子才變得淡黃，果皮上的褶也才隱隱褪去，變得油光水亮了。
可摘下來(lái)嘗鮮了，柚子依然不顯山、不露水，難得見(jiàn)到它的整個(gè)兒的形體，只能從枝葉的罅隙中窺見(jiàn)其斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黃色。粗看上去，樹(shù)上沒(méi)有幾個(gè)柚子。其實(shí)不然，這條枝，那條枝，條條枝上都有果。主人告訴我，這棵樹(shù)每年可摘百余個(gè)柚子。采摘柚子的時(shí)候，主人從中挑一個(gè)最大最亮的送給我，還說(shuō)：“你陪柚子樹(shù)開(kāi)花、結(jié)果、成熟，理應(yīng)先嘗鮮?！甭?tīng)著主人的嘮叨，撫摸手中黃橙橙的柚子，我感慨萬(wàn)千： 柚子樹(shù)啊，神奇的樹(shù)，你扎根在硬梆梆的鵝卵石摻和的黃泥巴土地上，你得到什么？你卻把吮吸到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的甘露，經(jīng)過(guò)歲月的提煉，結(jié)出碩大甜美的柚子，無(wú)私地奉獻(xiàn)給人們。世界上有幾種果樹(shù)可以和你媲美呢？這是于艱難中孕育出來(lái)的可貴和偉大。由是，主人送給我的柚子，總舍不得吃，把它當(dāng)成珍品，擺在桌上時(shí)時(shí)賞品。直到果皮干癟了，還放在那兒，不愿動(dòng)其皮、掰其瓤、嘗其味。
柚子樹(shù)啊，我喜歡你的矜持，你的含蓄，你的豁達(dá)，更喜歡你秀于中而不形于外的品性。在我心里，你是果樹(shù)中的偉丈夫！你的枝葉快要搭到我的窗臺(tái)了。我們不僅常見(jiàn)面，還可以常握手了。有你為鄰，有你作伴，有你避風(fēng)遮雨，我心足了，也不孤寂了……
作者簡(jiǎn)介：
作者黃正民，湖南洞口人，大專學(xué)歷，曾任中學(xué)語(yǔ)文教師，校長(zhǎng)。在省，市級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)散文和教學(xué)論文，先后參與《作文章法大全》和《中學(xué)生優(yōu)秀作文選》的編寫(xiě)。自費(fèi)出版了散文集《楓葉正紅時(shí)》。該集子曾得到湖南省文聯(lián)前執(zhí)行主席謝璞先生的好評(píng)。
