龜背上的第50朵陽光
張述
二十五步，是我從灶臺前轉(zhuǎn)身走到陽臺的距離，是柴米油鹽、詩和遠(yuǎn)方在我心里的靈魂間隔，也是我每天在人間煙火與詩意棲居之間往返、穿越的物理路線的長度。
2005年夏天，當(dāng)我離開繁華的衛(wèi)校街，第一次住進(jìn)這間毛坯的居所，我很滿意它向外凸出、圓弧狀的陽臺。站在這里，我看見樓下國槐的樹梢，看見小孩子在草地上嬉鬧，看見小區(qū)外的莊稼和10.9公里之外我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。有時候，我搬來一張矮凳，屈身坐下來，陽光灑滿全身，清風(fēng)吹動我的發(fā)梢，在這種情境里閉上眼，我陷入短暫或漫長的遐想，任憑莽莽蒼蒼的往昔將我淹沒……
陽臺有八扇窗子，連同上面橫向、長條形的四塊玻璃，我的視野于是被分割成了十二個象限，外面一整塊的天空在我的視網(wǎng)膜上留下了十二幅光影。在晴朗的白天，陽光被鑲嵌上了十二枚相框，斜斜地投射在我腳下的方磚上；如果是晚上，深藍(lán)色的夜空則被窗欞切成了十二個區(qū)域，夜色闌珊，星子無語，天幕像我夏日中午在案板上用刀劃開的涼粉，軟濡Q彈，充滿了忍不住用唇齒去吸吮的質(zhì)感。
兩只龜靜靜地伏在圓弧狀墻壁下的龜池里。有時候它們在淺水里，有時候在曬臺上，有時候微縮著脖子，方形的小腦袋藏在頸腔里，有時候頭尾、四肢都徹底舒展開來，仿佛年邁的人倚靠在冬天的暖墻下，沉浸在安逸和懷想之中，一點也不顧及形象——三個多月了，它們待在陽臺上，已經(jīng)熟悉了陽光的撫摸，已經(jīng)嗅慣了那盆太陽花的芬芳，還有晾曬在它們頭頂上的花花綠綠的衣裳。就算富貴兒、我和妻子每天在這里走來走去，兩只龜也可以做到熟視無睹，波瀾不驚。
然而，當(dāng)我近距離停留、注視它們的時候，那四只綠豆似的小眼睛頓時迸射出光彩，八只腳駝載著沉重的龜殼，忙不迭地在淺水里、曬臺上奮力擺動著，跋山涉水向我奔來。我感覺到空氣被龜殼擠壓、排開，水分子被它們帶蹼的肉掌無情撕裂，兩只龜竟然那么義無反顧地爬向我，以至于身體與塑料材質(zhì)的龜池不斷碰撞，發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音，類似于兩列火車的高速前進(jìn)。然而，厚厚的池壁阻擋了它們繼續(xù)奔向我的熱情，這時候，它們用后腳支撐在池底，前爪努力地抬起來，向上攀附在池壁上，它們的整個“胳膊”探出龜殼，脖子陡然伸出來很多，眼神熱烈地投向我，仿佛遇到了一場奮不顧身的愛情，又好像我就是它們的詩和遠(yuǎn)方。
去年春天，我在網(wǎng)上買了兩只中華草龜，那時只是感覺好玩兒，權(quán)且當(dāng)做一種閑情逸趣。殊不料，它們顛覆了很多我對龜?shù)墓逃姓J(rèn)識。比如，它們身手的敏捷，它們的領(lǐng)悟力和聰明，甚至是狡黠。它們綠豆似的小眼睛埋藏在松弛的暗綠色的眼皮里，在大多數(shù)時間里，好像連轉(zhuǎn)都不轉(zhuǎn)一下，連同它們笨重的龜殼，靜止在沉默的時間里。然而，它們卻能在我撒下飯粒的那一刻，小眼睛猛然一睜，瞳孔瞬間變大，四肢靈活地在水里劃動起來，方形的腦袋前伸著，大嘴張開著，追逐著浮動在淺水里的飯粒，精準(zhǔn)地將它們一顆一顆地吞進(jìn)肚子里。因為是兩只，為了避免搶食，我有意將飯粒撒在龜池的兩端，引誘它們各吃各的。但是它們還是經(jīng)常擠壓在一處，頭頸交纏，龜殼碰撞，斯文全無——這時候，原本隱藏在狡黠眼神里的優(yōu)雅、穩(wěn)重、遲緩和老邁，全數(shù)被它們拋到九霄云外。這讓我不禁想起了神話影視劇里的“龜丞相”，深藏不露，老謀深算，甚至是陰險、狡詐。
買的時候是一雄一雌，為的是不悖天理、陰陽調(diào)和，讓它們彼此有個伴兒。為了讓它們生活得更舒服，我又花去了比它們的身價更多的錢，購置了一個塑料的、形如400米跑道的大龜池。那時候，龜池是放在客廳水族箱下面的，溫度適宜，每天我們能看見它們的棲居，它們抬起頭的時候，也能看見水族箱里蕩漾的水波——我們以為這是最好的安排。
應(yīng)該是本能使然，雌龜一開始就占據(jù)了龜池曬臺上一處凹下去的地方，仿佛那里是它們的“家”，是它們育雛的窩，而雄龜默認(rèn)了雌龜對龜池的主宰地位，自始至終也沒有出現(xiàn)過和雌龜爭搶的舉動。雌龜經(jīng)常趴伏在那個窩里，因為窩的寬度不夠，于是它的身體一半在窩里，一半在窩外，整個身體傾斜著卡在那里，看上去有點滑稽，然而雌龜看上去卻很享受。雄龜則經(jīng)常伏臥在曬臺上，用背甲的裙邊倚靠著雌龜，有時還溫情脈脈地，把自己的一只“胳膊”搭在雌龜?shù)牟弊由希鼈兿褚粚ο嘤H相愛的戀人，享受著兩情相悅、歲月靜好的溫存。
喂食，換水，每天看它們的默契和恩愛，逐漸成為了我們生活中不可或缺的一部分，連富貴兒也慢慢接受了兩只龜?shù)拇嬖?，偶爾還蹲踞在龜池邊，用友好的眼神和它們對視。妻子有時候捏著龜殼，把它們從龜池里拿出來，并排放在客廳的地面上，任憑它們自由爬動。這時候，卻出現(xiàn)了一個問題：原本在龜池里相互依偎、悱惻依戀的一對，在廣闊的客廳空間里，卻不再默契，也不再相互追隨。只見它們先是伸長脖子，抬起方形的腦袋，小眼睛左看右看，打量了一番周圍的環(huán)境之后，雌龜擺動四肢，向著富貴兒的飯盆爬了過去；而雄龜則是快速地調(diào)頭，選擇了通向陽臺的方向。妻子見狀，含著笑一次又一次地把雄龜捉回來，捏在手里，“數(shù)落”它一番，強制它與雌龜爬向一個方位，但最終雄龜還是置若罔聞，堅持了自己的選擇……那時候，我們只是感覺有趣，在龜池里那么恩愛的一對，出來之后卻免不了“分道揚鑣”。直到年底，我們才恍然意識到：這一幕，恐怕已經(jīng)預(yù)示了它們更為傷痛的結(jié)局。
秋天來了，室內(nèi)的氣溫開始下降，它們變得不愛活動。但是還不到取暖的時候，于是我在網(wǎng)上買了燈具，專門為它們增溫、殺菌，希望它們健健康康、平平安安地度過在這個家里的第一個冬天。但是，兩只龜還是一天比一天更明顯地表現(xiàn)出不適應(yīng)。特別是那只雄龜，四肢開始泛白，腹部靠近尾巴的一塊腹甲慢慢腐爛，最終脫落。這時候，外面的疫情陡然再次緊張起來，我和妻子記掛遠(yuǎn)在島城的女兒，又揪心于雄龜?shù)慕】?，我們陷入了雙重的焦灼。因為找不到專門為它們治病的診所，于是我在網(wǎng)上查找各種資料，買來了消毒殺菌的藥物，改善它們的水質(zhì)，每天晚上涂抹它們發(fā)白的四肢……但是，我的一切努力都沒有奏效，那只雄龜?shù)牟∏檫€是愈加嚴(yán)重，在春節(jié)前還出現(xiàn)了張嘴呼吸的癥狀——我知道，病菌已經(jīng)感染了它的呼吸道和肺。
勉強撐過了正月，在二月的一天早上，我們傷心地發(fā)現(xiàn)雄龜四肢僵硬，已經(jīng)徹底沒有了呼吸。這只龜就這樣，就這樣在我們眼前，在這個家里，在我們以為最好的安排里，曾經(jīng)帶給我們多少溫馨和歡樂，也最終讓我們不眠與焦灼，活過了不到一年的日子。我和妻子帶著它，驅(qū)車來到了大覺寺門前，在沉靜、汪洋的魚邱湖邊，碧波動蕩的光影映射進(jìn)我們木然的瞳仁。妻子蹲下身去，將它捧在手心里，心里默念了幾句什么，然后手腕前傾，任憑雄龜緩緩地滑入水里。我聽見“咚”的一聲輕響，看見腳下的水面綻開了一朵蓮花，鏡子似的湖面仿佛伸出了一雙手，無比溫柔地接納了它。
那一刻，我們心里的懊悔如同眼前浩渺的湖水一樣汪洋無際——應(yīng)該是某些錯誤和疏漏，使我們沒能照顧好它的肉身，讓它在這個世界上的生命旅程如此短暫；我們也沒有及時體會到它的精神需要，給了它龜池、池底的淺水和飯粒，還有雌龜?shù)呐惆?，卻沒有早日給予它陽光四溢的陽臺、清風(fēng)徐來的詩和遠(yuǎn)方。我們只能以這種方式，在它血液凝滯、肉身失去生機之后，把它的靈魂安放在這樣一個距離輪回最近的地方。在這里，有山有水，有碧草，有魚蝦，有四季的風(fēng)景變幻，有路人的清吟徐嘯，有修行者的暮鼓晨鐘，應(yīng)該也有它想要的詩和遠(yuǎn)方……
雄龜走了，我們很是傷心了一陣子。龜池里的雌龜，沒有了雄龜?shù)呐惆椋招斡跋嗟?，很不適應(yīng)，落寞了很多，我又動了再買一只龜?shù)哪铑^。于是，我上網(wǎng)找到了原先的賣家，只是這一次是匆忙下單，在傷心之中沒有細(xì)細(xì)挑選。幾天后，從樓下拿來快件，拆開包裹，才發(fā)現(xiàn)是一只雌龜。背上的花紋與上一只雌龜差不多，只是體形大了一些，背甲看上去也更壯碩。來到家的第三天，熟悉了環(huán)境之后，這只雌龜便自恃身強力壯，開始和先前的小雌龜搶“窩”，而小雌龜也不甘示弱，拼命維護(hù)自己的主宰地位。于是，今天我占據(jù)，明天你為王，仿佛是占山為王的草莽之爭，紛紛擾擾，你來我往，龜池里頓時多了火藥味，卻也增添了很多活力。
我和妻子回想起早先對兩只龜?shù)膶櫮?，感覺用情太深，失去之后難免過于受傷，再加上疫情結(jié)束了，三年的經(jīng)歷讓我們對于生命有了更多的體悟：珍愛每一個生命存在，珍惜沐浴陽光的每一天。于是，我們把龜池搬到了陽臺上，剝?nèi)ニ鼈兩砩稀皩櫸铩钡臉?biāo)簽，還給它們陽光下自由自在的生命狀態(tài)。我們也不再過多地去打擾它們，只是在每天早上澆花的時候，看看龜池里的水質(zhì)，隔幾天給它們喂喂食、換換水。兩只雌龜也逐漸有了默契，不再為了“窩”爭來爭去，在陽光、清風(fēng)里過著舒服的日子。只是當(dāng)我停留在龜池旁邊的時候，它們必然會乒乒乓乓、風(fēng)風(fēng)火火地奔向我，盡情展露著十足的生命活力，毫不掩飾地表達(dá)著對我的感激和親近，我的心里也收獲著滿滿的喜悅與豐盈。
有時候，富貴兒也跳上窗臺，柔軟的身體長長地趴伏在那里，眼睛一眨也不眨，透過玻璃靜靜地遙望著樓前嬉戲的孩子和小區(qū)外面街道上的車水馬龍。它看見每一只喜鵲飛過的身影，聽到遠(yuǎn)處每一聲布谷鳥的幽鳴，感受著每一絲風(fēng)拂過面頰的細(xì)微波瀾……那時候，富貴兒應(yīng)該也像我一樣，懷念著綿綿往事，向往著詩和遠(yuǎn)方吧。我望向富貴兒，富貴兒也恰巧安靜地望向我，并且對我清晰地眨了一下眼睛。那一刻，我幸運地走進(jìn)了它的內(nèi)心；那一刻，一個年近半百的油膩男人和一只名字叫做“富貴兒”的小貓心有靈犀。
在陽臺上，妻子種的葫蘆一天天地順著細(xì)桿攀爬、延伸，碧綠的葉子伸展著，像小孩子的手掌一樣；去年的那盆“死不了”，在經(jīng)歷了一個嚴(yán)寒的冬天之后，仍然長出了嫩嫩的新枝，粉紅、淺紫、皎白的精致花瓣盛開在每一天的陽光里；還有那些紅掌、仙客來、君子蘭、太陽花……在我們的眼里，好像都比往年開放的更加嬌艷。
那天早上，我像往常一樣，駐足在龜池旁邊，而那兩只龜也一如既往，爭先恐后地奔到我的腳下，眼神火熱地望著我。我蹲下來，看向它們堅硬的背甲，忽然發(fā)現(xiàn)在它們每一個由凹陷的紋路構(gòu)成的六邊形的甲盾上，都反射著熠熠生輝的陽光，仿佛在那里綻放著的濃烈的太陽之花……
在古老的占卜術(shù)中，烏龜?shù)谋臣字虚g最大的三塊甲盾象征著“天、地、人”，周圍的十塊代表著天干：“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”，最外圍的二十四塊甲盾則對應(yīng)著“二十四節(jié)氣”，而在他們的腹部，還有十二塊甲盾，應(yīng)該意味著十二地支。這樣一來，在它們沉重的身軀上，總共覆蓋著四十九塊甲盾，盛開著四十九朵陽光！
而我相信，在它們厚重的龜背上，在它們的內(nèi)心深處，一定還綻放著第50朵陽光。因為，神秘而古老的烏龜啊，你們?yōu)r風(fēng)沐雨，跋山涉水，你們來自遠(yuǎn)古的深處，身體里的DNA先天地攜帶著陽光與風(fēng)雨的因子，骨子里本能地向往著純凈、幽悠、詩和遠(yuǎn)方，天然地比這個星球上的其他生物，更有權(quán)利生活在第50朵陽光之下，更有資格享受遠(yuǎn)方那種無可比擬的遼闊和深邃！
每個人心里一畝一畝田
每個人心里一個一個夢
一顆呀一顆種子
是我心里的一畝田
用它來種什么
種桃種李種春風(fēng)
開盡梨花春又來
那是我心里一畝一畝田
那是我心里一個
不醒的夢
——三毛《夢田》
遠(yuǎn)方那個善良、純真而又性如烈火的女子，一生都像她筆下汩汩而出的文字，樸素而浸滿悲情。內(nèi)心的疼痛、生活的艱辛以及平凡人的無助，把她短暫的一生刻畫得如同白日焰火，凄美而絢爛。就是這樣一個女子，在悲情與凄美的重重圍困里，每一天還在任性地追逐人性的純真，每一刻還在執(zhí)拗地走向詩和遠(yuǎn)方。因為在她的心里，有這樣一畝田，如同此刻我腳下向外凸出、圓弧狀的陽臺，可以種桃種李種春風(fēng)，梨花落盡的時候，還可以再綻放一個不醒的夢……
【作者簡介】
張述，本名：張樹嶺。山東省聊城市高唐縣第二實驗中學(xué)教師?，F(xiàn)為山東省散文學(xué)會會員、聊城市作家協(xié)會會員、高唐縣作家協(xié)會會員、常務(wù)理事。作品散見于《中國作家網(wǎng)》、《齊魯晚報》、《齊魯文學(xué)》、“齊魯壹點”公眾號、《聊城日報》、《魯西詩人》、《山石榴》、《高唐州報》等紙媒和網(wǎng)絡(luò)平臺。
