巴克斯特（James K.Baxter，1926-1972）是新西蘭當(dāng)代最重要的詩人之一，一生著述甚豐，出版過詩集《越過柵欄》（1944）、《吹吧，豐收之風(fēng)》（1948）、《傾圮的房屋》（1953）、《在一去不返之火中》（1958）、《豬島書簡》（1966）等。巴克斯特去世前幾年里，大部分時(shí)間住在“耶路撒冷”——新西蘭位于旺阿努伊河邊的一個(gè)毛利族人聚集區(qū)，過著苦行僧般的生活，創(chuàng)作了《耶路撒冷十四行詩》、《秋之書》等重要詩集。他身后出版的主要作品集包括：《詹姆斯?K.巴克斯特詩選》（牛津大學(xué)出版社1980年初版、1995年精裝本）、《巴克斯特散文全集》（四卷本，維多利亞大學(xué)出版社2015年版）、《巴克斯特書信集》（二卷本，維多利亞大學(xué)出版社2019年版）。
“發(fā)現(xiàn)了一種語言去贊美……”
——巴克斯特詩選
[新西蘭] James K.巴克斯特 著
張?zhí)抑?/span> 譯
秋天醒來
在二月醒來看到那將纖細(xì)的苔蘚
放在窗臺(tái)上的秋天的第一抹霜
我看見太陽升起如一個(gè)可怖的天使，用
標(biāo)槍穿透光年直抵我的心臟。
從我所躺的這片黑色沼澤（周圍
有大蛇，也許拴在高加索巖石上）
聽見那些禿鷲的翅振，它們留意
垂死者，用堅(jiān)硬的爪子撕裂柔軟的肉體——
我想起另一個(gè)早晨，另一次日出，
自己還是小孩，高高地坐在行駛的牛奶車上，
馬腳后跟邊新鮮的糞便氣味
還有海平面上寧靜的黎明。
（1948年）
弗吉尼亞湖[1]
這湖坐落隱蔽，在太陽下閃光。
蘆葦叢中紅嘴本地鳥群
像舞者在高處踱步。緘默的我
發(fā)現(xiàn)了一種語言去贊美它們，
從耳聾的沼澤里一個(gè)詞
用無數(shù)被淹沒的嗓音說出。
這正是那座花園和會(huì)說話的水
這兒曾有一個(gè)孩子邊走邊對(duì)
葉片的寶庫感到驚訝，褐色的鴨子
在水面上游著，四面的風(fēng)高聲
叫喚他的名字，在魚像跌落天堂里的
星星滑過處的下面是一個(gè)綠色世界。
由于他的愛，失明的雕像向下
移動(dòng)到貝殼小路上。演奏臺(tái)放置于
隨著音樂在它中心燃燒的火上
在他的愛里受到庇護(hù)。
爬滿苔蘚的榆樹成了頭頂上的椽子，
古老的波浪為他打開了進(jìn)入的門。
現(xiàn)在處于沉默的人，黑色的語言干涸
雙眼像硬幣一樣沉重。
哦，走出這個(gè)迷宮般
悲傷的石墓，我出發(fā)并朝他
真實(shí)的日子呼喊——一個(gè)醒著的夢(mèng)里
沒被毀壞的奇異的伊甸園。
（1947-48年）
坦普爾盆地[2]
褐色，草叢貧瘠，捆著松木，
冰山在那片湖上呱噪
我曾在湖里游泳，那時(shí)索婁[3]是個(gè)孩子，
滾動(dòng)的石頭沿著峽谷有力的表面向下，
守候著河邊的紅鹿。
長著鹿角的異類從未來過；但閃耀著
有翼的太陽每天升起
繼續(xù)存在。朝向天空的盆地
躺著像另一個(gè)太陽，那兒有條雪河流過
永遠(yuǎn)在睡夢(mèng)中穿過白晝的驚奇。
波浪擦傷了卵石灘；銀色脹滿了鰻魚
扯下它們無風(fēng)的夜晚，被一簇荊棘火烘烤
散發(fā)著煙味和甜味。
——哦死亡出現(xiàn)的圓形劇場！
冰一樣冷而清澈
河流蜿蜒在那座祭壇場地旁
那兒的土地著火了，分娩舞常常
擺脫了開花的草，吵鬧的亡靈
眾多隱形的風(fēng)之馬列陣
從頂峰到冠冕的尖頂，從云朵到翻滾的云朵。
時(shí)間將第一個(gè)亞當(dāng)[4]轉(zhuǎn)回
到我身上。由于悲傷，深湖里的
鉆石眼怪獸守衛(wèi)著它們的不毛之地
埋藏在地下的黑暗中。在高高的山風(fēng)上
一只寬大的鷹飛起，鐵般的爪上有血。
（1948年）
惠靈頓[5]
時(shí)間是紀(jì)念碑的石額上
一次皺眉，是搖動(dòng)碼頭的一陣風(fēng)。
從來沒有時(shí)機(jī)讓一整天
沉入內(nèi)心，令它在那兒受到庇護(hù)。
權(quán)力繁衍權(quán)力，在筑于
終日趕路的云朵之下的蜂箱里；
郊區(qū)拂曉的陳腐呼吸模糊著碼頭，
使眼睛疲倦，撕扯著神經(jīng)直至狂熱。
充滿花盆、峽谷街道和電車的城市，
哦一千個(gè)官僚主義者的不育的娼妓！
有個(gè)悲哀的深坑在你
表面的傻笑后面，當(dāng)月亮打開
太空中的冷門。這兒在黑暗的山上
在你們的破燈之上——沒有十字架
乞求，只有雜草叢生的炮臺(tái)
和滿是風(fēng)之悲傷的無線電塔的巨大轉(zhuǎn)盤。
（1949年）
塔拉斯[6]之夜
在夜晚踏在塔拉斯旁邊滾燙的
白路上，此處一輪無蔭蔽的太陽直射
到山脈與河流上，將雪草烤焦成褐色
還有矮樹——我們來到小溪從巖石中
流出的地方，一個(gè)結(jié)實(shí)的天使，紅光煥發(fā)
周圍是綠色水芹，深到足以淹沒
我們干渴的肉體；在山脊的頂部
刷白的酒館，忘川夜晚之家。
一陣風(fēng)不知從哪里吹來，當(dāng)天空
變暗。我們抬起花楸木門栓
進(jìn)入后把我們的錢放在高高的
弧形柜臺(tái)上。幽靈們擋不住地造訪我們
在我們旁邊喝酒，旅客們難逃一死，
像狼群，舔著他們的蜂蜜酒和血。
（1947-49年）
威尼斯百葉窗
四歲時(shí)他睡著了，在
祖父屋子里冰冷而巨大的床單中間，
板條百葉窗讓斑馬線樣的光進(jìn)入
照在他的枕頭上，苔灰色，陰森的綠色：
甚至玩具熊也不能阻擋老鼠
切割隱蔽的樓梯，和夜晚無名的畸形足。
當(dāng)他長大一些，打斗、哭喊，扮演
擠滿鰻魚的河邊魯冰花下的印度人，
他的白日夢(mèng)路線會(huì)合直至一條路將他
帶出焦慮和擔(dān)憂的童年
引向關(guān)于女人的夢(mèng)，撫摸與品味
在威尼斯百葉窗后面，關(guān)于肉體和羽毛床。
直到，影子勝利實(shí)現(xiàn)了，他
醒著躺在親密而偶然的旁邊
把所有的線系在一個(gè)幻滅的結(jié)上。
同時(shí)，正常的光，并不神秘，
隨著跌傷的黎明女神，透過張開的
綠色百葉窗，照在眨著的眼睛和雜亂的床單上。
（1949年）
給我的妻子
雖然你自己的自我在我熱愛的世界前面
然而我珍視世界和你前面的他[7]；
我對(duì)你的愛沒有他的愛將消失
可是為他所滋養(yǎng)而更新絕不消亡。
無名成為創(chuàng)造物，恐懼，辛勞，度過
我們成雙的萎縮于夢(mèng)之欣悅的生活，
我們共有的對(duì)一面鏡子的喜愛
它模糊地顯示了那永生之光。
倘若我說我們的愛勇于面對(duì)來自
罪、死、變化的憂郁，偶然性的粗暴之手，
也許一間生火的房子的天堂
在夜晚來臨之前不會(huì)全然被毀滅——
我現(xiàn)在說出來因?yàn)槌搅颂撊醯谋硌?/span>
在他永恒的日子里那會(huì)是那樣。
（1949年）
進(jìn)入利特爾頓港[8]之際
從開闊的水面移動(dòng)蛞蝓樣的渡船
朝向陸地的粗糙的門：
在記得的沉悶夢(mèng)里的出發(fā)之地
猶如洶涌的哀悼；在所有青春歲月里
未熄滅的迸發(fā)熔渣，噴出
灰燼的悲痛火山——可如今晴朗
支撐著處于傻瓜般平靜的蒼白天空。
陸地接納我們，她的過分揮霍的
后悔的兒子們，整夜等候在
顛簸于多風(fēng)的海峽上的密閉船艙里；
如今片刻之間，轉(zhuǎn)過
朝海的惋惜的眼睛，仿佛她裸露的臂膀
伸開讓我們窒息，她的港灣是一座石墓。
此刻一點(diǎn)一點(diǎn)地，狂暴的暗礁
落在后面；漂浮的褐色水草
纏住船頭的波浪。碼頭在我們周圍擴(kuò)展
以松樹島、道路和別墅
還有舊的人居圓頂，光禿的風(fēng)化的最高點(diǎn)
被風(fēng)的柔軟的手指不停地揉搓。
輪船轉(zhuǎn)向了玩具樣的碼頭
帶著直立車廂和像巨大恐鳥[9]的起重機(jī)；
甲板下面顫動(dòng)引擎的
摩擦聲和急轉(zhuǎn)，熱量，以及山一般的行李
風(fēng)從小鎮(zhèn)上方的山谷漏斗
持續(xù)地傾瀉——許多道路的
涼爽的終點(diǎn)站，伴隨著允諾了新技能，
一次死亡和一次開始的溫和微笑。
（1949年）
木偶
我自己血液里的某個(gè)變老的人
像亞伯拉罕[10]，他的房子和莊稼安寧，
在晚上坐在一棵梨樹的樹蔭下
想著他快要死了——蜜蜂的聲音
令人愜意，讓更老的樹枝高興，
也許想起了參孫[11]年輕時(shí)的那個(gè)故事
死獅子的骨頭生出蜜來。
于是，手里握著刀，他刻了一個(gè)木偶
（依照什么盲信的神話，活動(dòng)的祖先記憶？）
在它頭骨周圍鍛造了一個(gè)鐵質(zhì)帶子
然后把它牢牢地固定在院外的柱子上
神力的顯著標(biāo)志，守衛(wèi)著
干草堆，谷倉和牛棚，伴隨燃起的新生活
而他的生命像古老的月亮每天萎縮。
我發(fā)現(xiàn)那里是花園果園所在地
（如今荒廢長著荊棘，掛著
破敗的藍(lán)桉）。雨和纖維狀的草
腐蝕了灰色的木頭，蜘蛛串起
她的網(wǎng)為了進(jìn)食?？酀可衔业纳囝^：
我們從變白的骨頭榨出的美德——
因襲的虔誠和高貴。
（1950年）
挽歌
海的嗓音能打開
一個(gè)孩子掩埋的驚奇——
詞語，詞語用于模仿
碎裂巖石下面
黑暗涌浪的轟隆聲。
海鷗高聲地盤旋
而早晨的波浪閃爍著微光；
為了平靜，平靜是
給那從冬云中呼喊的
登天者的裹尸布。
綠色浪花發(fā)怒之處
是古老痛苦的陰影：
哦奇怪，奇怪年齡
能夠平息那熱情
將心智放進(jìn)籠子里。
上漲到胸脯，沖刷
它面前的灰褐色海草，
寒冷，寒冷是波浪：
我的精神更寒冷
安寧如墳?zāi)埂?/span>
（1950年）
不朽者
一本舊書里的一行；
一綹死去的頭發(fā)；
心智之火遺留的
灰燼，一根變黑的煙囪。
何處是那禿頭的凱撒[12]
紈绔子弟和將軍，
固執(zhí)的、獨(dú)創(chuàng)的？
如今少于風(fēng)的夸談
紅色休[13]，小約翰[14]，
用槍太靈巧了；
土塊蓋住了好色
粗頸的埃爾郡[15]人
他們將大炮送給法國人——
誰將替補(bǔ)他們？
如果我能用五邊形、蠟燭
推測幽靈、肢體，
因?yàn)樗麄兲幱谌祟愂⒛辏?/span>
我們將暢飲直至真理
在玻璃沿上閃光；
在雞鳴的決斷之際
計(jì)算值得過的夜晚。
但真理過時(shí)了。
為何一個(gè)人應(yīng)該
絞盡腦汁去寫詩、干重活？
一點(diǎn)一點(diǎn)累積
走在平坦的街上：
將門和窗密封
當(dāng)風(fēng)變得猛烈。
（1951年）
博斯卡斯?fàn)?/span>[16]
是的；我很知道那陡峭的街道
傾斜地垂落在長滿苔蘚的屋頂間；
商店的柜臺(tái)旁他們售賣
明信片；在車轍里被馬車磨光的
鵝卵石——也許我能說出
氣孔如何像一根信號(hào)槍
噴向狹窄的港灣。
我孩提時(shí)去過那兒；但沒人
告訴我一種罕見黏土的鑄型
已經(jīng)行走在太陽底下。
被風(fēng)吹的石板藍(lán)蝴蝶
我見過，但沒有駝背人
帶著巨弓，獨(dú)自站立
幽靈一般；而從那以后，按照時(shí)間的計(jì)劃，
他的痛苦似乎成了我自己的。
廷塔杰爾[17]旁邊的懸崖頂小路
突然中斷于一處險(xiǎn)峻的邊緣
在那兒水手樣的礁石憤怒地呻吟
海鷗唱著死去的特里斯坦[18]的挽歌——
給沒有后續(xù)的跛足者。
一個(gè)孩子的純凈心里反射這景象。
我睡覺，吃飯，閱讀和談話
沒有生命的流動(dòng)的感覺：
哈代曾走在那些石頭上的事
那時(shí)我并不知道。
（1951年）
年終哀歌
在年終我來到我父親的屋子
熱情果實(shí)在敞開的門道上懸掛金黃
園林樹木彎腰向著來訪的鳥兒：
這是首先進(jìn)入我心里的
單個(gè)幻象，當(dāng)去一個(gè)滿是灰塵的房間
進(jìn)入了完全暴虐的天空之風(fēng)。
木炭熄滅了；安靜的灰燼殘存著
疲憊的精神和變粗的身體懂得那個(gè)。
有著波浪形屋頂?shù)男℃?zhèn)
在低矮的火山山脊
與藍(lán)色鱈魚咬食的近海礁石之間，
從流亡的外殼，卑微地，我來到你溫柔的監(jiān)禁。
在一位年長伯父臨終時(shí)的床邊，面對(duì)
鄉(xiāng)下表親們我讀到了痛苦的圖表。
這些人已經(jīng)忍受了人們共同保持的，
習(xí)俗的十字架，刀子的婚床；
他們消瘦的臉反射了他的
他的身體僵硬地躺在床罩下面。
一個(gè)人可以再次走到漁人石，聽著
長長的波浪翻滾，從美洲漂到
海藻床托起一輪蒼白太陽的地方，
但再也見不到綠色阿佛洛狄忒[19]
升起來美化正午。倒不如索福克勒斯[20]的
合唱：一切將被帶走。
或者無聊地站在褐色瀉湖旁
謹(jǐn)慎的羊群去往他們鬧鬼的山凹，
羨慕園子里公鴨的鮮艷性感的羽毛。
因?yàn)閱蝹€(gè)幻象消失了。精神和肉體在無愛的
國度分離。我們被遏制的激情
屈從于重新服侍熟悉的社會(huì)惡魔。
指示是來訪的天使。在饑餓的走廊里
我們纏繞的生命遭受了普遍的疾?。?/span>
活著和死去，呼吸和產(chǎn)生。
同時(shí)在屹立的茴香下面殘缺的墓碑上
活動(dòng)著歡快的蜥蜴，喜陽，沉浸在
動(dòng)物愉悅的瞬間。
（1953年）
（刊于《當(dāng)代國際詩壇》第10輯，作家出版社2022年）
注：
[1] Virginia Lake，在新西蘭旺阿努伊市。
[2] Temple Basin，位于新西蘭南島的亞瑟山口地區(qū)。
[3] Sorrow，也可譯為“悲痛”。
[4] the first Adam，典出《圣經(jīng)?哥林多前書》15：45。
[5] 新西蘭首都及第二大城市。
[6] Tarras，新西蘭奧塔哥地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。
[7] 此處原文首字母為大寫Him，中文用黑體字標(biāo)示。下同。
[8] Lyttelton Harbour，新西蘭南島東岸基督城郊區(qū)的一個(gè)市鎮(zhèn)和外港。
[9] Moas，曾發(fā)現(xiàn)于新西蘭，不能飛行，已滅絕。
[10] Abraham，《圣經(jīng)》里的人物，據(jù)說是希伯來等民族的共同祖先。
[11] Samson，《圣經(jīng)》里的人物，大力士。
[12] Caesar（100-44 B.C.），古羅馬政治家、軍事家。
[13] Red Hugh，指Hugh Roe O’Donnell（1572-1602），愛爾蘭泰康奈爾勛爵。
[14] Little John，傳說中著名俠盜羅賓漢的手下。
[15] Ayrshire，位于英國蘇格蘭西南部。
[16] Boscastle，英格蘭西南部康沃爾郡的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)。
[17] Tintagel，英格蘭西南部康沃爾郡的一個(gè)小鎮(zhèn)。
[18] Tristan，《亞瑟王傳說》里的騎士。
[19] Aphrodite，古希臘神話里愛與美的女神，即古羅馬神話里的維納斯。
[20] Sophocles（496-406 B.C.），古希臘悲劇作家。
張?zhí)抑?/span>：1971年生于湖北天門，2000年12月在南京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國詩歌研究中心專職研究員。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究與評(píng)論、中國現(xiàn)代文學(xué)及思想文化研究。在《中國社會(huì)科學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文90余篇，出版《現(xiàn)代漢語的詩性空間——新詩話語研究》、《語詞的探險(xiǎn)：中國新詩的文本與現(xiàn)實(shí)》等論著。獲首屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、北京市第九屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第二屆“教育部名欄·現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究獎(jiǎng)”等。入選2011年度教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃。
附：近期重點(diǎn)關(guān)注專題欄目——
“未來詩學(xué)”往期文章
2023年5月，活躍在中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的詩人、詩歌評(píng)論家、學(xué)者，展開了一場關(guān)于“當(dāng)代詩歌困境和危機(jī)”的專題研討，這場研討會(huì)上提出的觀點(diǎn)和詩學(xué)理論，引起了極大關(guān)注。根據(jù)這場討論的主要參與者一行、王東東、張偉棟等人的建議，南方詩歌開設(shè)“未來詩學(xué)”專欄，用以刊發(fā)關(guān)于這一主題的有關(guān)作品。
這是一個(gè)特別需要詩歌的時(shí)代，南方詩歌秉持“開放、包容、自由”的詩歌精神，歡迎爭鳴，并希望為中國新詩的未來，找到更多的共鳴！
李照陽｜詩歌史的終結(jié)，經(jīng)驗(yàn)寫作、自我與詩的更新，及AI的沖擊
箭陵霄｜異構(gòu)詩學(xué)批判當(dāng)代詩歌散論
申明：刊頭配圖如注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩訪談”：冷霜｜當(dāng)代詩需要與其他人文領(lǐng)域形成主動(dòng)的認(rèn)識(shí)思想連帶
“未來詩學(xué)”：樓河｜我們今天的詩歌“問題”和面向未來的詩
“未來詩學(xué)”：譚毅｜關(guān)于“人工智能寫詩”的四個(gè)問題
“他山詩石”：鐘國強(qiáng) 譯｜《春天及一切：威廉斯詩選》詩摘
“90℃詩點(diǎn)”：唐不遇&張媛媛｜向內(nèi)聚攏的兩條鋒刃
“他山詩石”：北塔｜2013年第52屆斯特魯加詩歌節(jié)優(yōu)秀詩作舉隅點(diǎn)評(píng)
“朱貝骨詩社”：付邦｜南行記
“未來詩學(xué)”：劉蕭｜AI視域下當(dāng)代詩歌中的機(jī)器寫作
“品鑒”：陳輝｜語言的流動(dòng)性生成與溝壑感設(shè)置
