今天晚上，正月十五晚上，我看見(jiàn)你，我的老師方英文先生在電視上講話。這是一個(gè)叫“開(kāi)壇”的欄目，主要供一些有良知有文化的人，講一些良知不充分、文化不充足的人聽(tīng)不大明白的事情。女主持人是我們過(guò)去的一個(gè)同事，眼睛忽閃得能照見(jiàn)鬼。你們中間夾著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人。那男人可憐得像你們兩人之間的一個(gè)逗號(hào)（他當(dāng)然想變成一個(gè)嘆號(hào)），他總是表達(dá)得難盡人意：要么被你的幽默摁?。ㄓ哪嵌嗝匆嗣钠焚|(zhì)啊)，要么被女主持精辟地概括掉（概括權(quán)總是掌握在電視人手里)。我想這個(gè)男人一定后悔上電視了，一定恨死方英文了。而我的老師，我崇敬的老師方英文，你發(fā)揮得太出色了。你面對(duì)聽(tīng)眾侃侃而談，與女主持的交情和默契似乎不是幾年而是幾十年；臺(tái)下觀眾的嘴巴如托盤(pán)張開(kāi)，要把你的話全端回去。你夾雜了關(guān)中，陜南的普通話竟然標(biāo)準(zhǔn)得出奇。當(dāng)然也不是沒(méi)有缺點(diǎn)，你的保暖內(nèi)衣似乎想出鏡，硬從毛衣領(lǐng)里擠將出來(lái)?？墒浅诉@一點(diǎn)，你哪一點(diǎn)不像個(gè)電視人？
你變了，我的老師。
你越來(lái)越像一個(gè)名流了，你寫(xiě)的品茶文章四處流傳，你的書(shū)法制成臺(tái)歷到處擺放。好多人四處掏錢(qián)買(mǎi)你的書(shū)法，把你的書(shū)法掛在家里。你在西安買(mǎi)了一座近兩百平方米的房子（當(dāng)然有借款)。你把書(shū)房叫采南臺(tái)。但是迄今為止，我沒(méi)看見(jiàn)你在采南臺(tái)上寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)東西。更多的，它們是一些小品、手札，你沉湎于這些東西，你越來(lái)越像一個(gè)名士功成名就，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)作家……你變了，我的老師。你變得我有些不認(rèn)識(shí)了。
最早讀你的作品在十多年前，我在陜西關(guān)中的一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀高中。學(xué)校住的是土炕，大通鋪。苦，但人多，熱鬧。娛樂(lè)很少，偶爾讀一些課外書(shū)，是路遙的?？戳寺愤b的書(shū)，就覺(jué)得鋼鐵應(yīng)該像孫少平那樣煉成，拼命學(xué)習(xí)，改變命運(yùn)。有一天，想不起怎么來(lái)著，手邊一本《小說(shuō)選刊》(1989年某期)，覺(jué)得很奢侈很犯罪，趕緊翻看。翻到后邊，有一篇小說(shuō)，《古老的小蟲(chóng)子》，也是寫(xiě)求學(xué)生活的，而且是寫(xiě)虱子的。虱子也可以寫(xiě)成小說(shuō)嗎？我摸索著身上那些熱乎乎的小蟲(chóng)子，這些東西多么丑陋多么讓人羞恥，總是讓我面對(duì)心愛(ài)的女同學(xué)抬不起頭來(lái)。但是，現(xiàn)在，這丑陋的小東西竟然寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)！我很快地讀著，讀了一遍，又讀一遍。我旁邊是一個(gè)很要好的同學(xué)，我把雜志遞給他，說(shuō)：“好看得很，看完給我。”他放下英語(yǔ)書(shū)，問(wèn)：“啥嘛？”我說(shuō)：“寫(xiě)虱的。”他說(shuō)：“胡說(shuō)，虱有啥寫(xiě)的！”我說(shuō)：“你看了就知道。”他邊看邊笑，宿舍有人嫌干擾學(xué)習(xí)，不許他笑。但接著就有人來(lái)?yè)岆s志。到了第二天，整個(gè)班都看了《古老的小蟲(chóng)子》，都在談?wù)撌印?/p>
我記住了作者的名字：方英文。我想，他一定很英俊，懂英語(yǔ)（要不然怎么敢叫英文），很幽默，內(nèi)心很溫柔。我把他和我在課本上閱讀的那些作者比較，有點(diǎn)像契訶夫，莫泊桑，“帶著淚花的微笑”（這是我當(dāng)時(shí)能想到的最好的評(píng)語(yǔ)）。
我開(kāi)始尋找你的作品，讀你的散文、小說(shuō)。我把好多作品剪貼到自己的“好詞好句本”上。但每次讀完你的東西都有一種犯禁犯罪的感覺(jué)。你所有的作品似乎都是反課本反教化的，和生活不合拍的。對(duì)大人物的嘲弄，圍繞性愛(ài)的玩笑，人生最本質(zhì)上的荒誕和不正經(jīng)，這些都和我受過(guò)的教育是相反的。像我這樣一大批青年，生活在社會(huì)最底層，艱難地為生存奔波，缺乏基本的文學(xué)修養(yǎng)，課本上多是《送東陽(yáng)馬生序》呀《清貧》呀之類(lèi)的“勵(lì)志”“載道”文章，從小就積極向上，準(zhǔn)備承擔(dān)家國(guó)命運(yùn)，把自己煉成一塊有用的鋼鐵。但是你卻要告訴我：你可能做不了鋼鐵，也沒(méi)必要非做鋼鐵。你讓我從悲苦的生活中重新舒展起來(lái)，感受到生活的另外意義。
在不知不覺(jué)中，你改變了我。你是僅有的、溫暖我青少年生活的作家之一，而且是改變我生活方式的作家之一。你使我意識(shí)到，最苦難的生活也有自己的樂(lè)趣，快樂(lè)是屬于生命自身的，是不依附任何德行和說(shuō)教的。因此，在最根本的寫(xiě)作上，你和契河夫、莫泊桑也是大異其趣的。莫泊桑們還試圖在微笑時(shí)帶點(diǎn)淚花，你則認(rèn)為：微笑本身就是有意義的，微笑并不因?yàn)闇I花才顯示自己的意義。
第一次見(jiàn)你時(shí)有點(diǎn)失望。人雖然算得上英俊，但是個(gè)子不高大，無(wú)法高山仰止。也根本不懂英文，叫英文只是因?yàn)槟阌袀€(gè)弟弟或者哥哥需要叫英武。見(jiàn)到你的時(shí)候是個(gè)早上，在馬路上。你迎著初升的太陽(yáng)沒(méi)精打采地走過(guò)來(lái)，兩只手像是鍛煉的老頭老太太一樣，拳起來(lái)放下，拳起來(lái)放下，很沒(méi)有作家的樣子。面目遠(yuǎn)看有點(diǎn)憂(yōu)郁，近看就知道由于睡眠不足。我那時(shí)對(duì)作家懷著美好的想象，把那睡眠不足的缺點(diǎn)極力想象成“昨晚寫(xiě)作熬夜時(shí)間長(zhǎng)了”。但是你自己說(shuō)的：“昨晚上打麻將又輸了，小子又贏我一百五，一看那小子就沒(méi)啥前途！”
但是，我就是喜歡你這樣，喜歡看你逃出所有正經(jīng)人的想象。你不媚俗，也不媚雅。你在調(diào)侃中保持著對(duì)于日常生活的驚醒，你用那些看似不正經(jīng)的話語(yǔ)拓展著人們的精神習(xí)慣。到現(xiàn)在我還是喜歡你的《種瓜得豆》，我到現(xiàn)在都覺(jué)得那是你最好的作品。你在里邊保持著一個(gè)山里人的樸素、幽默、善良，帶著山里人的清澈目光看待城市，帶著山里人可愛(ài)的智慧看待城市人。那些文章似乎都是你寫(xiě)給自己看的?？墒乾F(xiàn)在你變了，作品研討會(huì)有你，房地產(chǎn)研討會(huì)有你，書(shū)法研討會(huì)有你，電視上有你，報(bào)紙上有你，領(lǐng)導(dǎo)沽名釣譽(yù)請(qǐng)名人吃飯要叫你。你寫(xiě)作的材料越來(lái)越取決于這些東西。你已經(jīng)和你幽默過(guò)的東西融為一體了，你已經(jīng)越來(lái)越像一個(gè)城市人了，你和當(dāng)下的生活越來(lái)越合拍了。你已經(jīng)很像一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)了。
今天晚上，有成千上萬(wàn)人從電視上看你，消費(fèi)你。你的頭發(fā)吹過(guò)，面目光亮，表現(xiàn)得體。你和電視臺(tái)配合得很好，你們一起營(yíng)造了一個(gè)幸福吉祥的夜晚。你就這樣陷人電視臺(tái)布置的陷阱里，在電視臺(tái)“集體幸福”的命題下，我不知道一個(gè)作家能發(fā)揮多大作用。如果一個(gè)作家對(duì)生活保持高度的認(rèn)同感，那么這個(gè)作家存在的意義在哪里？可是你竟然發(fā)揮得這么好，顯示了廣博的知識(shí)和高強(qiáng)度的幽默能力。我知道你已經(jīng)變了，你已經(jīng)不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)方英文了。
我現(xiàn)在唯一想問(wèn)你的是：你覺(jué)得自己還是一個(gè)作家嗎？
最初發(fā)表于上?！段膶W(xué)報(bào)》2005年
再版《種瓜得豆》用作“代序”——
三晉出版社2016年版
