左顯成（四川）
松茂茶馬古道的背夫，又叫背子、墩子、背二哥、茶背子、背人夫等等。背夫除了被貨物，布匹，鐵器外，還背人上山，過艱難難爬坡地段。
在這松茂茶馬古道上有不同路徑，都沿河江、溝渠、溪水以及翻越高山過，達到松潘，再往西域到各個地點需要茶葉的地方，正如李白詩句中“蜀道之難，難于上青天”，道路之艱險。人們在艱苦歲月中征服自然界心酸，卓越創(chuàng)業(yè)史。在地理環(huán)境極其惡劣的條件下，翻越高山跨過江河，往返在這條古老的絲綢之路和茶馬古道上，何等艱辛的創(chuàng)舉。
從灌縣（都江堰）到松潘西路每一條道路道中路，崎嶇曲折。古道上最難走的道路，特別下坡路段，一不小心就會墜入深淵，命歸黃泉。
背夫用最為原始人背方法背貨物和茶葉，創(chuàng)造出了千年茶馬文化的輝煌。背夫所用工具，背架，長度約一米至一米五左右，也稱為馬架，上小下大，上間距約二十厘米，下間距三十至四十厘米，上端馬架子主木方略帶弧形。馬架用木方約二厘米厚，寬四厘米，上端一至二根木方，約十厘米間距，中間一根方木，下面一根木方；中間和下根方木間距約五十厘米，作為安裝背帶和靠背，有的中下間加兩根立方或用竹編，或用布，牛皮覆蓋作為靠背。背帶用黃麻布條編制而成，牢牢栓在馬架子上，茶葉和貨物就用繩索捆綁在馬架子上，用人抬起來，人背上馬架子。松茂古道背夫將背架稱為涼風夾背，這夾背呈立椎三角形式，三角形底是架的上端，上面放物，下面則是三角形的頂，因為是單線，背夫就可以用拐耙子做杵，作為臨時的活梢臺，背夫還自己準備用竹篾編織的汗夾子，隨時待出汗時使用。還有就是背夫用的杵路棍。杵路棍用木棍做成，約一米到一米二長，粗三至五厘米，丁字形，橫桿長約二十至三十厘米，橫木條中刻有槽，能裝進撐住背架下端橫條，杵路棍下端，有的加鐵套錐形，或像釘子，插入土中，防滑作用。背夫休息時，背架貨物或茶葉不放在地上，用杵路棍撐在馬架底下橫桿上作為短站休息。經(jīng)現(xiàn)在看見背茶葉，用竹篾包裝茶葉，每一袋約10至20厘米厚，約寬20厘米，20斤一包，長約一米三到兩米，每人背十三或十六個綁在馬架子，頂面防水用桐油布或草席遮雨，同樣綁在馬架子上。
松茂茶馬古道，一般都是沿著岷江和翻越高山最艱辛的一段。因為道路崎嶇，這一段全部由人力運輸，“背二哥”或“背子”“茶背子”。古道背夫，因茶而盛，因茶而衰。1954年松茂公路建成四條通車后，茶馬古道時代宣告結束，跋涉在古道上的背夫陸續(xù)解甲歸田。
茶馬貿(mào)易，因路途遙遠，騾馬難行，運價太高，茶葉主要靠人力背運，這種最苦的謀生方式。這樣的苦力活兒，要有人組織，有人擔保，防止背夫們中途撂包子。背夫們一般是農(nóng)閑時間背“背子”謀生，八個一群或十個一伙，每人手持一根丁字形拐杖，俗稱“拐子”“墩拐子”，拐尖鑲有鐵杵，用來撐著茶包歇氣。因為負荷重，只有這種方法才能在路上歇下背子。在天全雅安一帶背夫，用一塊圓形的篾條掛在胸前，這是用來刮汗的。隨身自備沿途的食物，就是一點玉米面饃饃和一小袋鹽。另外，女背子的茶包上還要掛有幾匹竹子筍殼，以便歇下背子，站著小便時作“水槽”之用。有的女背子還要把吃奶的孩子掛在胸前。
灌縣（都江堰）成為商賈云集的大商城。素有“搬不空的灌縣，填不滿的松潘”之說，灌縣成為“小成都”。灌縣（都江堰市）西北邊地少數(shù)民族，茶、馬及其它山貨藥材、日用雜品的交換，多在每年秋、冬進行。以都江堰市（灌縣）、安縣為茶葉制造中心，以松潘、理縣為集散地。灌縣（都江堰市）所產(chǎn)西邊茶，其原料除本地采集外，大量的要由自北到安縣（今綿陽安州區(qū)）、什邡、彭州，南自崇州、大邑、邛萊、蒲陽、崇州、彭縣等外采買，每年約二三萬包，約值大洋三十萬元?？梢?/span>這樣說，都江堰市（灌縣）是四川西路茶的主產(chǎn)區(qū)及發(fā)仞之地。清末明初，作為茶馬古道進入藏羌地區(qū)水陸交通樞紐的都江堰市（灌縣）城仍然是繁華異常熱鬧非凡。當時城里僅經(jīng)營“邊茶”（亦稱“馬茶”）的商家就有“何記豐盛分號”、“嚴記義合全號”、“馬記本立生號”，繼有“聚盛源號”，時稱四大茶號。民國初期經(jīng)營尤盛，后歷經(jīng)戰(zhàn)亂災害，漸趨衰落。民國25年（1936年）后，川幫繼起，走松茂茶馬古道的有裕國祥、利民、祥福、康民、慶福等茶號，走理縣小路的有恒豐、德厚長、昌隆永、辰豐云等。背夫就在這里起背，除了少量馬幫馱運外，其余的全靠背夫邊茶銷量在5000擔（1擔400斤）上下，最高年近10000擔。
民國時期，經(jīng)營細茶的有大同春、大同慶、復興、清和、雷遠記等茶號，年銷售量在1400擔左右。
在繁忙的春季，每天出發(fā)的“背子”(背夫)都在100至500人以上。“背子”(背夫)有男有女還有“背童”。茶包用篾條包裝，16-20斤一包不等。當時一般背子每次領取
背婦
10包到20包；年輕力壯者每次能背15、16包，重量達到300多斤，相當于兩三匹馬的負重?！氨硧D”們則背10多條。男女背夫之外，最小的“背童”10歲，可背30多斤兩條茶。離灌縣（都江堰）最近的山區(qū)縣——小金為川藏茶馬古道上最鄰近藏區(qū)的縣，在險惡的牛頭山山道間，素以吃苦耐勞著名的灌縣人，順理成章地成為浩蕩的四川背夫隊伍中的主力軍。小西線此條路中，流傳在老百姓當中的行路謠：“過了九龍安家店，白果麻柳幾大灣。走攏銅槽吃早飯，穿心店在巖邊邊。燒茶坪出無頭案，走上照壁把氣嘆。要喝涼水前不遠，小黃桶在路邊安。上了牛頭放眼看，皮條花紅臥龍關”。沿著小金川河西下到丹巴無大山阻隔外，到東南北三面的鄰縣都要翻四千米以上的高山。行人則用這樣的民謠：正二三雪封山，四五六心里愁，七八九正好走，十冬臘象狗爬。概括一年四季背夫唾罵對翻山不幸的艱難困苦。行程按輕重而定，輕者日行40里，重者日行20－30里。途中暫息，背子不卸肩，用丁字形杵拐支撐背子歇氣。杵頭為鐵制，每杵必放在硬石塊上，天長日久，石上留下窩痕，至今猶清晰可見。人身里有三急，即屎尿屁。背夫對這三急，拉屎只能放在能起身好背地方放好背子，再找地方拉屎；拉尿就不同了，在背子歇腳時休息男女都站著拉尿，女的為了拉尿，采取一種能把尿接著流出來，就像天全、雅安地區(qū)女背夫用竹子筍殼接尿流出；放屁就不管了，自然的讓它放屁就是了。還有三急，即內(nèi)急、餓急、困急。內(nèi)心急，也急不起來，背夫一步步往前走，邁向自己目標；餓急就心頭發(fā)慌，急忙吃點帶的東西，喝一點水；困急，特別是背夫，勞累在所難免，到了驛站，幺店子洗完澡，就急忙睡一個好覺，恢復疲勞，第二天在前行，把背的茶葉送到目的地。這就是當時背夫的景象，歷歷在目。
茶馬古道崇山密林，道路艱險，半年以上都是積雪期，艱難程度可知。民國時期的背夫要把茶包從灌縣運到集散市場的松潘，即使起早貪黑，每天最多也只能走30多里路，雖然只有350里路，這就有了背子馬幫血淚凝成的民謠：“三垴九坪十八關，一鑼一鼓到松潘，上一回松潘作一回難，下一回灌縣過一回年”。清末民初，古道上還時常有土匪出沒，運送的茶包經(jīng)常被劫。無論隆冬炎夏，“背二哥”腳穿草鞋、衣衫樓，川流不息翻山越嶺，吊橋道，日曬雨淋，風霜嚴寒雨里去回來。
松茂古道有些地方的懸崖非常陡峭，聳立在江河兩岸，有些地方的懸崖高聳入云，攔住去路，修路人不得不從它那堅硬的巖石中間開出一條路來。在一些地段，道路是用磚鋪的；遇到水流、溝渠或裂口，則架起木橋。有時，木橋就懸掛在浪花飛濺的激流幾百米上……腳夫常常不得不在只有十幾二十三十厘米寬的懸崖上跋行。在這種懸崖路上，擔子和懸崖巖石之間的空隙不過五六十厘米，一旦發(fā)生事故，就會直直地摔下懸崖深淵，落在岷江水中或摔在巖石上，其結局難以想象。
背夫中的大背師，又叫拐子師，是背夫的領頭，他們不僅要背負同樣多的茶包，一路上，還負責審視路段和背夫負力情形。大背師一般由背夫中出道最久、膽識過人的強者擔任，漫漫征途中，大背師見同伴們已疲憊不堪需要歇一歇了，便長‘噓’一聲，示意大家落拐休息。這時，丁字拐杖就是支架，背夫們將茶包墊在拐子上，都挺直腰背歇腳片刻。日久天長，便在古道上留下了鐵杵扎下的無數(shù)痕跡。松茂茶馬古道在灌縣啟程，在大背師的一聲吆喝下，背子便踏上了古道。此后的一切，對于他們都是未知數(shù)。松茂古道上背夫中，畢具一格，有一位戴孃，她年輕時，牛高馬大，墩篤得很。一身好力氣，肩挑背磨的活路敢與男子爭高下，俗稱的“女漢子”。為了掙點腳錢（背運工錢），曾去大山里頭，今阿壩州汶里茂松一帶背背子，一次要背一百多斤。背運的東西有茶葉、鹽巴、布匹、鐵器等。順當?shù)脑挘瑐€把月打來回，家里人直看到人回來，聽到她說話的聲音，才如釋重負，牽腸掛肚的心才算放下。灌縣（都江堰）境內(nèi)或沿線有很多人都當過背背子，年輕幼童十一二歲，到老年六七十歲，有男也有女人，背的茶葉和貨物超過頭頂幾乎半個人高，走在七百里的松茂茶馬古道上，走得實在艱難，一邊是懸崖峭壁，萬丈深淵，一邊是滔滔岷江，滾浪波瀾，險象環(huán)生，每一段，直面生死，每一步，步步驚心……自古茶馬道，路路多艱辛。為了預防走漏風聲，被土匪搶劫，茶馬古道上的“腳戶”和“背腳子”們通常用“黑話”來交流，如稱土匪為“線子上的”，稱小偷為“梁子上的”。常年走路，所以忌諱一些詞，比如：他們忌諱“熗”字，“熗漿水”說成“熱酸菜”，因為“熗”與“搶”同音，他們最怕遇上土匪殺人掠貨。松茂茶馬古道在鷓鴣山一帶就有土匪，如果身上有五文錢就能保命，沒錢的則會被綁在路邊的樹杈上，活活凍死或餓死。聽說有一家人一個女子說，她的舅舅是背夫，她的哥哥也是背夫。女子舅舅次背著茶包進山，就再也沒有了音訊。女子的外婆和母親每天站在岷江岸，迎風朝著西山望，望穿了雙眼也不見大舅歸來。
灌縣城西街是背夫的集散地，女子母親幾次去打聽大舅的消息。每次都懷高興而去，卻失望而歸。三個月后，女子母親背著一周歲的大姐與外婆一道出發(fā)去阿壩西藏尋找大舅的下落，女子外婆是包過腳的三寸金蓮尖尖腳，隨女子母親走了一彎又一彎，翻過一山又一山，腳上磨起大大小小的血泡泡，有幾十個，仍然忍痛堅持步行。
她們祖孫三代尋遍茂縣、理縣，也沒尋找到女子大舅的影子。在這期間，得到了一些背夫的救濟，有的拿出饃饃，有的給點鹽巴。
女子大舅免費住過店的店主提供了一個消息說：女子大舅去了鷓鴣山，以后再沒見過他的身影。好心的店主勸外婆和大姐留在店子里，讓母親一個人去尋找。外婆的小腳走路所磨得血泡已化膿，也實在沒法再行走了，只好留在了幺店里。
海拔三千多米的鷓鴣山，八月里飄起鵝毛大雪，女子母親手腳并用地攀登，天都快黑了才爬到半山腰。女子母親又累又餓，跌倒在山路上。這時，山上走下來三個背著空背架子的女人，背夾子上掛著兩塊麂子肉?？吹脚幽赣H的被摔倒樣子，毫不猶豫地甩下背夾子，冒著土匪打劫的危險，在路邊撿起石頭架起了小鍋生活取暖做飯。
當三個女人得知女子母親是來鷓鴣山尋找大舅失蹤時，三女人對望了一下，同時順手一指：“我們上次看見那邊有一顆樹杈上掛了一個尸體，你去看看是不是”？
時也巧，所處的位置，離那棵樹不遠，女子母親頓時，朝著所指的方向一看，渾身一下有了力氣，一下就站起來了，急忙朝著所指的那棵樹走去，樹上的人尸體已經(jīng)吹干了，像一根帶皮的樹條一樣，在呼嘯的雪風中晃動，根本無法辨認。但樹下的背夾子，母親一眼就認出來是女子的大舅，因背夾子上的背帶是她親手用棉布縫制的。
女子母親撲倒在背夾子上哭喊：“哥啊，你死的好慘吶”。頓時就暈了過去。當她醒來，大舅的尸體已經(jīng)被三個女人就地掩埋了。麂子肉在鍋里煮的翻騰水，氤氳的霧氣飄出噴香的味道?？膳幽赣H毫無食欲，自顧背起大舅的背夾子朝山下走，沒走幾步又滑倒在地上。
三個女人急忙收拾好所住的麂子肉，急忙扶起女子母親，連夜護送趕到幺店子。外婆聽了母親的哭訴，抱著大姐雙手顫抖了幾下。目光有些呆滯，語無倫次帶著哭聲：“遭天殺的土匪啊，天啊，怎么不去收了他們啊……”
后來，在三個女人的一路照顧之下，祖孫三才得以平安地回到灌縣某個住地的家中。為了感謝恩人，外婆把女子大舅的背夾子送給了她們。
第二天早上，外婆發(fā)現(xiàn)門口有一袋大米和一塊麂子肉。女子母親說，可能是那三個恩人把女子大舅的背夾子賣了，再買成大米送過來的。女子外婆變得更加蒼老了，她飽經(jīng)滄桑的臉上皺紋更深了，眼里包含著淚水，雙手合十在胸，朝著西山方向扣手……再扣手，祝福背夫一路平安。
背夫們一般日行三四十里路，干糧自帶，中午簡單地吃點玉米粑。走到“ㄠ店子”，自帶的玉米饃，弄一碗稀飯或米湯，或喝點鹽開水，就是午餐。如果能夠買上一碗“豆泡子”(豆?jié){、豆渣和著素菜煮成的一種連湯菜）那就是一頓奢侈的伙食了。至于住宿，一般的客店、腳店里，備有“哨凳”，用來歇茶背子。第二天清晨一碗豆花，撒上自帶的鹽，背夫可于當晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。地下鋪一些草簾子、玉米葉子、干谷草，就是床鋪。勞累一天的背夫在人睡之前，每天還有一個固定的日程安排：為同伴療傷治病。誰的肩背紅腫了，就燒燙拐筢子的金屬杵尖壓往紅腫處；肩背磨爛的，敷上鹽巴以療傷痛。現(xiàn)今的人們實在已經(jīng)無法想象，在如此惡劣的生存條件下，超負荷的“背二哥如何用雙腿，一步一個腳印，厚重而又堅實地在“世界屋脊”寫出人類最為悲壯與雄偉的史詩。
茶背子坎坷的一生，見證了一條人類歷史上歷史最悠久、海拔最高、地險最險、路程最長的古商貿(mào)通道所有的輝煌與滄桑。正是這些現(xiàn)在長滿了苔蘚的小石坑坑與創(chuàng)造它們的主人一起，完全以人力的方式，在數(shù)千年前，使茶葉成為中華傳入西方的第一物種，使茶文化成為全人類共同的物質與精神財富?！?/span>
茶馬古道中最辛苦的莫過于“背子”與“馱腳娃”?！氨匙印毙凶哂诖ú鼐€，他們大多是四川茂汶、小金、松潘一帶的貧苦農(nóng)民，一路依靠自己的體力背運。背子背茶，只能背到松潘，松潘以西的路，由藏族“馱腳娃”來走，這是川青海地區(qū)趕馬人的叫法。青海區(qū)路途坎坷，生死難卜，“馱腳娃”會在出發(fā)前給家人留一份“卡青”，就是生前遺囑，以防萬一?？梢姟安桉R古道”的艱險超乎尋常。所以留下了《背夫歌》：
古道為神跡，背夫是豐碑。
川西松茂線，世人皆唏噓。
背夫走一趟，半月無音信。
腳上爛草鞋，身穿麻布衣。
渴了喝溝水，冷饃填餓饑。
聞雞上路程，抬頭見星星。
天黑才投宿，幺店歇苦人。
燒鍋水燙腳，黑茶下饃饃。
難遇好享受，菜湯半葷腥。
幺店亂石壘，冷風呼呼吹。
蓋床爛毛氈，枕著茶包睡。
山途窮而陡，水惡如雷吼。
懸崖峭壁間，道道鬼門關。
七人搭一伙，九人成一群。
老大喊一聲，山山都回應。
觀音廟燒香，慈悲渡眾生。
渡我背二哥，背茶養(yǎng)家人。
杖窩盈汗水，滴滴背夫淚。
誰憐躬身人，生命如螻蟻。
走過十八關，古道云霧間。
猶聽背夫唱，聲聲近又遠。
腳踩閻王殿，身背一座山。
該死球朝天，不死又過年。
這詩文刻在松潘“古城記憶”背夫墻上，抒寫了松茂茶馬古道歷史，背夫、背夫夫包括兒童少女當背夫的壯志詩篇，寫在茶馬古道上的豐碑。
松茂古道是通往“蠻夷地區(qū)”的道路，為成都平原連接松潘和茂縣的惟一通道。解放前交通閉塞，素有“蠶叢棧道險、懸簡渡索難”之說。運輸靠人背畜馱。“松茂古道起于灌縣（都江堰），經(jīng)茂汶止于阿壩州的松潘縣、從玉壘山公園大門西進，經(jīng)玉壘關、二王廟、白沙鄉(xiāng)、朱羅壩到龍溪，越“娘子嶺”進入阿壩州境內(nèi)。這條道路曾是灌縣與松潘之間貿(mào)易的重要通道。城外玉壘關，是松茂古道的第一關，素有“西川第一鎖鑰”之稱?，F(xiàn)在我們見到的“玉壘關”在古代叫“鎮(zhèn)夷關”。雖然這條路最早始于何時無從考證，但是無數(shù)的事實說明，最遲在三國時期，松茂古道就已經(jīng)開通了。
這一段古道曾經(jīng)是繁華的商業(yè)要道，各路商賈用騾馬從藏區(qū)運出毛皮、茶葉、藥材，然后在都江堰市西街換回藏區(qū)人民生活的必需品：糧食、鹽巴、布匹和玉器。因其所用交通工具多為騾馬，經(jīng)營貨物多為茶葉、鹽巴，所以，松茂古道又名“茶馬古道”，“鹽道”，“絲綢之路”。
如今尚存的都江堰市西街就是南方絲綢之路的起點。每到交易那天，西街就人山人海，熱鬧非常，叫賣聲、討價還價聲響成一片，一筆筆生意在一條窄窄的長街上談成了；茶葉、毛皮、藥材從騾馬背上卸了下來，換成一袋袋雪白的大米，好看的布匹和急需的鹽巴。貨物被重新放到了馬背上，人群慢慢散去，人聲漸漸遙遠……
漸漸熱鬧起來的是松茂古道，一隊隊騾馬馱著貨物，馱著商貨，馱著山里人零零碎碎的日子默默地走在山道上，踢踏踢踏的馬蹄聲成為山路上最有節(jié)奏的音樂，敲打著一塊塊青石鋪成的鍵盤。商賈們則開始計算這一趟下來是虧還是盈，還有哪些貨物遺忘了，還有哪些貨物下次不能再賣了……
350公里松茂古道在這里終結了它的歷史，但它留給川西北高原的，卻是輝煌的人類歷史與文明艱難拓展的深深腳印。
解放后，先后修筑了茂威、茂北、茂黑、茂松4條公路，修建了橫跨岷江的茂汶大橋和兩河口大橋。今天的松潘古城，依舊巍峨雄偉，依舊商店林立。當然，比起古代的商品集散地，這里更多了一些現(xiàn)代文明的氣息。除了雄踞古城四門的城樓，默默向后人昭示著歷史的沉重外，這里的一切都顯得那么寧靜、和平與美好。
作者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當代文學藝術網(wǎng)》、《四川文學網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
