左顯成（四川）
灌縣至汶川的茶馬古道沿線，歇客店、騾馬店、驛站、茅店（路邊店）、幺店子、茶水店、小吃店頗多。據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B，50多年前，娘子嶺古驛道寬約3米，窄的地方有1米左右，而每隔3華里就有一家客棧，沿途賣豆花飯、燒臘肉、蒸蒸飯，那大大小小的飯館，更是多得無數(shù)。僅尖尖樹到銀嶺山頂就有34家客棧、飯館，那擔(dān)挑子、背背子、馱腳漢、商人、達(dá)官貴人簡直來往如梭、川流不息。
根據(jù)清代史料，小西線沿途還設(shè)有糧站，古道分別經(jīng)過臥龍關(guān)、巖洞（今大巖洞）、隆拉（今文獻(xiàn)街）、山神溝、鄧仍（今鄧生）、向陽坪，巴郎那山（巴朗山）等地。
汶川境內(nèi)的歇客，最為有名是東界腦的張洪歇客店，店主叫張幺嬸，她是龍溪人遷到此處開店的。她對人和藹，關(guān)懷體貼。店里有幾十床被蓋都是清一色的人字呢作被面，新藍(lán)布里子，床上夏鋪竹席冬鋪草席。還有待客用上官房。店內(nèi)飲食豐盛，天天都有“足子”（下力客）運(yùn)送各種物品到店里。其次，興文坪董昌琪和綿虒姜甫耕開的歇客店也很有名氣。
佛堂壩有家歇客店，店內(nèi)用巖柴捆就的長床上，一字兒睡著一些疲乏不堪的商販旅客，有的鼾聲大作，有的人輾轉(zhuǎn)難眠，挑燈捉臭蟲。還說臭蟲多得像千千元帥，萬萬兵馬大軍浩浩蕩蕩地從壁間、草里鉆出來，弄得不少旅客像“涼拌菜”一樣睡到飯桌上的樣子。歇客店的床鋪大多都有虱子、跳蚤和臭蟲，客人無奈，也只好見慣不驚，習(xí)以為常，疲倦了誰的香，讓這些寄生蟲咬，第二天看見身上有紅點(diǎn)和疙瘩。
董湘琴應(yīng)時任松潘廳總兵的夏毓秀邀請赴松潘，路過桃關(guān)，寫下了“曾記得十年前此地游遨，酒肆茶寮，往來商旅蜂衙鬧。斜陽晚照，見幾處門楣真不小。退光漆匾，駟馬門高，泥金額，皇恩旌表。吾宗此地有人豪，是西來表表。何事恁蕭條？詢土人，方知道。年逢庚寅，山龍王胡鬧，匝地起波濤。雷轟電掃，江翻海倒，煙籠霧罩，人語啁嘈，魚鱉登床蛙上灶。顧不得攜老扶幼，哭聲嚎啕，貿(mào)貿(mào)的把一干人斷送與江魚腹飽。我來此地重悲嚎，白茫茫寒煙衰草。風(fēng)景甚刁騷，抵一篇《吊古戰(zhàn)場》文，無此憑吊”。
解放前，灌縣有一個女子舅舅背夫松茂茶馬古道背茶去松潘到晚上去住一家幺店子免費(fèi)了。原因是這家幺店子死過人，就因此背背夫中傳開。這家店老板把住宿價格降了兩層也不沒有人去住店，而這位女子的舅舅，他想節(jié)約幾文錢，硬著頭皮去住。他半夜了還沒有睡覺，緊盯看住房屋四周，心里總有點(diǎn)害怕。到了半夜，只見比大母子還粗的臭蟲，從墻縫里緩緩爬出，她的舅舅順手拿出煙簽子甩過去，“嗖”一聲。不偏不正，恰好插在臭蟲頭上。
二天早上，店老板看他精神抖擻地出了房門，店主跑過去詢問女子舅舅，昨晚上發(fā)生什么是沒有？女子大舅說：“殺死了一只臭蟲”。原來，這家幺店里死的人是被臭蟲咬吸血了喉部血，中毒而死。店主“噗咚”跪在地上，朝女子大舅連磕幾個響頭，并承諾今后不在收女子大舅住店費(fèi)和飯錢。
松龍茶馬古道上的一處歇腳店，位于松潘雪山梁子?xùn)|坡，簡陋的歇腳店反映出當(dāng)年在茶馬古道上背夫們的艱苦生活。爾尼斯特·亨利·威爾遜1910年8月路過歇腳拍攝過照片。
馬幫每出行一次，都要往返數(shù)十天的時間，供馬幫休息的落腳店也就應(yīng)運(yùn)而生，在距離松潘城二十多公里的安宏關(guān)（今松潘縣安宏鄉(xiāng)），就有落腳店曾經(jīng)的舊址。當(dāng)年的落腳店早已不復(fù)存在，只能從遺留保存下來的石碑、青石板、馬槽、陳封已久的馬鞍和韁繩，還有老人們的描述當(dāng)中想像著落腳店往日的興旺。
每天住在安宏關(guān)的馬幫有幾十上百個之多，每個落腳店能接待有著三十只馬匹的馬幫隊，能開落腳店的人家都是很富有的，他們一般只收取馬匹所吃的草錢。
在汶川頗為流傳的民謠：
“翻過羊子嶺，米湯都要買來吃。”
“羊子嶺香煙不斷，西瓜腦米湯都要賣成錢。”
從松潘縣下來的騾幫叫“大騾幫子”，趕騾子的人叫“騾子客”。騾子客多半性情粗野，但住店寄馬都守規(guī)矩，一般不賒拉拖欠；從懋功（小金）、靖化（金川）下來的騾幫，因騾子體型小，叫“小騾幫子”，他們不宿騾馬店，盡是野宿。野宿時，把貨物砌成圍子，其上蒙上毛氈，一伙騾子客便在里面吃食、睡覺。騾群則吆出散放于四周的野地亂啃野草了事。到灌縣城時，他們多不直接進(jìn)西門，而是翻鬼柵子到鳳棲窩附近的亂葬墳處放牧，直至貨物銷完、買齊商品后，才原途返回。
舊時汶川境內(nèi)的驛站主要有映秀驛、太平驛、桃關(guān)驛、寒水驛。每個驛站設(shè)有馬8匹，馬夫4名。清初，灌縣至松潘驛道沿線，曾設(shè)驛道管理，后被撤銷。驛站除接待過往軍政要員和傳遞公文的郵差外，也應(yīng)接商賈旅人，收些喂馬草料、工夫銀兩，掙點(diǎn)外塊。
這些騾馬店，就像現(xiàn)今的岷江上游兩岸的加油站，一家挨著一家。龍溪、映秀、興文坪、東界腦、桃關(guān)、綿虒、威州等地均有騾馬店，但他們規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及灌縣（都江堰）北門街騾馬店的生意好，那樣熱鬧。灌縣北門外有一條街都是騾馬店，全都是供外地商隊、馬幫住宿的。騾馬嘶鳴，數(shù)里可聞。此街一天到晚人喧馬嘶，酒氣沖天，騾馬的屎尿腥氣熏得北城人多遠(yuǎn)就打噴嚏。騾馬嘶鳴，數(shù)里可聞。
松茂茶馬古道上茅店，就是路邊小客店茅舍。用茅草蓋成的客棧。言其簡陋。在松茂古道上如像這樣茅店較多，步行騎馬，背子、挑夫，抬筏竿的抬夫，根據(jù)自己行走路程，趕路隨急就近住店，住店環(huán)境就在路邊。簡陋的茅草房舍，簡易樹木捆綁的床，用竹編床褶，上面鋪草或稻草，熱天竹席，冬季草席，松茂古道冬季寒冷，加溫烤火，燒爐子。飲食也很簡便，能滿足洗腳洗臉，基本條件。對于背夫還有放背子的地方，那就心滿意足了。松茂茶馬古道不像辛棄疾被貶官閑居江西回家路上所經(jīng)過路途中所經(jīng)過茅店那樣是小山村，在他所寫的一首詩《西江月·夜行黃沙道》：
明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。
稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。
七八個星天外，兩三點(diǎn)雨山前。
舊時茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。
他在住黃沙嶺夜里那個夜晚明月清風(fēng)、疏星稀雨、鵲驚蟬鳴、稻花飄香、蛙聲一片。從視覺、聽覺和嗅覺所感受的那樣，夏夜的山村，豐收之年的喜悅。
松茂茶馬古道的茅店，不是在岷江邊，溪溝旁，山頂山上，只能聽見風(fēng)濤聲，鳥聲，野獸走動聲，山崖風(fēng)吹動滾石聲，以及各種生物夜鳴叫聲。
公元1892年，邑人董湘琴應(yīng)時任松潘廳總兵的夏毓秀邀請，由灌縣（今都江堰市）赴松潘作夏毓秀的幕僚。從灌縣到松潘有一條俗稱“松茂古道”的崎嶇山路，溯岷江而上，約700里路程。董湘琴是個文人，頗有文才，喜吟詩作文，一路走來，所見所聞，寫成詩，到松潘路徑時正如清朝董湘琴寫的《松游小唱》說的那樣，“長寧林內(nèi)鳥飛還，聲聲喚出夕陽天。欲行怕路遠(yuǎn)，欲站怕飛泉，幾家茅店傍溪邊。最怕是五六月間，雨集溝澗波濤翻。昔日桃關(guān)是殷鑒，寄語行人﹕逢水邊，休站店”。到了每年五六月間，是山里洪水發(fā)生在溝溪旁住茅店，就是當(dāng)心防洪水，清朝董湘琴看見了，提醒在這段時間長寧溝溪邊不住茅店。路過三灣，他投宿板橋茅店。
松茂茶馬古道的幺店子也就驛站中間的小店，背子，挑夫或商人路途中，天色已晚，當(dāng)行路者腳力不逮的時候，必須在中間休息。就在路邊小店住宿，被稱為做幺店子。
這種幺店子可能是木架青瓦房，(如臨河邊，則必有吊腳樓)也可能是幾間潔凈的茅草屋。店子因其小，設(shè)施也自然就少。但有粗茶解渴，有飯菜療饑，還有床鋪可供住宿，而且夏天備有篾扇，冬天有一爐旺旺的火。一個路途中的旅人，除了這些還需要什么呢?
幺店子常不滿客，有時候三兩天也沒一個宿夜的客人，有客人住店，店主人自是由衷的高興和熱情。這時候，客人不僅是店里的客人，也成了店主人家的客人，同店主人擺擺家常，與店主人家人共餐，圍裹在親情和溫馨里，孤獨(dú)的旅人在旅途中的落寞便盡行消融了。
松茂茶馬古道上，也有在路邊住的人家，用一個簡易茅草房或和路邊房屋一起，為路過客人，腳夫、腳夫以及腳夫提供免費(fèi)茶水或熱開水。熱天一般都和老鷹茶，苦口解渴喝涼開水，最為簡易就是能提供山泉水，有的沒有草棚，不能遮雨和陽光，有的搭設(shè)茅草棚，在松茂茶馬古道，還有就是用石頭壘墻，用石塊蓋房，冬暖夏涼，客人可休息一會兒，喝口茶水不收取錢，客人休息一會兒又上路。按儒家道家和佛家以一種為人做善事，不圖回報，現(xiàn)在講助人為樂。
一般這種茶水店，不供住宿，和吃飯，只是歇腳。當(dāng)然如果有極少數(shù)，一個把人也可以住宿，同店主一起吃飯，一般不收取費(fèi)用，客人實(shí)在要給，主人勉強(qiáng)收下，時間長了，住的客店的人多了，吃飯人多了也擴(kuò)大建成茅店。增加生活設(shè)施，提供更好一點(diǎn)服務(wù)。
人們在山里旅游時，當(dāng)?shù)匕傩赵谏窖掠腥胤?，用竹子作為引水，長流水，主要供路上客人的飲用水，有的在泉水以及井邊放著飲用水瓢或碗，茶盅等工具，客人走路渴了，喝水解渴。茶水店就這樣產(chǎn)生出來，以后就變成茅店，驛站。
作者：左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作
品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
