有 感 “歸 宿”
作者 Zhouquan
歸宿是停留過夜，是落葉歸根，是結(jié)局和歸屬。清代蒲松齡在《聊齋志異?抽腸》中寫道：“日既暮，踟躇曠野，無所歸宿?！?這句話，非常形象地描繪出那種沒有歸宿的場景和心情。想想也是，在黑暗中徘徊時，最需要的是有個歸宿。
我試著在網(wǎng)上搜索關(guān)于“歸宿”的影視片，去尋找寫作的靈感，還真有部北影8 0年代初拍攝的影片，講述臺灣老兵楊志和在風(fēng)燭殘年之時，為實(shí)現(xiàn)對戰(zhàn)友兄弟的承諾和對大陸妻子的思想，繞道日本，偷偷返回大陸，送交了戰(zhàn)友的遺骨遺物于家人。在登船離別那一刻，闊別30多年的妻子和女兒終于相見，但卻不能團(tuán)聚。最后，忍痛告別妻女，但向親人們表示“總會回來的….”
我不會寫影評，這樣的故事有太多太多，在臺灣的老兵們中有一句口頭禪：“活著做了游子，死了不能做游魂，活著要回家，死了也要回家。” 臺灣著名詩人余光中在《鄉(xiāng)愁》里寫道：“現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！庇行┡_灣老兵遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)七十多年，未曾歸鄉(xiāng)見雙親，只聞雙親衣冠冢，不見故鄉(xiāng)黃土地，空遺異地異鄉(xiāng)人。
很喜歡臺灣作家龍應(yīng)臺的文章，她的散文充滿了家國情懷。她在《目送》中寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追……”
我有一種抹不去的臺灣情節(jié)，從小聽著“我們一定要解放臺灣”長大的，對岸老蔣也在高調(diào)“反攻大陸”。如今兩岸分裂已經(jīng)有70多年，幸存的老兵也已寥寥無幾，影片中骨肉分離后重返歸宿的感召力，如今也已時過境遷了。然而在這種臺灣情節(jié)的驅(qū)動下，我在回家探望母親的歸途中，在臺北停留了一周。當(dāng)雙腳走在臺北街頭，兩眼看著臺灣風(fēng)情，耳邊聽著臺灣的國語，盡管只是星星點(diǎn)點(diǎn)，如肓人摸象一般，依然感慨萬千。此時我正坐在桃園機(jī)場二號航站樓的三樓餐區(qū)，腦袋里如過電影一般，閃過一幕幕場景。
我看到當(dāng)年為老蔣樹碑立傳而修建的記念堂，雄偉壯麗，卻漸漸變成“面對歷史、承認(rèn)痛苦、尊重人權(quán)”的國家中心，還有更名后的“自由廣場”，看到和渥京國會山莊氣勢有一拼的臺灣總統(tǒng)府；我看到臺北的城市建筑和布局充滿了日式風(fēng)格，在博物館里，我還看到很濃重的日本殖民者留下的痕跡；我在臺灣國立博物館土銀館里，遇見一位50開外的女士志愿者，一路為我詳細(xì)地講解，讓我了解到這棟大樓的設(shè)計理念，風(fēng)格和建造，都出自日本人的手，還有那些保存完好的銀行檔案財本的存放柜，記載著當(dāng)年日本人的精細(xì)。從這位女士的講解中，我絲毫感覺不到被殖民的恥辱，反倒像是一種贊嘆。
還有，1895～1945年間，臺灣曾是日本的殖民地，因此在二戰(zhàn)（1937～1945）時，臺灣被定義為日本帝國擴(kuò)張下的一個戰(zhàn)略基地，並被積極動員參與戰(zhàn)爭。從博物館里的展覽中，我知道，二戰(zhàn)期間，美軍飛機(jī)在臺北大轟炸，特別是1944年後開始密集空襲，許多人的親人或家居也都在戰(zhàn)火中傷亡或消失，統(tǒng)計顯示，在空襲中死亡者有6千多人，9千多人受傷，房屋損壞約5萬棟。
還有那些記載，講述著對臺灣的自然和地貌、地質(zhì)方面的早期研究貢獻(xiàn)者，似乎大都來自日本學(xué)者，包括早田文藏，他在1911年開始陸續(xù)出版了10卷《臺灣植物圖譜》，并為大約1600種的臺灣新發(fā)現(xiàn)的植物（分類群）命名。
就民主和自由來講，盡管臺灣的黨派之間爭爭吵吵不停，而網(wǎng)絡(luò)的自由，給了人們了解和獲得外部世界信息的自由空間和通道，你不必用VPN翻墻，在被洗腦的程式里，可以選擇跳出，可以獲得更多的資訊，可以獨(dú)立去思考。
2012年，我曾去巴里買房，遇到地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人林安，他來自臺灣，對工作非常敬業(yè)，處處為客戶著想，日后成為家里很好的朋友。有一次，我問他：“臺灣是中國的一部分，還是一個獨(dú)立的國家？”當(dāng)時他毫不猶豫地告訴我：“當(dāng)然是一個國家了。”我想，這個觀念大概目前已被絕大多數(shù)臺灣人認(rèn)可了吧。
記得父親在世的時候，最愛看的一檔電視節(jié)目就是美女李紅主持的【海峽兩岸】，從罵陳水扁開始到寄望于馬英久，他在有生之年，最大的愿望就是能親眼見到臺灣回歸。在他百歲仙逝前，依然口中還罵著“小英子”，終沒能等到臺灣回歸。父親在49年上海解放前，是中國共產(chǎn)黨的地下工作者，在國軍上海警備司令部供職，任高級押運(yùn)員。在他押送的那條離港赴臺的大艦前夜，受上級指令，消失在夜幕中。
老一輩人的臺灣情節(jié)自然在發(fā)酵，作為50后大陸背景教育的我，自然對臺灣的政治生態(tài)和走向一向敏感，感覺臺灣這只大船，無論在民意還是在社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)文化層面上，已經(jīng)啟航，離開大陸駛向深海，漸行漸遠(yuǎn)。是和平統(tǒng)一還是兵刃相向，只能留給兩岸政治家們展示其政治智慧了。
寫到這里，機(jī)場響起了警報聲，手機(jī)中的提示如下，“總統(tǒng)警告：……北部地區(qū)萬安防空演習(xí)警報……”，一邊軍機(jī)繞臺成常態(tài)化，一邊防空演習(xí)隨時起。警報聲中，機(jī)場里沒有人在意，正如臺北市面見到的一派祥和一樣，新建大廈日日拔高。
也許中國人的家國情懷是一個永遠(yuǎn)抹不掉的情節(jié)，當(dāng)年父輩們?yōu)榱双I(xiàn)身革命，哪里艱苦哪安家，聽從黨的指揮，服從組織的分配，從大上海落腳在邊遠(yuǎn)的新疆，父親安葬在戈壁綠洲上，這里也將成為母親最后的歸宿。正如我回國后身邊遇到的每個人都堅信，臺灣一定要回到祖國的懷抱。
中國人的思維是小我服眾大我，如“大河無水小河干”，“君君臣臣父父子子”……當(dāng)被問到住址時，你會從家的門牌號碼開始說起。多年的移民生活，讓我的思維開始轉(zhuǎn)化，我習(xí)慣了把門牌號碼放在首位，其次是街道，由小到大。古往今來，很多人因著不同的理念漂泊他鄉(xiāng)，甚至連自己的家鄉(xiāng)也忘記了。宋代大詩人曰：“此心安處是吾鄉(xiāng)！”重在“心安”，只要能夠把心靈安放，到處都可以是家鄉(xiāng)。此話也算一種安撫劑，自我慰藉罷了。作為第一代的移民，心中的那個“歸宿”——家，是生你養(yǎng)你的那片故土，然而當(dāng)父母親歸天入土，你的心又被新大陸上的子女所牽系，你的最后的歸宿并不取決于你心中的理想地或心靈的歸屬地。
早上路過桃園捷運(yùn)臺北站月臺層，墻上大字一路排成一道風(fēng)景線，文字寫道：“每當(dāng)火車來而複去，鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小，蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。遠(yuǎn)去的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，你心甘情願做成了小孩。長腳鷺不是被驚動，而是為了迎合急駛的火車，紛紛從田裡飛起，在空中吐露了生命的寒弱。這時，即使太陽還在頭頂，只要仔細(xì)望去，雙連附近總有一團(tuán)露靄在移動。凝聚了又?jǐn)U散，擴(kuò)散了又凝聚，從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋?！边@大概是筆者向游客描繪的心的歸宿吧。
瑞典女作家薩拉?里德曼曾說：“我腦子里，有座村莊?！?那大概講的就是心中的歸宿。
每個人心中都有個歸宿，臺北老兵的歸宿是能夠返鄉(xiāng)，大廈里的都市人心中有塊生活的田園，對于信徒來說，天堂是來世的歸宿。而當(dāng)代人的桃花源不僅需要精神上的撫慰，還需要在擁抱美景的同時，擁有Wi-Fi、舒適的寢具和抽水馬桶……假如桃花源真的存在，那么它一定是多元且不斷生長的。
再見了，美麗的寶島！如果戰(zhàn)爭才是最后的選擇，人類將永遠(yuǎn)沒有歸宿。
2023/07/24寫于臺北機(jī)場
（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
