紀(jì)念八一建軍節(jié)系列之一
我是一個兵
準(zhǔn)確地說我現(xiàn)在是一個退伍老兵。1968年參軍在鐵道兵四十九團(tuán)服役，1974年退伍，軍齡只有6年。五十多年過去了，按說軍營記憶早已淡去了，可是我卻始終不忘，歷久彌堅。因為從軍改變了我的人生，軍旅給了我軍人的胸懷，軍魂是我一輩子的情結(jié)。
我慶幸，我成了一個兵。
部隊來接兵的時候，“文革”已經(jīng)一年多，狂熱漸冷，復(fù)課無望，大學(xué)更遠(yuǎn)。年近二十的我打定主意：參軍去。要當(dāng)兵，前面有兩個障礙讓我擔(dān)心：一 我是家里獨子需要遠(yuǎn)在香港的父親同意；二 父親屬“海外關(guān)系”政審嚴(yán)格啊。政委看到了我手繪的毛主席像，決定要我。而公安機(jī)關(guān)給了關(guān)于父親政治身份的承諾，父親發(fā)來了“徹底為人民服務(wù)”的電報，不可能可能了：我成了一個兵。
新兵連時的合影
如果不參軍，我肯定就上山下鄉(xiāng)了，那就是另一條人生之路。參軍讓我經(jīng)歷了一個蛻變。行為中的若干陋習(xí)不見了：一貫的拖拉變成了利索，吃飯從此就是風(fēng)卷殘云；油瓶倒了不扶的人也能自己縫被子，打理自己的生活；走路有了軍人的姿態(tài)，腰板挺直步速快而勻稱。更為要緊的是大熔爐人人爭先個個向上的氛圍，讓我養(yǎng)成了不怕苦累追求卓越的脾氣。軍人首先要過軍訓(xùn)關(guān)。我的500克手榴彈臥姿成績40米以上，立姿沒有爆炸點，凌空炸了。射擊100米半自動步槍11發(fā)106環(huán)（我在槍膛里多壓了一發(fā)，因為打得快沒人發(fā)現(xiàn)，報靶才露餡了）。班里的戰(zhàn)友知道，優(yōu)秀的成績是苦練的結(jié)果，我的胳膊曾經(jīng)腫到拿不了牙刷，只好用左手刷牙。退伍近30年后參加過一次武裝部打靶，10發(fā)子彈居然還有4個10環(huán)！后來人家說我是“文人”，我說不對，我是武人！
追求更好力爭一流成了我一輩子的秉性。盡管我各方面都很努力，在部隊的成績也有目共睹，工作經(jīng)歷也很亮眼，但由于父親政審材料遲遲不到，我是入伍三年半以后才入黨的，這自然影響了我的進(jìn)步，1974年我主動爭取退役了。但是我沒有一絲遺憾，更沒有一點埋怨。我的繪畫才能只是在參軍當(dāng)年營部的“毛主席革命路線”雕塑展覽上收到一片贊揚，而寫作卻伴了我一生。那幾年《鐵道兵報》經(jīng)常有8819部隊邱光明的詩文。是部隊送我到《鐵道兵》報社進(jìn)修學(xué)習(xí)，是部隊讓我參與編輯《大地飛彩虹》的詩集（人民文學(xué)出版社）。我曾經(jīng)跟師副政委到西昌地區(qū)革委會支左，在辦事組 秘書組管文書大印，后又跟隨團(tuán)副政委到大渡河龔嘴水電站和四川冕寧縣支左，負(fù)責(zé)寫材料前后近兩年。我知道，是部隊培養(yǎng)了我，鍛煉了我，讓我增加了閱歷，增長了才干。我在部隊入了黨，從此有了政治生命，人生有了方向。軍人的服從指揮，守時信諾，遵守紀(jì)律，成了我行為的準(zhǔn)則，也是我一輩子的優(yōu)勢。生命里有這一段當(dāng)兵的歷史，我慶幸。
我自豪，我曾經(jīng)是一個兵。
有一種氣質(zhì)是當(dāng)過兵的人所特有的，我們叫軍魂。從一當(dāng)兵就操練的隊列，立正稍息左右轉(zhuǎn)，步伐一致勇向前的氣勢，到軍令如山令行禁止，不懼艱險勇于勝利的氣概，都塑造了每一個軍人的氣質(zhì)：勇敢、堅強(qiáng)、果斷、堅韌、壓倒一切、一往無前。
當(dāng)兵以后，我學(xué)會了自信。鐵道兵的使命就是逢山開路，遇水架橋。新兵訓(xùn)練結(jié)束，我就被拉到了成昆線中段西昌馬道，我所在的十班班長探親因為武斗交通斷絕不能歸隊，我這個副班長領(lǐng)著幾個戰(zhàn)士干活。施工任務(wù)開始是裝車備道碴，人手一把鐵鍬，把選好的道碴往卡車上裝。枯燥的單一動作終日重復(fù)，了無新意，我們堅持。后來給路基旁的散落巨石實施爆破，野外散兵作業(yè)，一個石頭的爆炸猶如一顆炸彈，個中的危險不想也膽寒，我們堅持。施工歸來的副業(yè)生產(chǎn)直接決定供給經(jīng)常斷絕的連隊伙食（我們曾經(jīng)連續(xù)一個月就是生辣椒蘸鹽下飯，還堅持高強(qiáng)度的施工）。一副鐵皮水桶滿載是一百多斤，從安寧河灘爬坡上來，磨練的不僅是肩膀還有意志。一天又一天，我們堅持。就是在不斷的堅持里，我們錘煉了自己。后來搞通訊報道去隧道下導(dǎo)坑，前后不到一刻鐘，塌方就發(fā)生在我剛才待的地方，一死一傷。眼前的傷亡，讓我明白了，當(dāng)兵就要時刻準(zhǔn)備著面臨生死的考驗，需要的時候沒有退縮的權(quán)利。在西昌支左，經(jīng)常晚上要送文件去師部。武斗的槍聲斷斷續(xù)續(xù)，深夜我穿行在小巷里，手槍打開了保險?！坝腥私傥?，我就開槍！”我在心里面念叨，也就是這個打算。個人的安危是置之度外的。后來，我常想，我們吃過的那些苦歷過的那些險，告訴我們什么呢？那就是——以后還有什么能夠難住我們？退役以后我先后到過幾個單位擔(dān)任一把手，無論是市委黨校的“四個一流”還是教育局的改革創(chuàng)新，都是在全國有聲全省有名的。當(dāng)兵的人有足夠的底氣，有這樣的自信！
在四川冕寧縣支左
當(dāng)兵以后，我體會了自豪。鐵道兵，呆的是最偏遠(yuǎn)的地方，干的是最艱苦的活兒。許多戰(zhàn)士，當(dāng)兵幾年就是在一處大山溝里，起床——施工——睡覺，打隧道架橋梁。穿著破舊的施工服，泥一身水一身，形如囚徒。日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到退伍回家。那山坡的墳塋還告訴我們：有的戰(zhàn)友就永遠(yuǎn)地留在了這里。我們的奉獻(xiàn)意義何在？我們的生命意義何在？1970年七一成昆線通車，我在西昌典禮現(xiàn)場體驗了那個最壯麗的時刻，我知道了毛主席說：成昆線沒修通，他睡不著覺。沿途地方的彝族兄弟割了草徒步百里來喂“鐵?！?。我真正明白了：鐵道兵奉獻(xiàn)的這一切都是有意義的。他將永遠(yuǎn)銘記在共和國的歷史上，鐫刻在人民的心間。40多年后，我一個人重走成昆線，從成都到西昌，龔嘴電站璀璨的燈火，西昌衛(wèi)星基地的發(fā)射塔，地區(qū)革委會的辦公樓，熱鬧繁華的月城，風(fēng)景旖旎的邛?！?/span>這些都讓我熱淚奪眶，心潮激蕩。我還想到，老鐵修建的那襄渝線、清綠線、青藏線……，都是鐵道兵的豐碑。共和國崛起的鏗鏘步履里，有老鐵的聲聲汽笛。逢山開路、遇水架橋是鐵道兵的戰(zhàn)斗精神，以苦為榮、不怕犧牲是鐵道兵的奉獻(xiàn)精神。誰能鄙視我們這些大兵？我們完全有理由自豪！
我愿意，我永遠(yuǎn)是個兵。
離開了部隊，兵心不改，“當(dāng)過兵的人”就是我們閃亮的名片；離開了軍營，軍旅不忘，我們更珍惜那份割不斷丟不開歷久愈深的戰(zhàn)友之情。
在我主政的單位，再大的阻力我也堅持軍屬探親雙向?qū)嵭小Ｃ磕甑摹鞍艘弧?，?dāng)過兵的人一起開一個座談會，談?wù)勀羌で槿紵臍q月，不要忘了自己曾經(jīng)是個兵；一起喝頓酒，碰杯干杯里傳遞著灼人的豪情。退休了，居住的小區(qū)我也拉起微信“兵群”，保持一起過八一節(jié)的傳統(tǒng)；這不來到泰康養(yǎng)老，“咱當(dāng)兵的人”過的第一個八一節(jié)，那可是有聲有色、軍威依舊。
在泰康養(yǎng)老社區(qū)慶?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)
家鄉(xiāng)同年入伍的戰(zhàn)友每年小聚會，五年十年大聚會，我都是盡心盡力組織參與。2016年冬，我加入了“鐵道兵戰(zhàn)友”網(wǎng)站的工作，前后三年里為全國的老鐵戰(zhàn)友做了一些工作，特別是我主編的“鐵道兵”公眾號，為戰(zhàn)友們提供互動平臺，聯(lián)絡(luò)戰(zhàn)友，弘揚精神，傳播文化，增進(jìn)友情，被稱為天下老鐵的第二軍營。這是一段我“累，并快樂著”的日子，我十分懷念它，懷念我的好戰(zhàn)友們。
鐵道兵兵網(wǎng)遵義工作會議
有一段時間，當(dāng)兵的人并不被看好，甚至在一些地方成了維穩(wěn)的對象，我十分詫異更十二分氣憤。中國是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)解放軍打下的江山，當(dāng)兵的人應(yīng)該是黨的堅定的擁護(hù)者和可靠的執(zhí)行者，他們要提防當(dāng)兵的人，這絕對不正常，肯定是哪里出了毛病！現(xiàn)在好了，進(jìn)入新時代軍人有榮譽感，老兵有光榮感，我們高興啊。精神上揚眉吐氣，物質(zhì)上享受待遇。我們的國防有了更厚實的后盾，這是國家振興的最重要的保障！
黨課講到了養(yǎng)老社區(qū)
我從來不否認(rèn)我有當(dāng)兵的情結(jié)。我不僅不后悔把自己最美麗的青春獻(xiàn)給了部隊，而且感恩生命里有了這段當(dāng)兵的歷史。這份濃烈的軍人情懷已經(jīng)維系了半個世紀(jì)。
在紀(jì)念建軍96周年的這一個“八一”，我還是說：我愿意永遠(yuǎn)是一個兵！
央視網(wǎng)的專題采訪
延伸閱讀：
