一曲《致軍禮》
蔡慶生
手相攜，心相依.
不離不棄半世紀。
仰槐拾枝尋常事，
相濡以沫生死里。
再約千年笑含淚，
金婚日，致軍禮！
這首《致軍禮》，是我在金婚日那天向回族老伴說出的心里話，其中隱藏著許多風風雨雨——大多是只有我們兩人知道的私密。到了新生的共和國進入第70個年頭的日子里，它即似一個時空隧道里浮動的光球，不時耀亮我們共同沉浮過來的路。
一
1953年初秋，抗美援朝進入生死決戰(zhàn)最后一場大戰(zhàn)的磨刀擦槍時期，我所在的軍工兵營，正在日夜運送糧彈上前線，為“金城戰(zhàn)役”奪取上級布置的“要成團成師消滅敵人”的勝利。那一天，在一條交通壕的拐角處，迎面碰著營部文書兩手捧著一大摞祖國寄來的慰問信，喜滋滋說“：快，我騰不出手，自己拿一封去，好好向祖國匯報戰(zhàn)場的捷報！”
我隨手取了最上面一封，只見信封右下方寫著“上海延安中學”，便知道這是學生們的愛國熱情了。剛打開信封，掉出了一張照片。一寸見方的照片上，一個戴紅領巾的小姑娘歪著腦袋，一副調(diào)皮摸樣。信的第一行工工整整寫著“敬愛的志愿軍叔叔”，字體纖細認真。自此之后，捎帶著我們心聲的鴻雁在戰(zhàn)火中往返不息，我會把戰(zhàn)場上的所見所聞不厭其煩地向她描述，她也將國內(nèi)的建設喜訊如數(shù)家珍一一告知，詳細得連自己考試得了好成績也當成是祖國的新成就。漸漸，當她得知我也才只18歲，與她才差兩歲時，便將對我的稱呼由“叔叔”改為“哥哥”了。當她在學校里，聽到我寫詞的歌《再見吧，阿媽妮》在初中音樂教材里教唱時，心里是多么驚喜；可又當我寫詞的歌《告訴我，來自祖國的風》在《人民音樂》上展開批判時，心中又是多么的疑惑，她的喜怒哀樂一定和我相距不遠，甚至可能同步。
朝鮮停戰(zhàn)，卸甲歸田，我們曾一度失聯(lián)。直到她在上海的《萌芽》雜志上讀到我的組詩《新安江詩抄》，署名前頭還印著“新安江水電工程局”，她才按照這地址寫了一封查詢的信。不料此時，我已經(jīng)告別水電站建設工地，還鄉(xiāng)插隊當新農(nóng)民了。這封貼了四五張試投郵簽的信，竟然還能到達我手，實屬萬幸。這番重新聯(lián)絡，感情的水銀柱直線颷升，當她第一次用“親愛的”代替“哥哥”稱呼時，我的心情如萬里晴空，分外亮麗。當晚，即草下了僅只有四行的《海和天》：
“藍天為什么這樣晴朗？
大海又為何如此深沉？
因為大海懷抱著藍天，
藍天在大海心中永生?！?/font>
第二天，我去找了臨海師范學校的美術老師張一山，請他設計了一幅碧海藍天間有白鷗銀帆的速寫式圖畫，又去請翻簧店老板，將圖畫雕刻到毛竹制作的照相架上。照相架的小方框里，嵌裝著我在朝鮮魚隱山陣地全副戎裝的半身像，這一組“藝術品”，成了我們家最珍貴的收藏之一。
二
1962年8月1日，我們結(jié)婚了。
那又是一個祖國最為困難的時期，我正在山鄉(xiāng)插隊當農(nóng)民，借住在大隊書記一間草披為墻、四面透風、睡在床上可以欣賞星月的茅棚里?；槎Y在上海棚戶區(qū)的岳父家舉行，到場的賓客，僅僅只有上海一師附小的幾位妻之同事。工會主席李乃元安照蘇聯(lián)民俗喊了聲：“苦呵！”大家便在轟笑聲中進著一項項預定的玩樂?；槎Y上，當大家“逼”著新娘談談戀愛經(jīng)過的時候，新娘大大方方說了個笑話：說我們在漫長的十多年通信的日子里，有閨密悄悄勸我：“當心，別慌忙作決定，不要在初次見面時是才發(fā)現(xiàn)是一個爛麻皮（麻子）?！贝蠹矣质且粓鲛Z笑。是夜，風大雨狂，同事們?nèi)绱擞赂翼旓L冒雨趕來祝賀，我們欠了多大的人情！我們?yōu)槭裁匆暨x8月1日，就是因為那天是建軍節(jié)，戰(zhàn)士情懷里的神圣節(jié)日。
其實，戀愛經(jīng)過中最為隱秘的思想斗爭，她又怎能公開道及，而作為當事人之一的我，當然是最清楚不過的了。妻的童年，如一片爛黃菜葉，菜場里遍地遺棄，不值半文。她出生在1937年7月日軍飛機狂轟爛炸蘇州城的那一天，全家都躲到防空洞去了，僅僅丟下剛剛出生草草包裹的她，在一所木結(jié)構(gòu)的板房里。家人歸來時，只見附近房舎轟炸造成的煙火未息，周邊高樓全夷為平地，僅留低矮的板房搖搖欲墜，新生嬰兒滿臉盡是房頂上被震落的灰塵。當即，她即被年長14歲的三姐抱著，全家日夜兼程流浪回蘇北老家，而后又去上海投靠以蹬三輪為生的大哥生活。到了入學年齡，她卻不能上學，因為大哥有6個孩子，一個一個從老大開始到最小的“阿六”降生，都是由她輪流抱著背著帶大的。在小學校門前，她曾背著“老大”在教室窗外“旁聽”上課，見有學生被老師趕出課室“罰立正”，她還曾上去勸導：“你有這樣好的機會聽課，應該好好讀書。你看像我卻無錢讀書，多苦?。 焙髞?，有了個隔三差五能上夜校聽課的機會，讀完小學課程。要考初中了，她去向母親討四角錢的報名費時說：“媽媽，讓我去試試吧，考中了我也不讀?！苯Y(jié)果，前后弄堂僅僅只錄取了她和另一書生門第的孩子，她媽從外頭歸家，一路有人奉承：“你家出了個女秀才??！”媽媽覺著光采了，同意她上學讀書，于是同學間便有人稱她是“草棚公主”了。
她與我的婚姻，有著重重障礙，過三關斬六將當可比擬。大難關便有三重：首先即是回族不允許與外族通婚，這不僅僅是因為生活習慣不方便，更是為的要保持民族的純潔性；二是大都市與窮鄉(xiāng)僻壤的差異；三是工薪階層與農(nóng)民的距離。而我在那時，偏偏是一個每天勞動只能記比普通婦女還低一兩分工分的“帶醫(yī)療金還鄉(xiāng)”的軍人，而這些與一生命運相關的“頭等大事”，她都向父母隱瞞了，獨自承擔心理重壓，無人商量，自我搏斗。當她去向民政部門辦理將戶口從上海遷往浙東山鄉(xiāng)時，辦事的長者勸她：“把戶口留在上海更好?！笨伤齾s還是如“鯉魚脫卻金鉤去，搖頭擺尾再不回”，欣欣然不肯留下尾巴，徹底將人事、戶口、糧食等關系，全轉(zhuǎn)到我所在的山窩窩了。同我一起抗美援朝過的戰(zhàn)友、詩人高鈁，曾在長詩《忠貞》中這樣贊揚她：
………………
于是，像一枚熟透了的果實，
在秋夜里悄悄墜落在山嶺，
像初中女學生跑步時，
隨手把汗?jié)竦聂W發(fā)捋至耳根，
你從繁華的s城，
來到尚有點凄清的山村。
三
婚后，妻面臨兩種選擇：一是留在全國最大的城市過現(xiàn)代化人生，二是到歷史上流放李白朋友鄭虔的浙東山鄉(xiāng)去當農(nóng)婦，她當然選擇后者，這是她婚前早就下定了的決心。她的決心是，要到我的身邊來當“田螺姑娘”！這“田螺姑娘”的典故，是另一則苦中作樂的故事了。
1962年，國家困難時期中的暑假，妻隨我回鄉(xiāng)以度密月為名來過她的“田螺姑娘”生活，這是她夢寐以求的最高精神享受了。近年來，當我們的戀愛進入“拍板成交”時，她就做好了在山鄉(xiāng)當農(nóng)婦的命運安排。當我在信中，透露了每天勞動中，別人都有家屬送點心的情形時，她的心就揪起來了，一直在說：“什么時候，我也能做一個在你勞動中送點心、回家來有熱菜熱飯招待你的田螺姑娘？”田螺姑娘，是一則浙東民間故事里的人物，它本是一只田螺，為報恩天天從水缸里出來化身為人，來服侍有恩于她的青年。青年每天勞動回家，都有一桌子熱氣騰騰的飯菜在等待著他……在這個新婚的暑期，我享盡了從未有過的“家的溫暖”，果然每天勞動休息時，也有人陪同吃點心了，回家必有熱菜熱飯在等候著我，且是“田螺姑娘”不會再變回田螺隱去了的。
安家后，妻常常得意地說：“我們雖然是物質(zhì)生活中的乞丐，但卻是精神領域里的富翁！”那會兒，我在山鄉(xiāng)當民辦教師，每月僅只12元工資，不到妻的三分之一，供養(yǎng)上有父母下有一雙稚兒的6口之家，尚是處處捉襟見肘。我們曾有比“仰槐拾枝”更心力交瘁的艱難，如到荒山挖樹根、在路上揀灑落的煤渣、等靠退醫(yī)院里藥瓶的押瓶費來買米等等。我家的唯一家具，便是那一只從供銷社討來的毛邊空荔枝箱，被我用板條隔出兩層當碗櫥，真所謂“純無產(chǎn)階級”。我門的心愿，從給兩個孩子起的名字中可以看出，大兒單名叫禾，小兒單名叫耘，皆是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上最為平常的詞，也是安身立命之詞，毫無“雄心壯志”。
那個星期天，我們帶著才只10歲的大兒子上山砍柴，他也腰掛大砍刀，肩扛竹尖槍，一副“窮人的孩子早當家”模樣。剛動手砍柴，禾兒便在砍一條青藤時，未能一刀砍斷，刀口從藤條上滑向大腿，在嫩肉上砍出一道好幾寸長的裂口，鮮血噴涌。奇怪的是，他并未大喊大叫，也沒有哭鬧，面對嚇青了臉的母親，反而勸慰道：“媽媽，你別怕，我自己來包扎。”這便是從小穿著我舊軍裝長大的孩子，常常從山上一筐一筐背回毛柴供我們做飯。
“仰槐拾枝尋常事”句，即是那一段坎坷貧困的真實寫照。
四
“相濡以沫生死里”，紀念著生死相依?！拔母铩眲傞_始，我便被揪出來成了“反革命”掛著，一直掛了十多年不給落實政策，因為怕我“原形顯露”會占去別的民辦教師轉(zhuǎn)正名額，貧管會的領導班子中，半數(shù)以上為民辦教師，排除“異己”最為上策。所以上級一次次拔下轉(zhuǎn)正名額，我均順理成章被排除在外，全不顧當事人的委屈和“叫天天不應”了。
被審查最狼狽的時候，工資扣得每月僅只幾角幾分錢，理由是，被隔離不能上講臺，按勞取酬，該當如此。家中無米下鍋，妻去民政部門求援，不料受到那位某大廠黨委書記夫人的奚落：“他也想落實政策，你等著去吧！”苦淚倒流入心田，浸泡著貧病交加（此時她也因神經(jīng)衰弱告假）。屋漏偏遭連夜雨，貧民出身的妻，也因我的問題而被懷疑為“聯(lián)合國女秘書”而受專案調(diào)查。游行時，她想去抬毛主席像，也被以“勸阻”名義換下。置身等外公民，受人側(cè)目而視，像有蛇在噬咬剛正不阿的心靈。
林彪爆炸之后，中央下了一個“一號文件”，明文規(guī)定要傳達到每一位公民，而我卻被安排到教師會廚下去燒火，予以隔離?；氐郊依铮薨l(fā)火了：“你是階級敵人嗎？你有沒有嘴巴……”當夜，天已黑盡，她刻不容緩“逼”我去向公社黨委告狀，討個說法。我奉命出門一試，本也不抱什么希望。不料十年冤案，止于幾句申訴之間，第二天一大清早，公社貧管會主任上門宣布“恢復一切政治生活”，不過，最后仍吉吉巴巴加了一句：“帽子還是拿在群眾手里，隨時可以戴回去的?！?/font>
直到“三中全會”召開，我的一切“鐵案”“黑鍋”統(tǒng)統(tǒng)“灰飛煙滅”，黑材料當著我的面焚燒個片字不留。隨后，快步行軍似的招工、入黨、提干，調(diào)地區(qū)文聯(lián)主持工作，出土文物般珍貴起來。那一天，我正在新分配的樓房東窗桌上排開一溜紅紅綠綠的工作證、工會證、黨費繳納證、復員證（文革中因有彭老總像被收繳，此是新?lián)Q發(fā)的）、房產(chǎn)證……直至自行車證、門牌號證等等，朝陽通紅，紅到臉上，對走過來的老伴感嘆道：“我不用再出門因無工作證靠打介紹信住旅店了！”老伴見我有點“忘形”，不輕不重示警：“一樣，一樣，你有幾斤幾兩，我是最清楚的了！你在我心中，并未為因是‘反革命’而減輕斤兩，也未因為有今天而重得怎么樣了。你的分量，在我心中始終一樣！”一番話，字字丁當響，重錘般落在我心頭。
五
臨近金婚的日子里，我們老兩口在杭州小兒子家做“保育員”，孫子即將參加中考，我門天天冒著酷暑上超市去采購舌尖上的精品。這個小孫子哇哇臨盆時，我曾喜吟出四行“打油”：“魯迅五十才得子，老漢花甲已兩孫。莫道清水煮冬瓜，天倫一笑抵萬金?！逼渲械谌邢祻睦习榈母惺苤谐u而來，這兒又有一典。那一年，作協(xié)組織我上大西北旅游一個月去了，老伴在一張殘破的廢紙頭上，寫下了幾首思念的詩，其中便有感嘆寂寞句：“猶如清水煮冬瓜”。老伴的小說曾在大型刊物《新月》、《江南》發(fā)表，甚至上了頭條，也有小說在《回族文學》被推薦介紹。她剛分配到上海第一師范附小還曾給國外教育代表團開過課……卻因我而離開了沃土。在往返超市的路上，我常常歉疚地想，我該怎樣感謝老伴為是，于是才有了那首《致軍禮》。
金婚日那天，我們向小兒子請了假，去辦一場世上獨一無二的金婚宴。宴席設在杭州最大的清真寺——鳳凰寺內(nèi)，僅只一桌四席，六盆小菜，賓客也只有妹妹和妹夫，再無旁人干擾。喜慶中，我背誦了《致軍禮》，征求大家評點。 大家邊吃邊議，隨意發(fā)言，斷斷續(xù)續(xù)，無所顧忌，沒有奉承拍馬，有的只是親情融融、痛快淋漓。最后概括起來，一言以蔽之：
一曲《致軍禮》，半生戰(zhàn)友情！
作者簡介：
蔡慶生，男，筆名鋼鋒，中國作協(xié)會員，原浙江臺州文聯(lián)常務副主席、臺州作協(xié)主席?？姑涝性娺x入《1949一1979詩選》、《中國新文藝大系》、《中國新詩總系》、《初中音樂教材》等。作品獲志愿軍文藝 創(chuàng)作一等獎。
