《落紅》三讀后記
選自邰科祥教授評(píng)論集《細(xì)讀與透視》
陜西師范大學(xué)出版總社2025年7月版
一個(gè)作家要真正的構(gòu)思和創(chuàng)作一部沉甸甸的長(zhǎng)篇著作的確不是一朝一夕或短時(shí)間就可速成的事，它需要較長(zhǎng)時(shí)間的生活積累、反復(fù)推敲的思想沉淀、藝術(shù)技巧的嫻熟運(yùn)用等多種因素的綜合，《落紅》（長(zhǎng)江文藝出版社2002年版）作為方英文的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，恰是他多年思想積累和藝術(shù)感悟的結(jié)晶。雖然篇幅不足20萬(wàn)字，從體量上說(shuō)似乎談不上“巨著”；但結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、人物鮮明，語(yǔ)言凝練別致、敘述一氣呵成，每見(jiàn)獨(dú)到之處……無(wú)疑是他創(chuàng)作歷程中的嘔心瀝血之作。
我完整的讀了三遍《落紅》，每一次的感覺(jué)都不一樣。初讀時(shí)，只是覺(jué)得很愉悅、舒暢，趣味性特強(qiáng)，思想上不大滿(mǎn)意，嫌淺；把它等同于一般的娛樂(lè)小說(shuō)。隔了兩年后再讀，那種輕飄感頓然喪失，對(duì)作者的良苦用心的覺(jué)悟使我發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)蘊(yùn)藏著太多的人生經(jīng)驗(yàn)，不是僅供讀者笑笑而已的流行小說(shuō)：遂產(chǎn)生寫(xiě)一篇評(píng)論的念頭。但要開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，我又發(fā)生了猶豫，已經(jīng)有不少評(píng)論者提出了很多觀點(diǎn)，那么我所要切入《落紅》的角度以及對(duì)他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)何在呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，我第三次理性的品味了這部小說(shuō)，一個(gè)強(qiáng)烈的印象出現(xiàn)在我的腦際——《落紅》是一部帶有深刻人生哲理思索的作品，簡(jiǎn)單的說(shuō)，它是對(duì)時(shí)間的哲學(xué)感悟和反思。
海德格爾說(shuō)：“是于世中” 亦即生命的本質(zhì)和意義在于時(shí)間展開(kāi)的過(guò)程中，特別是將來(lái)狀態(tài)?，F(xiàn)在少有人來(lái)嚴(yán)肅的思考這種遙遠(yuǎn)的話(huà)題，很多作家與普通讀者幾乎降低到同一水平，急功近利，只考慮人的現(xiàn)在時(shí)或者說(shuō)“活的”狀態(tài)而懶于探索生的意義?！堵浼t》的可貴處在于作者以人到四十的不惑，站在人生的中點(diǎn)上思前想后“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下”。
在《落紅》中明顯的貫穿著一個(gè)時(shí)間的線索：“初戀”的童年——感悟的中年——達(dá)觀的百年。當(dāng)然作者重點(diǎn)描寫(xiě)的是中年的各種人生體驗(yàn)，童年和百年只是作為一個(gè)參照系。但正是這個(gè)參照系才是《落紅》區(qū)別于其他小說(shuō)，即它把重心放在對(duì)人生的思考而不是觀察，把對(duì)靜止的問(wèn)題的展覽變?yōu)閷?duì)過(guò)程的意義的挖掘。可以說(shuō)，缺乏這個(gè)時(shí)間的維度，這部小說(shuō)的份量必然會(huì)大幅減弱。那么，這三個(gè)時(shí)間段之間有什么邏輯聯(lián)系呢？從整個(gè)小說(shuō)的描寫(xiě)不難發(fā)現(xiàn)，童年是作為人生的目標(biāo)和理想對(duì)中年的生活進(jìn)行度量的標(biāo)準(zhǔn)；百年的瞻望則是促使人思考生的意義的動(dòng)力，所謂不知死，何知生？由此，也能分明的看出作者的確是在自覺(jué)的思考人生的價(jià)值這個(gè)終極命題。
小說(shuō)的名字《落紅》固然有多種解釋?zhuān)珱Q不排除主人公唐子羽童年時(shí)的夢(mèng)想的失落，具體表現(xiàn)為寄托著童年所有美好希冀的紅紗巾的飄落。不管是“紅墻”“紅紗巾”還是“紅花”，它不只直接呈現(xiàn)了一個(gè)懵懂少年對(duì)愛(ài)情的幼稚幻想，其實(shí)更暗含了作者所生活的那個(gè)時(shí)代的“紅色”情結(jié)，即革命的、進(jìn)步的、純潔、美好的理想心態(tài)。人的一生在很大程度上是以童年時(shí)所萌生的美好理想作為終生奮斗的目標(biāo)，所以，唐子羽在反思自己所走過(guò)的四十多年的人生道路時(shí)才發(fā)覺(jué)非常的失意，因此，“落紅”應(yīng)該在這個(gè)意義上理解更切合作者的出發(fā)點(diǎn)。小說(shuō)中寫(xiě)道：“三十四年過(guò)去了，三十四年來(lái)，那鮮艷的的紅紗巾一直飄蕩在他的前方，他也因此而一直理想著遠(yuǎn)大的前程、美好的人生。他最初懷著一種堅(jiān)信……在這種生活的土地上，到處都是綠樹(shù)、紅墻以及那美麗的白塔……可是隨著時(shí)間的推移，隨著流年的遠(yuǎn)逝，那些理想，那些因理想而刺激起來(lái)的幻覺(jué)，一個(gè)個(gè)焰火般的散滅了。他不僅未能成為一個(gè)于國(guó)家有益的人，就連他個(gè)人也都不能過(guò)一種最起碼的、心情舒暢的生活；他把人生搞得亂七八糟，簡(jiǎn)直跟豬一樣骯臟卑污，竟甚至于墮落成一個(gè)嫖客?！边@里除了主人公對(duì)自己一無(wú)所成的懺悔外，更主要的是流露出童年時(shí)的理想破滅感傷和困惑。為什么會(huì)是這樣的結(jié)果？是什么原因?qū)е碌?？另外，從童年的?jīng)歷中，他也獲得了關(guān)于人生的幸福感悟：“幸福只與年齡有關(guān)，幸福永遠(yuǎn)藏在少兒的眼晴里。真正的幸福與金錢(qián)、地位、名聲無(wú)關(guān)，與季節(jié)運(yùn)氣無(wú)關(guān)，甚至與愛(ài)情、與社會(huì)也無(wú)關(guān)。”
對(duì)死亡的描寫(xiě)和反思再一次顯示了作者對(duì)生命的哲學(xué)領(lǐng)悟。其實(shí)，小說(shuō)《落紅》中并沒(méi)有正面涉獵死亡的題材，而是有兩次間接地描寫(xiě)了與死有關(guān)的內(nèi)容。一次是主人公購(gòu)買(mǎi)了一塊墳地，他曾經(jīng)憑吊過(guò)兩次；另一次是他突然與家里失去聯(lián)系后所產(chǎn)生的他可能自殺的誤會(huì)。我覺(jué)得，這兩個(gè)情節(jié)在小說(shuō)中的作用是不可輕估的。它并不是可有可無(wú)的，而是作者特意安排的。前者是表現(xiàn)主人公或作者的達(dá)觀意識(shí)，對(duì)生命的徹悟，換句話(huà)說(shuō)，生活的清醒、自由。他之所以買(mǎi)墳地并非是他厭倦了塵世而是他接受了別人關(guān)于生的思想：“在生的時(shí)候，妥善的安排好死，那么生的意義就更為輕松有味而無(wú)后顧之憂(yōu)。同樣是兩個(gè)人，一個(gè)人明確知道自己死后的歸宿，另一個(gè)人卻不知道，那么就能肯定，前者比后者活得更長(zhǎng)壽，也更快樂(lè)。”這里的長(zhǎng)壽顯然不是生物意義上的時(shí)間概念，而是精神價(jià)值學(xué)上的時(shí)間長(zhǎng)度，與此同時(shí)，它從另一個(gè)側(cè)面透露了作者豁達(dá)的人生觀，即對(duì)死的蔑視，對(duì)生的清醒。的確，真正懂得死的人才更會(huì)生活，才能領(lǐng)悟生的意義。時(shí)間本身并不是生的目的，時(shí)間不過(guò)是生命的意義之能展開(kāi)的河床。正象唐子羽所思考的結(jié)論：“‘時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命’這是最討厭的蠢話(huà)，人活著需要那么多錢(qián)？真需要那么高的效率？金錢(qián)再多，你的胃只有一個(gè)，效率再高，你仍奔跑在大地上，名滿(mǎn)天下固然不錯(cuò)，可是夜里睡著了，這名聲還有何意義呢？總不能整天二十四小時(shí)出現(xiàn)在電視里吧……”時(shí)間雖然不是人生的歸宿，但是卻能改變?nèi)松?。就象河水?huì)無(wú)情的沖刷兩岸的河床一樣。子曰：“逝者如斯夫?！薄罢炅?，大家都有些面目全非，當(dāng)年的某種秩序遭到重新組合，顯著的特征是：當(dāng)年的班干部，如今沒(méi)有一個(gè)混出名堂的，而騙得一官半職的，當(dāng)年又都是小百姓。世事如一副撲克，光陰則是天才的洗牌手，光陰改變了一切?！?/span>
清醒的生者也不是自己完全掌握著命運(yùn)的航向，在有些情況下，他也是被動(dòng)的無(wú)奈的。這就是當(dāng)你覺(jué)得生活實(shí)在無(wú)聊不如一死了之時(shí)，現(xiàn)實(shí)的種種因素又使你下不了決心，因?yàn)槟?/span>不是為你一個(gè)人活的，這就是由死的不由自主所感受到的生的痛苦。“既然是如此的空虛無(wú)聊的茍活著，也許死是明智的?？墒牵⒉粚儆谧约?，因此，你并沒(méi)有權(quán)利結(jié)束你的生命，你的生命是父母給的，父母生你自有他們的目的，你起碼不能死在父母之前。父母死了，如果你是單身，你想要死就去死吧，因?yàn)槟愕乃啦粫?huì)牽累別人。如果你有了妻子兒女，那你就又失去了死的資格，你的死會(huì)讓他們感到痛苦。所以，無(wú)論生活多么荒誕骯臟，你都要厚顏無(wú)恥地?fù)巫⊥禄?。不要追求活著的意義，活著的唯一意義就是——為他人而活。”為他人而活是生命的被迫意義，而主動(dòng)的意義可能很多，有些比較崇高、有些也許還很庸俗。就象唐子羽在被誤會(huì)已經(jīng)自殺時(shí)所產(chǎn)生的強(qiáng)烈報(bào)復(fù)欲望也成為他一度要頑強(qiáng)地活下去的理由：“看來(lái)我還得往下活，因?yàn)槲乙u！”這種生活的動(dòng)機(jī)似乎比較狹隘，但仔細(xì)琢磨，卻不難體會(huì)出其中所包含的更廣泛的、更深刻的意義，即自尊。這一點(diǎn)非常符合馬斯洛提出的人的五層需要論。當(dāng)然，方英文通過(guò)主人公唐子羽的心理和言行也傳達(dá)了自己對(duì)人生終極意義之個(gè)性領(lǐng)悟：“人生這一輩子，輝煌也好，平淡也罷，總有點(diǎn)什么可資記載，可圈可點(diǎn)的吧。”
說(shuō)白了就是對(duì)別人、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史有用，對(duì)自己來(lái)說(shuō)有點(diǎn)意思、樂(lè)趣甚至刺激的作為吧?！耙幌氲竭€可以活，唐子羽似乎吸了一口大煙，身子里就來(lái)了點(diǎn)精神。而活著，總得有點(diǎn)意思才行。什么有意思呢？當(dāng)總統(tǒng)不錯(cuò)，可是總統(tǒng)的指標(biāo)太少，比買(mǎi)彩票中大獎(jiǎng)還難：億萬(wàn)富翁也好的，也時(shí)不時(shí)耍點(diǎn)小國(guó)總統(tǒng)才能耍的威風(fēng)?？墒沁@號(hào)事不是誰(shuí)都能鼓搗成功的。看來(lái)也只有每隔幾年談一次戀愛(ài)，也只有這類(lèi)‘非常男女’之事有點(diǎn)可操作性。”從這段話(huà)中很容易的感受出作者的人生觀的最高價(jià)值是實(shí)現(xiàn)人性的徹底自由：“假若我能像鳥(niǎo)兒一樣飛他媽的翔，該有多好！”但是，他也意識(shí)到自由是可望而不可即的，所以只有找樂(lè)子，主動(dòng)的制造意義。倒不一定要去違反道德的去偷情，但尋找一些讓自己快樂(lè)的事情卻是完全可能的。由此可見(jiàn)，唐子羽并非一個(gè)消極的頹廢主義者，而是一個(gè)積極的徹悟生活的真諦的、會(huì)生活的人。他“常常想一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)如今的物質(zhì)社會(huì)里幾乎沒(méi)人再去想的問(wèn)題，就是——人從哪里來(lái)？又到哪里去？在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間的有限的路程上，應(yīng)該怎樣度過(guò)？”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，有不少人是渾渾噩噩，糊里糊涂的活著，更多的人是為一些虛空的名、利、權(quán)等在勾心斗角，而真正懂得生活趣味的人并不多。所以，《落紅》在一定程度上是對(duì)世人的棒喝和驚醒?？墒谴蠖鄶?shù)讀者卻注意不到這一點(diǎn)，往往把重心放在中年的領(lǐng)悟階段。固然，作者用了極大的篇幅來(lái)多角度表達(dá)他對(duì)人生的各種體驗(yàn)，但如果我們忽視了前后兩端的意圖，不把他們作為一個(gè)有機(jī)連續(xù)整體看待的話(huà)，那就一定會(huì)曲解作者的良苦用心。
在中年的體驗(yàn)中有幾個(gè)方面值得我們咀嚼：作者真性情的充分展現(xiàn)，作品對(duì)人生各種惡俗的辛辣嘲弄。真性情是對(duì)世俗的虛偽、圓滑、功利心以及低級(jí)趣味的不屑和深?lèi)和唇^。反之，對(duì)摯誠(chéng)、求真、踏實(shí)肯干且富有創(chuàng)造性的思想和情調(diào)的稱(chēng)謂。用《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的話(huà)說(shuō)：忙于仕途經(jīng)濟(jì)是濁物，而懂得體驗(yàn)生命的人才是真性情者。正是在這種觀念的指導(dǎo)下，方英文借小說(shuō)中主人公唐子羽的形象對(duì)當(dāng)今社會(huì)中所流行的“官本位”思想進(jìn)行了絕妙的諷刺。雖然，在小說(shuō)中所選擇的官僚形象級(jí)別并不高，一個(gè)無(wú)足輕重的某局的副局長(zhǎng)和一個(gè)毫無(wú)實(shí)權(quán)調(diào)研員。但正是這兩個(gè)人分別從正反兩方面暴露了官僚者的可惡、可笑，有力的鞭韃了那些投機(jī)鉆營(yíng)一心向上爬的無(wú)恥小人行經(jīng)。唐子羽本無(wú)欲當(dāng)官卻意外的得到領(lǐng)導(dǎo)的提拔，最終又因?yàn)橐患珶o(wú)傷大雅的小事被免職。由此可見(jiàn)，仕途簡(jiǎn)直和小孩過(guò)家家一樣，非常隨意。能不能成為領(lǐng)導(dǎo)完全是上司一句話(huà)的事，至于個(gè)人的品德和能力并不重要。正所謂：說(shuō)你行你就行不行也行，說(shuō)你不行就不行行也不行。
王調(diào)研員被作者描述為當(dāng)代生活中的“四大閑”之一：“領(lǐng)導(dǎo)的老婆，大款的錢(qián)，和尚的雞巴，調(diào)研員。”等于百無(wú)一用的樣子貨，或者說(shuō)是官場(chǎng)中的安慰職銜。但就是這樣，王調(diào)研還是用盡心思，磨破頭皮的往上爬，就象舊社會(huì)大戶(hù)人家的丫環(huán)隨時(shí)隨地等待著改變自己的奴仆命運(yùn)，為此他不惜犧牲友誼甚至人格。他原本答應(yīng)在市長(zhǎng)面前給唐子羽求個(gè)人情，但又一想：“如果給唐子羽求了人情，自己的人情就不好求了。一句話(huà)，只能求市長(zhǎng)一件事……不好意思，也只能先利己，再利人啦?！倍嗝疵靼椎墓賵?chǎng)哲學(xué)。特別是唐子羽的妻子嘉賢竟然也要拼命的當(dāng)官，這進(jìn)一步揭示了現(xiàn)實(shí)中官本位思想對(duì)很多人的戕害。我們并不是反對(duì)所有的為官之道，中外歷史上讓人稱(chēng)道的杰出政治家多的是，但問(wèn)題在于現(xiàn)今的趨官者很多人從根本上就動(dòng)機(jī)不純，以錢(qián)買(mǎi)官，當(dāng)官斂錢(qián)，形成一種可怕的惡性循環(huán)?！霸奂依镆菦](méi)有個(gè)官，就等于咱家里缺個(gè)原子彈，你就不怕別人欺負(fù)？”這句話(huà)雖然是女人見(jiàn)識(shí)，但卻在相當(dāng)程度上反映了人們趨官若鶩的普遍心理。原來(lái)當(dāng)官就多了一層保護(hù)傘，而且當(dāng)了官叫起來(lái)好聽(tīng)，看起來(lái)氣派?！八緛?lái)對(duì)官位無(wú)所謂的。但是，一旦丟掉官位，他又生出幾份留戀，猶如一個(gè)人逃離了惡妻，又會(huì)想到惡妻的某些好處；丟掉烏紗帽，人們就叫他老唐，而老唐是沒(méi)有唐局長(zhǎng)聽(tīng)起來(lái)順耳的?！薄半y怪你們男人都愛(ài)謀官，就是氣派么?！狈接⑽募葘?xiě)出了俗人的為官心理，也從各個(gè)方面對(duì)為官者進(jìn)行了嘲弄：“白撿來(lái)一個(gè)副局長(zhǎng)，有什么不好呢？至少給人發(fā)名片時(shí)體面，出差時(shí)可坐飛機(jī)軟臥，回老家不用擠公共車(chē)，就是將來(lái)死了開(kāi)追悼會(huì)，也能多騙幾個(gè)花圈”。
“ 權(quán)利是最好的春藥?！彼灾魅斯目谖嵌啻伪硎玖藢?duì)為官的不屑和痛恨：“ 他感到奇恥大辱的是，所有人都以為他自殺了，而且是因?yàn)閬G官而自殺的！特別是，當(dāng)他聯(lián)想到，所有人都認(rèn)為那個(gè)雞巴副局長(zhǎng)職務(wù)對(duì)唐子羽而言，意味著比他的生命更重要時(shí)，他實(shí)實(shí)在在感到一種奇恥大辱?！痹谒磥?lái)，自尊比什么都重要，活得率真、獨(dú)立、正直、良善、快樂(lè)才是最有價(jià)值的生命。而這一點(diǎn)正好正面的彰顯了作者的一種人生觀。也從另一個(gè)側(cè)面否定了圖名求利謀權(quán)的庸俗主義作風(fēng)。
“ 唐子羽就是一個(gè)有缺點(diǎn)的人物。他沒(méi)有理想，也不大敬業(yè)，但是人緣好，跟他接觸誰(shuí)也不用有什么防范心理。當(dāng)他犯了錯(cuò)誤，拿自己的政治生命開(kāi)玩笑，人們就覺(jué)得他的可愛(ài)了，因?yàn)樗哪欠N學(xué)習(xí)態(tài)度表達(dá)了大家不敢為的心底愿望，這是一種勇氣，一種品格，若干年后，人們?cè)诨貞涍@件事時(shí)，會(huì)把他看成一個(gè)英雄人物。”（平民英雄）其實(shí)，最能傳達(dá)作者對(duì)為官看法的觀點(diǎn)是一種雙重的復(fù)雜態(tài)度，“你要說(shuō)我一點(diǎn)也不愛(ài)官，也是假的，看是什么樣的官。如果讓我去當(dāng)那……啥啥……不用你勸，我都會(huì)主動(dòng)的、自費(fèi)的去上任的。當(dāng)那樣的官，才算是官，才算是一種光榮而高尚的事業(yè)。其余的官嘛，我認(rèn)為一概是‘奴'”。既蔑視作官為宦又向往當(dāng)官的風(fēng)光，這似乎矛盾，卻并無(wú)沖突。因?yàn)?，?dāng)大官既不喪失自己做人的尊嚴(yán)又無(wú)限自由，想干什么就干什么。為什么多少人要做皇帝，為此甚至不惜父子反目、兄弟相殘等，都是因?yàn)橹挥泄俑叩姜?dú)夫如天的地步，才可以任意所為。不過(guò)，他們?cè)購(gòu)?qiáng)大也不能改變死的命運(yùn)，所以，這個(gè)任意和自由也是相對(duì)的。
這部小說(shuō)中，從始到終飄蕩著一種奇異的趣味和情趣就是作者的“皇帝夢(mèng)想”。但是，我們一定要清醒的認(rèn)識(shí)到“皇帝夢(mèng)想”并不是他的本意而是他追求獨(dú)立人格和自由精神的曲折體現(xiàn)。小說(shuō)末尾的一句：“唉！朕呀，混背啦。”極其傳神的表露了作者的巨大的精神苦悶和悲傷！這不是個(gè)人的哀嘆，而是對(duì)世人的愚昧不醒的可憐。世人沉睡吾獨(dú)醒??！也是不自由而又無(wú)法解脫的煩惱——用存在主義的話(huà)說(shuō)：“煩、惡心?！?/span>
這種皇帝夢(mèng)想具體表現(xiàn)為精神上的領(lǐng)袖欲或者被崇拜的感覺(jué)。小說(shuō)中主要以唐子羽和朱大音、朱大音與宣小硯的相互關(guān)系來(lái)揭示這種心理。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中根本不可能當(dāng)皇帝，也不是很多人能做到那啥啥位置，所以，最切實(shí)的理想就是在精神上具有一種如皇帝的領(lǐng)袖感：受到男性的崇拜、享受女性的“愛(ài)情”?！爸挥兄齑笠舨拍茏屗麌L出一點(diǎn)點(diǎn)人生的放松和高興，只有朱大音才證明他唐子羽的活著還有一點(diǎn)點(diǎn)用處”。宣小硯又是是朱大音的仆人、追隨者。這種“二子”關(guān)系，不但傳達(dá)了所有男人的通病，而且具有人性的深度。就象當(dāng)官的都喜歡言聽(tīng)必從的下屬，原因就在于這種人能使他強(qiáng)烈的感受到領(lǐng)導(dǎo)者“主人”的地位。唐子羽和朱大音以及宣小硯的關(guān)系雖然都不是上下級(jí)，可是，他們卻心甘情愿這種主仆關(guān)系，每個(gè)人都從中找到了自己的樂(lè)趣。不存在高貴低賤的身份之別，有的是心理上的仰慕和被崇拜，各取所需。在這里，我們理解小青年的追星就很容易，不是他們沒(méi)腦子，而是他們感情上需要。
再進(jìn)一步從哲學(xué)上去找根源那么，我覺(jué)得這中間有一個(gè)個(gè)體的存在是否被社會(huì)肯定和認(rèn)同的問(wèn)題。誰(shuí)都希望被肯定，當(dāng)然，肯定的方式也不少，但最實(shí)在的是得到一個(gè)人真誠(chéng)的、全心的崇拜。它其中包含了很多內(nèi)容：有自我的張揚(yáng)、也有知己之期遇，有自由的體驗(yàn)，也有現(xiàn)實(shí)受活。一個(gè)人的生命除此之外還有何求？長(zhǎng)生不老是愚蠢的，精神永恒才是歸宿。和梅雨妃的偷情也是他生命的高峰體驗(yàn)。正象小說(shuō)中所說(shuō)：“偷情在人性上是美好的，在道德上是骯臟的?！比诵枰氖切?，是任意所為，是自由。為此，和道德發(fā)生沖突是難免的也是值得的?！笆郎衔┯兄档们蟮氖牵簮?ài)或被愛(ài)?！薄八兔酚赍年P(guān)系并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的‘性生活’問(wèn)題，倒多少跟‘精神支柱’沾點(diǎn)邊?！笔裁淳裰е兀烤褪钱?dāng)信仰失落的時(shí)候，人總得有一個(gè)追求，哪怕這個(gè)追求不是那么崇高，總得有一個(gè)。而偷愛(ài)情是最實(shí)在的，因?yàn)樗哂行叛霰旧硭械哪ЯΓ簭?qiáng)大的誘惑和刺激以及感性的愉悅等。正是這種動(dòng)力，才促使人不惜飛蛾撲火般的玩命的去行動(dòng)。雖然偷情的結(jié)果對(duì)男人來(lái)說(shuō)是后悔，對(duì)女人說(shuō)來(lái)是“吃虧”，但與生命對(duì)于眾生一樣，明知道是苦還是要活。這就是人生的悖論。生命就在這種無(wú)限的惡性循環(huán)中百無(wú)聊賴(lài)地運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，《落紅》的價(jià)值在于感性的揭示了人生的虛妄和無(wú)奈。所謂生的悲劇。尼采的酒神精神與方英文的皇帝夢(mèng)想一脈相承，都是蕓蕓眾生逃脫苦難的一葉方舟。（不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)是多么厭倦和失望）
不管他具有皇帝夢(mèng)想還是倡導(dǎo)真性情，方英文都是以普通人的立場(chǎng)來(lái)設(shè)計(jì)人生的道路，他并不想頤指氣使，居高臨下，以權(quán)勢(shì)作威作福，也不愿腰纏萬(wàn)貫、揮金如土、擺闊耍派；至于名人的前呼后擁、“粉絲”如云、飄飄若仙，他同樣不大渴望，他只想和無(wú)數(shù)的普通人一樣，快樂(lè)、正直、清醒、自由、平等?！皬U品天才”唐子羽的形象就是這一人生追求的集中展現(xiàn)?！疤谱佑疬@個(gè)人到底對(duì)社會(huì)有什么用處？……（他）既不創(chuàng)造物質(zhì)，又不生產(chǎn)精神，人卻喜歡跟這個(gè)廢品在一塊，為什么呢？”無(wú)用即大用也，莊子如是說(shuō)。朱大音的名字就暗含著大音稀聲之義。唐子羽的價(jià)值就在于造樂(lè)——甜。當(dāng)然他這個(gè)平民立場(chǎng)又糾纏著知識(shí)分子的情調(diào)和趣味。所以，歸根到底，方英文是以普通文人的視覺(jué)、價(jià)值觀念來(lái)思考、評(píng)判、指斥、張揚(yáng)一種快樂(lè)主義的人生觀。“他從一個(gè)資料上看到，說(shuō)是人的生活水準(zhǔn)是一個(gè)綜合指數(shù)，不能單方面的看經(jīng)濟(jì)收入，還要看人際關(guān)系、教育程度，特別是空氣的清潔度，草地、森林、海灘的人均占有面積，這些對(duì)人的心情影響極大，心情不好你就是滿(mǎn)嘴鑲金牙，頓頓綠寶石下酒，仍不能算是人的生活?！标P(guān)鍵是心情。而這一切又合成為一個(gè)靈魂漂泊者的自白。
2005年8月22日
