青黃不接的那年月
文/山里布衣
按自然規(guī)律，每年的七下八上，是北半球的多雨時(shí)節(jié)。加上強(qiáng)臺風(fēng)“杜蘇芮”的影響，我國十幾個(gè)省市區(qū)自南向北先后暴雨傾盆，江河漲滿，洪澇兇險(xiǎn)，且還要降水到八月初方可減弱，到八月中旬才可停歇。
這讓我情不自禁的想起了上世紀(jì)70年代初的那些個(gè)荒天暴月，青黃不接的歲日。
那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，農(nóng)村基本體制是“一大二公，隊(duì)為基礎(chǔ)”。每到夏秋糧食下地，每家每戶按工分多少和人口年齡大小，從生產(chǎn)隊(duì)分得數(shù)量規(guī)定到人頭的糧食。
我那時(shí)雖只有十二三歲，但正是“半壯小子吃死老子”的年齡，飯量遠(yuǎn)比成年人要大。而從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧食是兒童的量，只有成年人的八成左右。
每年的夏糧分配，品種單一不說，而且數(shù)量很少。有些年頭干旱少雨，夏糧只能分幾斤到幾十斤小麥，而且都是“麻雀舌頭（指麥粒不飽滿，如麻雀舌頭樣）”，一半是麥麩，出不了多少面粉。
分得的小麥沒幾天就基本吃光了，而秋糧作物還是青稞苗子，等成熟還要百八十天呢?？筛桌餂]糧吃，大人們餓得心慌意亂抓耳撓腮，孩子們一張小臉兒黃的像蠟紙，兩只眼睛大的像燈盞，面黃肌瘦，風(fēng)一刮就能吹跑。每頓幾乎是鍋燒開了，無米下鍋呀。
那時(shí)的飲食結(jié)構(gòu)是小麥剛下來，吃幾天拽面，過幾天糧食見少，就改吃“撅片湯”，再過幾天喝白面粥。當(dāng)缸里剩下三二斤白面的時(shí)候，全家人就得把嘴“吊起來”（指沒吃的了）。必須把這僅有的一點(diǎn)面粉存下來，誰有個(gè)頭疼腦熱的做點(diǎn)病號飯。
窗外的連陰雨一陣緊似一陣，我的心像發(fā)條一樣越繃越緊。這晌午到了，娘拿什么做飯呢？于是就下意識的用眼睛瞅瞅母親，只見娘兩眼紅腫，酸淚像斷線的珠子撲簌簌的往下掉。
窮人的孩子早當(dāng)家。當(dāng)兒子的似乎知道了該怎么辦了。趁娘沒注意，小兒男光著腳赤著背，挎上籃子就消失在煙雨中。
一面踩著泥濘艱難的向地里走，一面想著：家里沒有黃糧，咱就到地里去找青稞菜來吃。我順著丘陵崖頭深一腳淺一腳的向前走著。眼睛緊盯著聽大人們說的可吃野菜。一棵“咕蘆蔥”，兩棵“補(bǔ)補(bǔ)丁”，三棵“奶秧子”，幾株“四角菜”，數(shù)片“刺科葉”……（不是這些野菜的學(xué)名，是當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣的叫法）。時(shí)間不大，滿滿一大籃子各種鮮到家的野菜，快有二三十斤了。心里那個(gè)滿足和高興真是難以言表啊，那成就感讓我欣喜若狂。就在準(zhǔn)備“收兵回營”時(shí)，眼前又出現(xiàn)了好幾株“壽瓜的”和野葡萄，唾手可得的果實(shí)自然也沒有被我放過。就這樣，我收獲良多，滿載而歸。
剛進(jìn)家門，我就大聲的喊著：娘，娘———，我回來了，娘趕忙從堂屋三步并作兩步來到院子里。看到像“落湯雞”和“泥母豬”般的兒子，胳膊被籃子擰成了“麻花”狀的我，竟嗚嗚的哭了起來。我不知道如何是好，于是就說：娘，你快來看，這個(gè)叫啥呀？娘帶著滿臉淚痕看了兩眼，動(dòng)情的說：咱晌午就來一鍋“壽瓜的”野葡萄燉雜野菜吧！娘用雨水把我挖來的野菜，做了一頓豐盛的野味大餐，還剩下了不少，我心里有譜了，如發(fā)現(xiàn)次大陸一樣感到高興。明天吃完天然菜湯后，我再去弄一大籃子無污染，不需要金錢，無需澆鋤管的純天然野菜。
噢，噢，———我?guī)椭改搁_出了幸福泉，我們一家老小有活頭了，餓不到我們了……
