《蒹葭蒼蒼——李自國(guó)詩(shī)歌評(píng)論集》，是由當(dāng)代著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、教授、學(xué)者等評(píng)論、研究李自國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的一部文論集。它從文本出發(fā)，結(jié)合作者的創(chuàng)作與生活、詩(shī)性與人格、學(xué)識(shí)與思想進(jìn)行多維度、多向度的剖析。所選篇什既有開(kāi)闊的文學(xué)視野、深邃的藝術(shù)追求、新穎的詩(shī)歌架構(gòu)，又有不同凡響的理論思考與探索，具有學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性和詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)感，薈萃了詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家對(duì)李自國(guó)在詩(shī)歌長(zhǎng)途上的詩(shī)意追求、詩(shī)性表達(dá)的提煉與概括，對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作和研究具有前瞻性和啟迪性。
守望、行走和思
——李自國(guó)詩(shī)歌印象
胡先其
1
初識(shí)李自國(guó)是1991年，那年，我17歲，在天池山下釜溪河畔的一場(chǎng)詩(shī)歌講座上，我要到了他的電話號(hào)碼。其時(shí)，他任職于四川自貢市文聯(lián)《蜀南文學(xué)》編輯部，剛出版他的詩(shī)集《告訴世界》。
自國(guó)是謙和、率真的，雖然他年長(zhǎng)我10幾歲，對(duì)當(dāng)時(shí)我這個(gè)少不更事的中專生卻從不冷眼相待。都從富順出來(lái)，也許共同的鄉(xiāng)情，給予了我們共同的生活經(jīng)歷和場(chǎng)景。在《告訴世界》的后記里，自國(guó)簡(jiǎn)略的描述過(guò)他的父親，“享譽(yù)鄉(xiāng)俚的大夫……幾顆胡豆米就可以下二兩高粱酒”，這些描述與我的父親何其相似！
我的父親也愛(ài)看書(shū)，常點(diǎn)起煤油燈看到深夜；也曾當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)醫(yī)，并憑借醫(yī)技收了好幾個(gè)干兒干女。據(jù)說(shuō)后來(lái)是為了不與我跛腳的伯父搶飯碗，他放棄了當(dāng)醫(yī)生。讓人悲痛的是，在我剛要滿18歲那年，我的父親在云南過(guò)世。盡管平時(shí)逆反常常與父親打冷戰(zhàn)，但父親的過(guò)世，卻讓我覺(jué)得家塌了一樣的痛苦和徬徨！好在有李自國(guó)，他指引我看了很多書(shū)，在書(shū)中，讓我漸漸從失去親人的痛苦中走出來(lái)。那個(gè)時(shí)候電腦還沒(méi)有大面積的運(yùn)用，我經(jīng)常周末到他家蹭飯吃，幫他抄寫詩(shī)稿，在抄寫的過(guò)程中耳濡目染，很受熏陶。
上世紀(jì)90年代初，相對(duì)封閉的川南腹地也正被改革的浪潮席卷，國(guó)企改革、下海，機(jī)關(guān)內(nèi)的清貧與浪潮中的暴富形成鮮明的對(duì)比，作家的社會(huì)地位和待遇與80年代的情形相比已開(kāi)始下降，純文學(xué)的詩(shī)歌被邊緣化，而媚俗化、功利化的氛圍開(kāi)始侵襲著原本單純的文壇。這些，讓率真的自國(guó)很不適應(yīng)。那段時(shí)期，他寫過(guò)“我將在那個(gè)藍(lán)天下低翔/小心翼翼 讓太多的凝眸/出入一則古老信條/……精神變得富有/物質(zhì)的貧窮/會(huì)飛來(lái)一些習(xí)慣思考”，我相信李自國(guó)當(dāng)時(shí)也是迷茫、困惑甚至是壓抑的。他“開(kāi)始漫無(wú)邊際的尋找/始終與這個(gè)世界/保持一片羽毛的對(duì)話”，他覺(jué)得“無(wú)上的幸福是落筆有聲”《白鴿童話》。也許有鑒于自身的際遇，我畢業(yè)工作時(shí)他把我推薦到東碳總廠宣傳部實(shí)習(xí)，從事與文學(xué)沾邊的工作，他語(yǔ)重心長(zhǎng)的告訴我：先其，時(shí)代在變化，改革不可能再來(lái)個(gè)腦體倒掛，你是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，你將要把你自己的經(jīng)濟(jì)先搞上去。
后來(lái)，我果真從事經(jīng)濟(jì)工作、創(chuàng)業(yè)，經(jīng)歷過(guò)一段短暫的高光，但很快經(jīng)歷挫折，現(xiàn)在仍然在困頓的掙扎。有時(shí)我戲謔的想，這家伙一席話，讓我斷了做詩(shī)人的夢(mèng)，他自己卻在容不下一張?jiān)娙藭?shū)桌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，不追潮、不盲從，淡定從容的在他的牧場(chǎng)里自由的澆灌詩(shī)意的花朵。他在詩(shī)中寫道“當(dāng)歲月被太多眼淚和嘆息裹住/生命變得十分有限 怯弱/你使我們堅(jiān)定 使我們生活的節(jié)日/在愛(ài)中開(kāi)花 在汗和淚中結(jié)果/詩(shī)意在牧場(chǎng)邊搖曳出熟悉又陌生的旋律”（節(jié)自《信仰，并不孤獨(dú)》）。上世紀(jì)九十年代，老板們激情飛揚(yáng)地去下海趕海，詩(shī)歌是被社會(huì)冷淡的，但李自國(guó)堅(jiān)定的享受著孤獨(dú)，浸淫在文字的海洋，守望著詩(shī)的國(guó)度。他有自己獨(dú)立的思考，那份率真和激情依舊，既對(duì)欲望橫流的社會(huì)保留著清醒與疏離，也毫不吝嗇地用詩(shī)歌贊美時(shí)代。“哦 這么多水手 這么多船歌/從四面八方 從長(zhǎng)空輕靈的羽翼而來(lái)/從生命的源頭而來(lái) 太陽(yáng)一次次熟透/千千萬(wàn)萬(wàn)的跫音叩響神話般慶典/我們跳躍 我們被血液點(diǎn)燃/我們奔流 我們被江河灌溉/我們激蕩 我們被歌聲飛旋”（節(jié)自《大海的誕生》。）
2
1996年他從自貢文聯(lián)《蜀南文學(xué)》上調(diào)到了省作協(xié)的《星星》詩(shī)刊當(dāng)詩(shī)歌編輯，雖然剛開(kāi)始他蝸居于成都市大慈寺那個(gè)低矮的平房里，但他的心酣暢的游泳在詩(shī)的海洋里，視野越來(lái)越開(kāi)闊，格局越來(lái)越宏大。
李自國(guó)的詩(shī)至少現(xiàn)在有兩大無(wú)法改變的標(biāo)簽：森林和鹽。
涼山雷波的那片森林，滋養(yǎng)了少年時(shí)代的李自國(guó)。那片森林，讓他感恩“少年時(shí)曾在你傘下乘涼/遙指你為三千歲的黑發(fā)母親”,同時(shí)也讓他日夜?fàn)繏臁罢娌蝗绦哪泐j然老去/留下滿目青山滿腹果子/留下一撇一捺的人字刀痕/”。（節(jié)自《森林母親和一棵樹(shù)的回憶》）。這些詩(shī)行有淡淡的悲，也有深深的憂。我常常想，他那么多新奇的語(yǔ)言，奇特的意象，究竟從何而來(lái)?他一定仔細(xì)傾聽(tīng)過(guò)松濤聲中的鳥(niǎo)叫，認(rèn)真細(xì)數(shù)過(guò)那些眉頭深皺的樹(shù)紋，在一個(gè)個(gè)月照松間的夜晚，肯定也像我青春年少時(shí)一樣騷動(dòng)不安，要不哪能寫出“裸體的樹(shù)枝留下夢(mèng)與夢(mèng)的長(zhǎng)吻/這時(shí)我走出樹(shù)心走出一圈圈年輪/感覺(jué)毛發(fā)一樣生長(zhǎng)的處女林/滿山遺棄的松果/使我找到一雙欲望的紅唇”，這樣的詩(shī)句，真是充滿雄渾的荷爾蒙氣息。（節(jié)自《樹(shù)枝留下夢(mèng)與夢(mèng)的長(zhǎng)吻》）！但不同的是，他沒(méi)有為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁的故作呻吟，也沒(méi)有囿于青春躁動(dòng)情緒的簡(jiǎn)單發(fā)泄，而是在那片星空下，追問(wèn)森林和自身的前世今生，“我仿佛回到從前/回到祖先從樹(shù)上下來(lái)的/那段最初日子/回到一個(gè)時(shí)代——人的時(shí)代”。森林，是人類最初的襁褓。先民們自叢林中來(lái)，鉆木取火、結(jié)繩記事，勞動(dòng)、行走，最終學(xué)會(huì)用語(yǔ)言成為真正的人類，李自國(guó)的詩(shī)，好像深情的諳合了人類在森林中的歸去來(lái)兮。他在追問(wèn)“從哪里來(lái)”的同時(shí)，也滿懷未來(lái)“到哪里去”的憂思。“我還能生根還能腳趾發(fā)芽嗎/一種令人困惑與超越的飛翔于林中/如同記憶的聲響/遍及腦海的湖面”（節(jié)自《抽枝的語(yǔ)言》）。
而今，城市里的森林是水泥鋼筋做的，沒(méi)有鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，更沒(méi)有松濤聲聲，我的孩子們沒(méi)有看到過(guò)明月照著林間地上的松針，更沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)清泉叮咚從石澗中流過(guò)。少年時(shí)的自國(guó)生活在林區(qū)，是幸運(yùn)的也是不幸的。幸運(yùn)，讓他領(lǐng)略到森林中的自然之美，“無(wú)數(shù)夜晚 我縱身你的元素/蹲坐在刺狀的毛發(fā)下/一種希臘式液汁/綠透我的心脾我的血脈/甚至于留下的綿延句子/也帶著皎潔的新綠/讓遠(yuǎn)在霓虹燈下的愛(ài)/瞬間改變?nèi)斯さ念伾保ü?jié)自《月亮 杉杉的衣裙》）；不幸，讓他感受到斧頭斷指般的人為之痛！“斷了翅膀的愛(ài)飛走了/鳥(niǎo)喙啄破了大山的心肌/于是流淌的血像殷紅的種子/撒播在歷史的不毛之地/創(chuàng)造一切毀滅一切……他終于看到槍殺后的未來(lái)/有一片靜靜的災(zāi)難降臨”（節(jié)自《獵人的懺悔》），人為的災(zāi)難，讓李自國(guó)發(fā)出無(wú)奈而痛苦的吶喊“我鋒刃的筆呵 縱有千枝/朝著那些月光的寬恕者/畫地為牢 指樹(shù)為林之時(shí)/又怎能抵擋得住伸向大自然的屠刀”（《給大熊貓珍珍》），他用詩(shī)句警醒人們要“學(xué)會(huì)愛(ài)人類愛(ài)自己/也愛(ài)活生生的自然”！
這些充滿悲傷的詩(shī)行，讓我深深懷念那些森林，懷念那些倒在獵槍下的飛禽走獸，也讓我產(chǎn)生奪下那些伐木的斧頭、扛上鋤頭種樹(shù)的沖動(dòng)。文以載道！我想，這就是李自國(guó)森林詩(shī)歌的感化力量，人們啊，到那片沒(méi)有被污染過(guò)的土地中去尋找那片森林吧，那里有我們真正的自由之國(guó)！
3
鹽，是自貢人驕傲的底色。從2000多年前的先秦時(shí)期，自貢就開(kāi)始產(chǎn)鹽，世界上第一口超過(guò)千米深的鹽井在自貢，中國(guó)最高的天車在自貢，19世紀(jì)中國(guó)最大的鹽場(chǎng)手工業(yè)主在自貢，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，捐款捐物最多的城市是自貢。
鹽的生產(chǎn)過(guò)程，仿佛象征著自貢人內(nèi)斂、慢熱而真誠(chéng)的性格。纖細(xì)、堅(jiān)硬的鐵制工具鉆向大地深處，將黑黢黢溫?zé)岬柠u水通過(guò)天車提取，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的莧管引流，在巨大的平底鍋上慢慢熬，當(dāng)水份煎干，霧氣散去，鹽，就潔白的呈現(xiàn)在人們眼前。
鹽的生產(chǎn)過(guò)程，也像李自國(guó)鹽場(chǎng)詩(shī)的形成。通過(guò)天車、老井、鹽灶，這些特定的意象，引燃內(nèi)心的激情。他看到天車“站起來(lái)了。威儀環(huán)繞我們//打開(kāi)鹽河之門。我們?cè)俣呻y返/每年采鹵歸來(lái)，總要將不幸/醉倒懷里。將日子打磨成水/重又閃現(xiàn)的波光/復(fù)活古老的光榮與粗唇”（節(jié)自《天車》），看到燃燒的鹽灶，他仿佛聽(tīng)到的是火焰的歌唱，想到“血液在燃燒/靈魂在燃燒/欲望的嘴唇在燃燒”(節(jié)自《鹽灶》)。那口老井以及井繩，讓他想到的是“大地深處的傷口/如泣如訴//隱痛/垂落于井中/解脫陰影的黑鳥(niǎo)/苦苦喊叫 求索/井繩聽(tīng)從著打鹵的聲響/五千年間 一上一下/人頭 在井口攢動(dòng)”。
然而，鹽的生產(chǎn)過(guò)程是沉重的。揮汗如雨的勞動(dòng)場(chǎng)面，也許讓人情緒高昂沸騰，但詩(shī)人的內(nèi)心是敏感的，他冷靜的屏住呼吸，通過(guò)深深的鹽井，聽(tīng)到勞動(dòng)者的喘息聲，仿佛撫摸到他們身上的斑斑血跡?！盁o(wú)數(shù)風(fēng)暴的記憶/撼人心魄的鹽場(chǎng)/像血 敞開(kāi)殷紅胸懷/收容一代代天車嘎吱的風(fēng)景//重現(xiàn)深不可測(cè)的井/零散的夢(mèng) 讓我在井場(chǎng)/把苦難想象成/一堆堆喘息的化石”（節(jié)自《走鹽場(chǎng)》）。自貢是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中捐資最多的城市，曾是中國(guó)最大的鹽場(chǎng)，釜溪河邊，曾經(jīng)鹽船千帆號(hào)聲震天，產(chǎn)鹽、運(yùn)鹽的場(chǎng)面十分宏大，詩(shī)人的目光透視過(guò)這些宏大的場(chǎng)景悲憫的看到那個(gè)年代的自貢人民：“灼紅的眼珠。暴裂的嘴唇/一個(gè)個(gè)凍爛的腳趾/全都迸發(fā)出異樣的聲響/倒下去的仍喘著粗氣掙扎哀嚎”（節(jié)自《悠悠鹽場(chǎng)》）。這些詩(shī)句全景再現(xiàn)了自貢人民承受過(guò)的苦難，仿佛是在告訴我們：歷史，從來(lái)不是政治家們憑空創(chuàng)造的。創(chuàng)造歷史的不斷前行的，是人民！
像熊熊燃燒的鹽灶，沸騰過(guò)后漸漸平靜。李自國(guó)站立在當(dāng)年世上最大的井場(chǎng)，放縱自己詩(shī)興的波瀾后又漸漸回歸平靜，他的詩(shī)句呈現(xiàn)在你面前的，已經(jīng)是純粹、圣潔，因承受苦難而堅(jiān)強(qiáng)的“生命之鹽”： “大鹽啊大鹽！你使我們堅(jiān)強(qiáng)地忍受著/并以你同夜晚融化的身軀/跟隨世紀(jì)的葉片一起蕩漾”（節(jié)自《悠悠鹽場(chǎng)》），這生命之鹽，讓我們“周身疲軟的骨頭/因鹽而堅(jiān)硬 自命不凡”；這生命之鹽，“轟醒我們自己/每塊膚色 每團(tuán)細(xì)胞/都讓時(shí)間的花朵/失去芬芳的意義/一個(gè)善于打井敢于打井的民族/并將不斷掘進(jìn)的民族呵/在表情重疊的世界里/總是噙不住祖先的淚/那淚水流進(jìn)嘴角流進(jìn)血液/我漸次感到生命的鹽份”（節(jié)自《自流井》），李自國(guó)就這樣用鹽完成了對(duì)生命的歌頌和對(duì)民族的禮贊。
不得不說(shuō)的是，李自國(guó)詩(shī)中所寫過(guò)的天車，在自貢歷史頂峰時(shí)期有上千座，在上世紀(jì)90年代初，尚存留有好幾十座高聳入云，而目前僅存十余座供展覽，這不能不說(shuō)是一種遺憾，感謝李自國(guó)的詩(shī)，讓我們能偶爾想起那些林立的天車和車水馬龍的鹽場(chǎng)。
4
李自國(guó)的詩(shī)，既有現(xiàn)實(shí)主義的悲傷，但又不溺于悲傷更不耽于憤怒，詩(shī)人總是在哀婉中很快振作，給人希望。少年輟學(xué)離家，他在漂泊途中的靈魂是孤獨(dú)的，需要母愛(ài)關(guān)懷，也需要情人相愛(ài)。林場(chǎng)成了他的母親和情人，那些在暮色松濤中歸林的鳥(niǎo)，是他的兒女或發(fā)小，目睹森林被砍伐，鳥(niǎo)兒死于獵槍，他的內(nèi)心肯定是悲痛和憤怒的，但他的描寫盡量平靜。“我的舉止不再衰老萬(wàn)分/箴言發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的鋸齒/自你懷抱里馳過(guò) 愚昧/是一具不滴血的刀刃”（節(jié)自《森林人》） “我也是一只被火槍追逐的鳥(niǎo)/疲憊的我/拖著黎明和子夜兩只翅膀/滿窗的眼睛 耳朵和嚼不爛的舌頭/經(jīng)歷一部魔幻小說(shuō)的流浪”這些詩(shī)句，讓人仿佛看到詩(shī)人強(qiáng)忍著森林被砍伐、小鳥(niǎo)被槍殺的那種感同身受的痛，在控訴愚昧的同時(shí)，也極力揚(yáng)起希望的帆?！八袠?shù)木的控訴/都是不期而遇的情節(jié)/立一塊石碑吧 假如死亡/能從活著開(kāi)始/好好的鐫刻你的名字”（節(jié)自《森林之死》），“命運(yùn)被摒棄 升華一把無(wú)鎖的鑰匙 /未啟之門永存我們身上/久無(wú)結(jié)局的企盼充盈昨夜/歲月下沉 到處都是欲飛的翼翅/到處都是森林色染綠的追懷和軀體”（節(jié)自《森林人》），我想，在這種時(shí)候，浪漫主義的情懷在無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，給李自國(guó)一種莫大的安慰，詩(shī)人讓自已和讀者對(duì)人類必將進(jìn)行反思、愚昧的砍伐必將得到制止，對(duì)大自然充滿綠色希望。難道不是嗎，李自國(guó)的少年時(shí)代與“砍伐森林大煉鋼鐵”的時(shí)代不遠(yuǎn)，他在那個(gè)時(shí)代的悲傷仿佛在冥冥之中呼喚來(lái)今天“綠水青山就是金山銀山”的箴言。
在2008年那場(chǎng)驚天動(dòng)地的大空難面前，李自國(guó)詩(shī)這樣記錄災(zāi)難帶來(lái)的悲慘：“收音機(jī)大睜著死亡的眼睛/都江堰 已是滿目瘡痍/北川縣城 瞬間夷為平地”“映秀鎮(zhèn)的天空斜插著雨/斜插著一個(gè)孕婦的呼救聲/從垮塌的房屋中間傳出來(lái)/從夜晚的余光中傳出來(lái)”，他盡量避免悲情過(guò)分渲染，而是邊撫慰受傷的心靈邊記錄救援者在災(zāi)難面前可歌可泣的英勇奉獻(xiàn)，“沒(méi)有挖掘機(jī)就用雙手挖出黑暗中的光明/沒(méi)有吊車就用雙臂搭起生命的豐碑/沒(méi)有探測(cè)儀就用心靈丈量大地與母親的距離”（節(jié)自《一個(gè)孕婦的生命歷險(xiǎn)與感恩》）“一邊是機(jī)艙里數(shù)十條年輕的生命/一邊是機(jī)翼下危在旦夕的人民/多少村莊多少小鎮(zhèn)多少父老鄉(xiāng)親在急切呼救//隨著一聲令下：跳！/十五朵怒放的傘花在與死神的殊死搏斗中降落”（節(jié)自《一位空降兵的靈魂自白》），詩(shī)人盡量平靜的語(yǔ)言其實(shí)飽醮深情，極大的鼓舞了受難者和救援者，一道振作起來(lái)重建家園。
汶川大地震，流多少眼淚也無(wú)法表達(dá)我們心中的悲傷，用什么樣的詩(shī)來(lái)表達(dá)我們對(duì)英雄的歌唱？李自國(guó)是用澎湃的浪漫主義詩(shī)句這樣寫道：“那些飛奔的鐵流 燃燒的意志/那些接力的星辰 信念的腳印/都能找到四川人與外省人/在虔誠(chéng)的土地上的一次次血肉相親”，他這樣憧憬災(zāi)后重建的未來(lái)“哦 這就是曾被深深跌倒過(guò)的春天，被5·12截過(guò)肢的春天//又從心靈的廢墟里站了起來(lái)，站立在人間五月的春光里”
李自國(guó)是一個(gè)謙和、平靜、熱忱的人。這種特點(diǎn)性格融入到他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，形成了他淡淡的現(xiàn)實(shí)主義色彩，濃濃的浪漫主義詩(shī)情。他的謙和緣于一個(gè)詩(shī)人對(duì)一草一木總關(guān)情的敏感，對(duì)行為與習(xí)慣的映射，一片“打著一張張小花傘”的雪花，也能讓他覺(jué)得“帶給我六角形的體面//讓我飽醮款款深情”；他的平靜，在于他總是從現(xiàn)實(shí)中深邃的透視，看到外在事物質(zhì)感的內(nèi)里，哪怕窗外風(fēng)雪交加，他也能平靜的“飲茶或酒，與池魚(yú)游/與銅鏡里的古人相視而笑”，因?yàn)樗馈敖裉炀鸵蔀樽蛱?靈魂的硬度經(jīng)過(guò)風(fēng)雪的冶煉”（節(jié)自《雪落高原》）；他的熱忱來(lái)自于對(duì)自己的生活一向樂(lè)觀和自信。盡管現(xiàn)實(shí)世界中滿目的“大漠 荒灘 風(fēng)暴 半道黃沙”，這些物象已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)換為“孤獨(dú) 凌辱 遺棄 滿腹愁腸”，他仍能從塔里木胡楊“生而不死一千年 死而不倒一千年 倒而不朽一千年”的三千年輪回里，讓自己“以另一種飛翔 在戈壁灘上/留下樹(shù)的遺忘風(fēng)的生長(zhǎng)”（節(jié)自《塔里木胡楊》）
5
詩(shī)歌創(chuàng)作，大抵也需要經(jīng)歷三關(guān)：需要為伊消得人憔悴的無(wú)悔；需要無(wú)言獨(dú)上西樓，望斷天涯路的堅(jiān)守；更需要踏破鐵鞋于驀然回首處獲得頓悟。不能過(guò)這三關(guān)，就遑論達(dá)到“看山是山、看山不是山、看山還是山”那種哲學(xué)思辨的境界了。如果沒(méi)有信念加持，沒(méi)有精神上的自我激勵(lì)和救贖，恐怕是難以打通這三關(guān)的。李自國(guó)在充滿困惑的80年代，遍布誘惑90年代，能堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，與這種救贖和激勵(lì)有關(guān)。
他一直在紅塵俗世中行走，在行走中歌唱，其實(shí)也一直在沉思，在沉思中守望一個(gè)詩(shī)的自由國(guó)度。所以無(wú)論是在森林中唱情歌，還是在鹽場(chǎng)中詠嘆；也無(wú)論是在金沙江漂流，還是在油菜花中游泳；也不管他是在內(nèi)蒙、阿拉善，還是在雪域高原。他總是通過(guò)特定外在物象，去追問(wèn)和思考，追求生命和文化中的本真。他“用日月趕路，用天空的臉去傾瀉河流”，他努力去認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)“馬頭沉默的正前方出現(xiàn)一個(gè)秘符/騎行者的凱旋來(lái)自頭頂著的一件獵物/克制鬼神的符咒”。
淡淡的現(xiàn)實(shí)色彩悲傷而不婉約，濃濃的浪漫詩(shī)情平靜而又豪邁。這是我對(duì)李自國(guó)詩(shī)歌的整體印象。
作為與他相交30年的學(xué)生和朋友，我期待著他能有一部史詩(shī)級(jí)的長(zhǎng)詩(shī)出現(xiàn)，以他的性格而言，這部詩(shī)可能更適合來(lái)自大漠邊關(guān)，或者來(lái)自雪域高原，少數(shù)民族的神明，可能更需要他那種“漫而不浪”的激情。也許，他已經(jīng)在做一定的鋪墊：“一扇扇石窟上的門是向外敞開(kāi)的/向風(fēng)敞開(kāi)向時(shí)光的秘密敞開(kāi)/也許 我在它們中間/還要耽擱很多年的時(shí)光/時(shí)光中的巖石 遠(yuǎn)古而來(lái)的符號(hào)、氣息/還有你忘記帶走的文字、圖案、手印和體溫/還需要一萬(wàn)年的時(shí)光來(lái)讀”（節(jié)自《認(rèn)識(shí)曼德拉神山》），除了需要一萬(wàn)年的時(shí)光去讀這些異族文明，他還要幻化為一個(gè)騎牧者“開(kāi)始無(wú)邊的夢(mèng)想，無(wú)畏的風(fēng)暴/無(wú)垠的沙漠與烏鴉，無(wú)懼的勇猛與刀光”,與“所有的石頭都成為至親或故友”。李自國(guó)近些年寫的《阿拉善讀石》及《靈魂濕過(guò)科爾沁》兩組詩(shī)，可能會(huì)引起更多的關(guān)注。
前些天，參加一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)，與會(huì)的詩(shī)人們都認(rèn)為詩(shī)圣杜甫的詩(shī)只能無(wú)限接近，是無(wú)法逾越的。杜甫是個(gè)憤怒的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人?！皨D哭一何苦，吏呼一何怒”，反映出他處在一個(gè)社會(huì)嚴(yán)重分裂、階層斗爭(zhēng)劇烈導(dǎo)致戰(zhàn)亂不止而民不聊生，那個(gè)時(shí)代，悲傷和憤怒是詩(shī)歌的良心。
將不同時(shí)代的詩(shī)人作對(duì)比，作為詩(shī)歌的門外漢，我淺陋的表示不敢茍同。橫看側(cè)看，遠(yuǎn)近高低，皆緣于不同的視點(diǎn)和角度，就像我們無(wú)法將華山的險(xiǎn)與黃山的奇做個(gè)絕對(duì)的比較，一定要分出個(gè)冠亞軍是錯(cuò)誤的。我們處在一個(gè)相對(duì)安寧的年代，如果一定要像杜甫那樣滿懷憤怒，難道不是一種為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁的病態(tài)嗎？我相信絕對(duì)不會(huì)有人因?yàn)樾枰獫M懷憤怒而希望回到那種無(wú)一間草廈以庇天下寒士的時(shí)代。
詩(shī)歌，是心靈與現(xiàn)實(shí)相互燭照投射產(chǎn)生的藝術(shù)品。我堅(jiān)持認(rèn)為，她和其他文學(xué)作品形式一樣，無(wú)論婉約與豪放，現(xiàn)實(shí)還是浪漫，其發(fā)心都是為了完成對(duì)生命和社會(huì)的一種激勵(lì)、救贖。咬牙切齒的針砭時(shí)弊，無(wú)非是想匡扶正義，希望社會(huì)公正和平；淺吟低唱的表達(dá)贊美和悲傷，難道不也是希望獲得愉悅的精神體驗(yàn)或求得內(nèi)心的平靜？
我們的文明淵源流傳了幾千年，那種韌性，一定是因?yàn)槔^承了浪漫主義樂(lè)觀的基因。因此，李白的詩(shī)傳唱得比杜甫的詩(shī)更廣，蘇東坡的詞相比陸放翁的詞更廣為流傳。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是物質(zhì)的，那么浪漫主義是精神的，我確信，無(wú)論詩(shī)歌如何嬗變，現(xiàn)實(shí)主義是肉體，浪漫主義是靈魂，這應(yīng)當(dāng)是一種主流。否則，詩(shī)人或讀者陷入悲傷情緒難以自拔，甚至導(dǎo)致人生悲劇。投河自盡的屈原和王國(guó)維，我們應(yīng)當(dāng)激賞其才華，但也要正視他們生命中脆弱的意志；用黑眼睛尋找光明的顧城，我至今無(wú)法用高尚來(lái)做他的墓志銘，因?yàn)樗难劬κ冀K沒(méi)有找到真正的光明；面朝大海，春暖花開(kāi)的海子，最后臥軌自殺，我相信不是因?yàn)樯鐣?huì)迫害，而是緣于精神上的自我折磨，但他最終也沒(méi)能完成對(duì)自己的救贖。
詩(shī)人往往是敏感多情的，容易感傷和憤怒。但無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么不堪，一定要努力從中尋找出激情的一面，于此而言，李自國(guó)詩(shī)歌淡淡的現(xiàn)實(shí)色彩、濃濃的浪漫情懷對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)何其珍貴。讓陽(yáng)光融于水，讓理想照亮現(xiàn)實(shí)，我想，這是詩(shī)歌真正的使命！
2021年4月1曰初稿，2021年4月8日改定
胡先其簡(jiǎn)歷：1974年生于四川富順，網(wǎng)刊《南方詩(shī)歌》主編、南方詩(shī)歌獎(jiǎng)發(fā)起人。
附：黑夜中的影子（組詩(shī)）
李自國(guó)
圍 墻
用歲月的笆籬，守著
那么多不可告人的
人間秘密
卻用一種墻的東西
盡現(xiàn)外貌之美
某一天，圍墻自己倒塌
或是因違建被強(qiáng)令拆去
墻內(nèi)與墻外的影子
上竄下跳，串通一氣
又將時(shí)間老人
告上法庭，然后
打著正義的幌子
用一堆垮塌后的亂石
去公審
但人心，隔著另一堵墻
隔著另一個(gè)世界的秘密
所有這些，老天爺
看在眼里，不吭一聲
勾 引
先是選一個(gè)中秋團(tuán)圓日
喂她一塊月餅
接著用蘇軾舉杯的酒
把她灌得酩酊大醉
如果還沒(méi)有到手
就用掏寶月卡
去屈原投水的汨羅江打撈
最后將她軟軟的玉體
抱在床頭前
升起一輪李白的
明月天涯
小心翼翼
每天做核酸
都牽著我的泰迪
泰迪夾著尾巴
我也跟著夾起尾巴
小心翼翼地完成
每日天地良心般的
碩大使命
人生莫不如此，做人
也需要夾著尾巴
尾巴，就是謙謙君子
尾巴一搖一擺，就是善惡分明
即便是火星人
也要聽(tīng)人話，守一套套的程序
只有這樣，才能真正狙擊另一條
被人類蠢養(yǎng)了三載春秋的
新冠獵犬
對(duì)世界文明的亂咬與狂吠
樓 梯
爬，一世
躺，一生
或上，或下
此刻，天子出郊
皆有迎冬之禮
奴才藏頭露尾
不上，不下
奴才不知
梯子是奴才
偷 雞
他一直往鄰居院子里
不停的偷窺
他在打游擊
他要不動(dòng)聲色的
去擒拿，或一舉俘虜
本該屬于別人家的
唯美卻有點(diǎn)惡心的
佳肴美味
他想偷雞，他要偷機(jī)
暖飽思淫欲，饑寒起盜心
他的靈魂饑寒交迫
他成天都在預(yù)謀
如何無(wú)需半點(diǎn)成本
就能逮著那只雞
他首先想到了米
想到施人以牙慧
想到了勾引
想到勾奸塔臂
想到暗中勾結(jié)，串通同伙
行騙那只雞
他幻想兩種結(jié)局
甲的結(jié)局是偷到了雞
僅僅蝕了一把米
乙的結(jié)局是雞沒(méi)偷成
雞還在別人院里
不僅蝕了一把米
雞還把他告上了法庭
許多年后
他終于認(rèn)輸了
年輕時(shí)，無(wú)論偷沒(méi)偷到雞
他都被那只雞
偷了
他先被內(nèi)卷
然后被雞躺平
雞偷得他精光
偷得他的整個(gè)人生
頻臨倒閉
他是倒霉的
他被雞偷了
年邁后他懂了，在塵世
偷雞摸狗、偷梁換柱、偷天換日
是他玩不起的
人生游戲
因?yàn)樗拿?/span>
屬——雞
遞滴敵
快來(lái)快去的是快遞
快來(lái)不回去的是淚滴
快不來(lái)，又快不去的是情敵
快馬加鞭的是兄弟
快步流星的是風(fēng)笛
快刀斬亂麻的是遞——滴——敵
板 凳
屁股開(kāi)始坐威坐福
板凳只好忍氣吞聲
成天想著多吃多占
愛(ài)擺譜的屁股們?cè)阶酵?/span>
生氣的板凳抽身而去
讓屁股懸空起來(lái)
成為一截眾矢之的的
危巖
雕蟲(chóng)小技
都曾有過(guò)仰天長(zhǎng)嘯
也曾有過(guò)醉臥紅塵
恐，薄技在手
城市的滔聲洶涌
外面的風(fēng)浪很大
恐，窮技在身
沒(méi)有一只鷹，愿給蒼天誦經(jīng)
沒(méi)有一盞燈，能聽(tīng)見(jiàn)腳步呻吟
恐，末技在世
如果光陰競(jìng)相拍賣
人與人在夢(mèng)中都能互見(jiàn)
都變成一扇會(huì)走路的門
它會(huì)給予你命運(yùn)的施舍
它會(huì)用一把版畫三角刀
雕刻成一只時(shí)間的小蟲(chóng)子
漫漫嚙咬你一生
鑰匙與鎖
人生就是一把鎖
鑰匙卻不握在自己手中
從出生到長(zhǎng)大，來(lái)路多嵯峨
掌管鑰匙的人太多
先是父母，后來(lái)是老師
再后來(lái)是老婆
再再后來(lái)，鑰匙被單位的
門衛(wèi)整日看管著
在他們手中，越捏越緊
將一把鑰匙捏出了淚珠
年長(zhǎng)日久的鑰匙
變得像一個(gè)山芋
越握越燙手，越捏越不省人事
所以等我手無(wú)縛雞之力以后
他們才把鑰匙扔到我手中
而此時(shí)的鎖孔已經(jīng)生滿了
銅銹
哦，原來(lái)人生就是
一把沒(méi)有鑰匙的鎖
鎖一輩子也打不開(kāi)，但門里的主人
卻又經(jīng)常被時(shí)間的竊賊
盜走
拆
不要命的，跟死要命的都在拆
從早到晚，從一片塵埃
拆到另一片塵埃
從一雙眼睛，拆到另一雙眼睛
從舊拆到新，從生拆到死
拆出一身思鄉(xiāng)病、城市病
拆出人世間的善惡德行
葳蕤繁祉，喜樂(lè)平安
日邁月征，萬(wàn)事可期
去思想里拆出火花
去課本里拆出智慧
去二十四節(jié)氣里拆出莊稼
去祖先的血脈里拆出大地
拆高低貴賤就會(huì)有云淡風(fēng)輕
拆陰謀與罪惡就會(huì)有真理與正義
拆狹窄與封閉就會(huì)有星辰大海
拆牌道字、拆家蕩產(chǎn)、拆東補(bǔ)西
過(guò)橋拆橋、拋鸞拆鳳、代拆代行
因?yàn)椴鸲迄i萬(wàn)里，雨落千山
因?yàn)椴鸲檬?lè)善，隨性隨緣
鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩
時(shí)間撲面而來(lái)，我們終將一笑釋懷
拆掉了生活的目的就重新開(kāi)始
拆散了親人的恩澤又破鏡重圓
拆去未來(lái)的光陰就移居月球
拆去牛羊就將草原還給雪山
去九州八極拆出純潔與自信
去蔚藍(lán)海洋拆出激情與深沉
拆去虛偽，拆去累贅，拆去不齒
拆去烏云，拆去名利，拆去自己
最后，拆來(lái)干干凈凈的一世永安
藏在我身體里的黑洞
我的黑洞被月亮光顛覆
我的黑洞有萬(wàn)丈深淵、貪婪無(wú)窮
與那些從十分搶眼的洞穴中
找到周口店的頭蓋骨不同
藏在我身體里的黑洞
盛開(kāi)的蜂窩組織，不是煤球
而是為某只嘴唇怒放的野花、野朵
我的黑洞是一頭野獸
它從洞底開(kāi)出一綠皮火車的軍火
有獵豹、凱撒、毒刺、海馬斯、眼鏡蛇
還有烏克蘭的痛腳，俄羅斯拉長(zhǎng)的臉
它從洞中穿越奇異的光芒
又朝洞外發(fā)出公正與和平的嘶吼
它吞噬星球時(shí)，會(huì)將星球撕裂
像扯面條一樣扯長(zhǎng)，將星球上的物質(zhì)
變成最小粒子，然后被太空的黑洞吸走
我曾經(jīng)丟失了自己的黑洞
童年的饑荒，生命的饑渴
羞愧難當(dāng)，歲月不齒與遮人耳目
長(zhǎng)大后，從野洞送來(lái)新綿襖、手藝及漂泊
送來(lái)親人跟仇敵，送來(lái)鉆石跟毒藥
人類的黑洞，太陽(yáng)的黑洞，宇宙的黑洞
洞與洞的相依為命，相互貫通
貫通銀河系、太陽(yáng)系、中文系、童養(yǎng)媳
它是意識(shí)的黑箱，貫通苦難也貫通幸福
貫通光明也貫通黑暗，貫通神奇也貫通腐朽
我的黑洞是一個(gè)無(wú)形的漏斗
它過(guò)濾痛苦與輝煌，富貴與貧窮
我的黑洞是一個(gè)巨大的火球
它吞噬愚昧與落后，暴虜和罪惡
我的黑洞是投向天空與大地的正義匕首
共勉：我們寫詩(shī)
努力去扔掉
獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的
思維困局
讓那些詞出軌，那些句子翻車
詩(shī)歌斑馬線上空飄蕩的
老詞、大詞、濫調(diào)陳詞
被嶄新時(shí)代的格局和萬(wàn)千氣象
壓死，或壓得面目全非
越來(lái)越多地拷問(wèn)，越寫越怕自己
怕越來(lái)越多西西弗斯的目光
不是反復(fù)去推上山的石頭
而是從山頂下來(lái)，抬著一具具
詩(shī)歌的死尸
李自國(guó)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，四川詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，四川文藝傳播促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)作家，《星星》詩(shī)刊原副主編。1983年棄醫(yī)從文，已出版詩(shī)集《第三只眼睛》《告訴世界》《場(chǎng)—探索詩(shī)選》《生命之鹽》《西村詩(shī)話》《行走的森林》《2018一2019我的靈魂書(shū)》《騎牧者的神靈》（中英文）等14部。作品入選百余種選集，曾獲四川省文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)第三屆長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、新詩(shī)百年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、郭小川詩(shī)歌獎(jiǎng)、2020年度十佳華語(yǔ)詩(shī)集獎(jiǎng)等。
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023年七月目錄
“崖麗娟詩(shī)訪談”：冷霜｜當(dāng)代詩(shī)需要與其他人文領(lǐng)域形成主動(dòng)的認(rèn)識(shí)思想連帶
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：趙佼｜“他者”的回眸
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：樓河｜我們今天的詩(shī)歌“問(wèn)題”和面向未來(lái)的詩(shī)
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：譚毅｜關(guān)于“人工智能寫詩(shī)”的四個(gè)問(wèn)題
張占平：沒(méi)有一次滾過(guò)長(zhǎng)空的雷霆萬(wàn)鈞是偶然的
“他山詩(shī)石”：鐘國(guó)強(qiáng) 譯｜《春天及一切：威廉斯詩(shī)選》詩(shī)摘
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：唐不遇&張媛媛｜向內(nèi)聚攏的兩條鋒刃
“他山詩(shī)石”：北塔｜2013年第52屆斯特魯加詩(shī)歌節(jié)優(yōu)秀詩(shī)作舉隅點(diǎn)評(píng)
“朱貝骨詩(shī)社”：付邦｜南行記
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：樓河｜隨筆：一個(gè)詩(shī)歌稻草人
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：劉蕭｜AI視域下當(dāng)代詩(shī)歌中的機(jī)器寫作
“朱貝骨詩(shī)社”：張媛媛｜我不敢輕易說(shuō)出海水般透明的詞語(yǔ)
“品鑒”：陳輝｜語(yǔ)言的流動(dòng)性生成與溝壑感設(shè)置
“他山詩(shī)石”：張?zhí)抑蓿鞍l(fā)現(xiàn)了一種語(yǔ)言去贊美……”——巴克斯特詩(shī)選
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：漫長(zhǎng)的葬禮——“九十年代詩(shī)歌”的幽靈與祛魅
“他山詩(shī)石”：汪劍釗 譯｜吉皮烏斯詩(shī)十首
