皮相地看，方英文的長篇處女作《落紅》幽默機智，道聽途說，如此取材挖空心思構(gòu)成一個短篇、甚至湊成一個中篇都可以，可他竟然寫了近二十萬字，且依舊不失其妙語連珠、機鋒四射的語言才能；好談風月，拒絕苦難。小說主人公唐子羽不思上進，牢騷滿腹，既結(jié)交狐朋狗友，又免不了尋花問柳的人，能有多少深刻性？然而，當你認真進入《落紅》及其主人公的藝術(shù)和心靈世界，你就不能不驚嘆于方英文舉重若輕的深刻，就不能不發(fā)現(xiàn)一種靈魂與肉體遭到雙重撕裂般的痛苦，就不能不受到一個比表面的正經(jīng)、皮相的苦難更令人震撼的心靈。
以世俗的眼光看，《落紅》的主角唐子羽是時代、生活，也是命運的幸運兒，四十五歲的他具有了他這個年齡段的大學畢業(yè)生所具有的一切：副局級職務，由職務所帶來的非正式待遇供他專用的伏爾加轎車；在工會上班的漂亮、賢惠、忠心的妻子，聰穎健康的兒子；還有一個可以幽會談心、美妙絕倫的情人。因為對于名利、地位他采取了“不爭”的態(tài)度，他同領導、同事的關(guān)系也并不緊張，工作上也沒有更多的煩惱。然而，他卻時時陷人迷惘和悲傷，陷入自己為自己制造的不幸和苦痛，假若不是因為懦弱，因為缺乏勇氣，他不知要自殺多少次！
這不是有病嗎？其實以超越或否定物質(zhì)和世俗訴求的方式，來表現(xiàn)人物獨特的精神心理要求，正是古今中外許多文學藝術(shù)作品經(jīng)常使用的修辭方式，為了突出題旨，他們甚至不惜將人物的精神和心理推向病態(tài)的極致。如中國的《紅樓夢》中的賈寶玉、林黛玉，《狂人日記》中的狂人，外國的如《當代英雄》《羅亭》等等。
《落紅》中的唐子羽也是如此。他對周圍的人和事，包括各級官員，共事的同事，親密的朋友，朝夕相處的妻子，一心追求的情人等等，都不惜用一種近乎病態(tài)的旁觀者眼光來思索、來分析，以至于使自己陷入人性不完美、社會該否定的悲觀失望之中不能自拔。他確實也常做些幫助同志、朋友的事，確實也接受領導和朋友的幫助，但這不是他愿意這樣，而是出于看透了世道人心的悲憫。就連與妻子的做愛，與情人的調(diào)情，他都十分清醒地把這當作討好或安慰對方的方式。“因為妻子煩，丈夫得想辦法安慰她，安撫的手段是性愛，而性愛并非包打一切的良藥妙方，何況身體也吃不消”。這是他在一個雨夜與妻子做愛后的內(nèi)心獨白，表現(xiàn)出一肚子的無奈。仕途不利的王調(diào)研得到唐子羽的“神游漢唐”的墨寶，為了表示感謝，常把上層情報無償提供給他，散淡的他不感興趣也是正常的，“但他還是裝作很感興趣的樣子”，并由此發(fā)出一番聯(lián)想：“人不能只憑興趣而活，只顧自己興趣而不顧別人興趣，那是自私自利的表現(xiàn)。每一個人都是演員，所以每一個人都渴望掌聲，看著別人津津有味地表演，你怎忍心不拍兩巴掌呢？”在這些似乎為他人著想，似乎十分寬容大度的善良中，隱藏的卻是十足的尖刻與冷漠。一個將世道人心、人性，包括親人的情感、關(guān)愛，看得如此清楚、寡淡的人，是活得最累、最痛苦的人，他的人生也必然是享受不到多少樂趣的人生。事實上，生的煩惱與死的恐懼，始終伴隨著他。他對梅雨妃說：“我憎恨自己的懦弱，我恨我沒有勇氣拋棄這一切，假若我能像鳥兒一樣飛他媽的翔，該有多好?！本瓦B安息死人的墓園，在他看來也像“被切開的一塊塊豆腐，又像是張開的魚網(wǎng)”，給他一種“人生也網(wǎng)中，死亦網(wǎng)中，似一只小飛蟲，始終逃不脫一個網(wǎng)字”之感。
如果說悲劇可以區(qū)分為主要由社會原因造成的和主要由個人性格原因造成的話，那么，唐子羽的悲劇就是個性的悲劇，他對完美的癡迷追求，骨子里的傲氣，對任何權(quán)勢者的不屑，對世俗人生的卑視，對自己才能和智慧的自信與自負等等。正如他對朱大音坦露的：“我只是覺得，這個社會所展示出來的生活，跟我少年時代的夢想風馬牛不相及，它不能滿足我，不能讓我激情澎湃，不能讓我非凡、卓越起來，我對眼下的我所看到的一切，毫不含糊地持否定態(tài)度?？墒?，我又需要什么樣的生活呢？連我自個也說不清楚?？赡苁遣蛔杂X地、無意識的緣故吧，我才把我的全部思緒傾注到一個女人身上。美女、愛情，或許也是一種毒品，我在吸毒呢?！倍皭矍椤币病八麐尩牟皇莻€好玩藝兒，它不能使一個男人的心靈真正地安靜下來”。
唐子羽“少年時代的夢想”到底是什么呢？是他對女音樂教師的精神戀愛，女教師與一位男醫(yī)生的正常結(jié)婚卻使他幼小的心靈遭到沉重地打擊。女教師用過的紅紗巾竟然被他珍藏了三十多年的事實，說明他是多么珍視這夢中的美，并難以忘懷這美好的破碎所給他的傷害。在失望中幾次出現(xiàn)在他腦海中的《讓我們蕩起雙槳》的歌聲，既一次又一次地表現(xiàn)著藝術(shù)與人生、童年夢想與現(xiàn)世人生的巨大差異，又提醒著讀者，唐子羽原本并不是那么可憎，他的精神和心理原本是那么纖塵不染地純潔。他的錯誤就在于他以一種絕對理想化的標準來要求社會、人性和人生，也以此來要求自己。性格即命運，或一種性格產(chǎn)生一種命運，也產(chǎn)生一種人生悲劇，并造成了唐子羽那種可堪同情的沉哀的人生。
無論怎么說，似乎都不能否認《落紅》中唐子羽這個形象在精神上的獨特性。這種獨特性，不光造就他與現(xiàn)實的世俗人生的距離而言，而且也就他與現(xiàn)有的當代中國文學中的人物形象而言。如何界定《落紅》及其唐子羽這種形象的社會、文學內(nèi)涵，他的認識意義與美學意義呢？首先，《落紅》具有不容置疑的社會批判價值，不僅唐子羽眼中的官場病、機關(guān)病是現(xiàn)代社會肌體上的毒瘤，就是他對彌漫于當前人際交往、親情關(guān)系中的物質(zhì)交換原則的批判也是深刻的。他的類似于病態(tài)的偏激與尖刻，不僅不能說明社會交往中的物化現(xiàn)象的不存在，恰恰說明了他理想化了的片面的深刻。唯此，唐子羽就是一個在社會批判意義上，具有自己獨立價值標準的現(xiàn)代知識分子形象。而作者方英文式的徹底，卻不僅在于理解并認同他的批判性格，更在于對批判者的批判，寫出了唐子羽的深刻脫俗，也寫出了他的膽小、懦弱與全部的迷惘與彷徨，以及只能破壞而不能建設的致命的弱點。所以他的許多言行、心理都有一種惡謔的性質(zhì)，既惡謔別人，也惡謔自己。梅雨妃就看透了他的靈魂，一方面說他的病根“關(guān)鍵是你愛琢磨，越琢磨越覺得生活的卑俗”，“其實大家都這樣活著”，另一方面又罵他“只會講下流故事”，是個對社會“沒有多少用處”的“廢品天才”。
“廢品天才”一詞也道出了作者給自己主人公的文化人格定性?！疤觳拧币舱?，常常對生活有常人難及的發(fā)現(xiàn)，“廢品”也者，即沒有多少實際用處的“蠢貨”。其實，“廢品天才”也正是對人文知識分子在當代社會的尷尬處境的一種形象概括，他與哲人們“邊緣化”“拾拉圾者”的命名具有異曲同工的憂患意識和哲學思考。在全球化的背景上，當科學技術(shù)信息、社會物質(zhì)財富如洪水猛獸般覆蓋人類生活的一切領域的時候，人文知識分子的那些思考與批判，已經(jīng)何其渺小，他們的那些關(guān)懷與理想又將是何其微不足道。所以唐子羽的悲哀，就不僅是個人的悲哀，也是人性的悲哀，他的病態(tài)也就是時代的病態(tài)了。
唐子羽的形象還讓人想起十九世紀中葉俄羅斯文學中所出現(xiàn)的“多余的人”的形象系列?！岸嘤嗟娜恕笔嵌砹_斯社會面臨即將到來的社會大變動的產(chǎn)物，這些生活在社會上層環(huán)境的貴族知識分子，敏感到自己所寄生的階級的腐朽，渴望開始一種平民知識分子的生活，他們才華過人，善于思索，滿懷理想，但卻又天然地意志薄弱，耽于空想，缺乏真正走向民間社會的勇氣，于是他們成為自己所處環(huán)境中的多余的人，懷疑、冷漠、孤獨，夸夸其談，放浪形骸，既缺乏對社會的責任，又不敢面對女性的真愛。萊蒙托夫《當代英雄》中的畢巧林，屠格涅夫《羅亭》中的羅亭，正是其中的典型。別林斯基曾經(jīng)稱贊《當代英雄》是萊蒙托夫的“痛苦的絕叫，但也是減輕痛苦的絕叫”；說畢巧林這個形象有著人們所沒有的“精神力量”和“強大的意志”，“即使是他的惡習，也顯示出一種偉大的東西，像閃電穿過烏云一樣”；就連他的情欲，也“是掃蕩精神領域的暴風雨”。
唐子羽當然生活在全然不同的國度和不同的歷史環(huán)境中，然而他們在精神上卻有許多共同之處：一樣的與他生活的環(huán)境對立，一樣的冷漠而孤獨，一樣的迷惘，一樣的缺乏行動的勇氣。當年，萊蒙托夫曾說：畢巧林的形象“是由我們整整一代人身上充分發(fā)揮了的缺點構(gòu)成的”，在唐子羽身上，方英文也幾乎集中了我們時代整整一代人文知識分子身上的缺點，他表現(xiàn)了他們的超凡與高貴，同時也表現(xiàn)了他們病態(tài)而漏洞百出、相互矛盾的思想和行為方式。這是出自一個人文知識分子自身的自我否定，這種否定中的否定，也可能是當代中國知識分子的一次正在孕育中的真正的自我超越。
《落紅》還讓人想到由屈原的《離騷》開始的中國古代敘事文學的敘述方式：自命高貴——懷才不遇——美人香草——無枝可依的上下求索。這種以人物的精神志趣為本體的結(jié)構(gòu)原型同以“史傳”為本體的結(jié)構(gòu)原型，形成了中國文學中浪漫主義和現(xiàn)實主義的兩大流派?！堵浼t》的敘述確有比較鮮明的主觀浪漫主義特征，隨心所欲聯(lián)想、議論、行走，人們既可將它看作主人公真實的人生經(jīng)歷，也可將它看作主人公的一個夢、一段精神歷程，一種“上下求索”無所得的過程。小說自始至終緊扣人物的思緒、心理、情緒，文筆優(yōu)美，一氣呵成，給人以血肉充盈的飽滿感。
節(jié)自《小說評論》2002年2期
署名劉春
