張賢亮在多種文本多種場合，反復(fù)說過一句話，“我沒有那份為文學(xué)而文學(xué)的閑心”。不知文學(xué)圈內(nèi)他的研究者、讀者怎么理解這句話?！伴e心”實際上是西北地區(qū)特別是寧夏境內(nèi)最底層老百姓的一種方言用詞，估計取自諺語“咸吃蘿卜淡操心”，多為貶義。完整的表達通常是“沒那份閑工夫”“沒時間操那份閑心”以及“閑扯淡”“瞎操心”等等。為文學(xué)而文學(xué)，乃至為純文學(xué)而獻身，不要說在世界文學(xué)史，就是中國當代文學(xué)史上，也絕對是成一派成一獨特思潮力量而存在的。相關(guān)文學(xué)人物常是如雷貫耳之徒，在某些歷史緊要關(guān)口及時生產(chǎn)新審美元素，矯正某種審美偏差，以保障文學(xué)的學(xué)科純正性為己任。怎么能說為文學(xué)而文學(xué)就是“閑心”呢？張賢亮肯定不是在一般性情況或文學(xué)的一般意義上否定純文學(xué)，也并非他1990年代以來深度介入文化產(chǎn)業(yè)市場，因“實體”而藐視“務(wù)虛”的一種無意識表露。否則，他也就不會一邊自信滿滿自夸平均一年發(fā)表10萬多字算得上“完成任務(wù)”，一邊還不無戲謔地常拿“我不靠文學(xué)吃飯”來搪塞糾纏不休的媒體。張賢亮這句話其實是他對文壇嚴肅而認真的回應(yīng)?！伴e心”別有用意，不可不細察。
一
現(xiàn)在來看，批評界及他的一些讀者，恐怕沒真懂他的“閑心”一說。若再翻一遍最早的“爭鳴”集《評<男人的一般是女人>》①及幾部文學(xué)史教材對他的相關(guān)史論②，方知“閑心”實在有確指。他的“愛情三部曲”及其他相關(guān)題材小說和“改革三部曲”及其他相關(guān)題材小說，均是1980年代初同一時期所完成。也許一邊寫作發(fā)表“文革”中的“愛情”，一邊為著稀釋“苦難”的沉重而去寫“改革”；或者反過來一邊無法平靜因“思想解放”而釋放出來的話語激情，一邊敘述不堪過往提請人們注意以應(yīng)有歷史感對待來自不易的好時代?？傊瑑烧咴趶堎t亮那里，無法斷然分開，本就是一體兩面。可是詭異的文壇偏執(zhí)地加之與張賢亮的，似乎只有前者。一時間，導(dǎo)致關(guān)于張賢亮性敘事與苦難敘事的紛爭四起，造成了張賢亮就是擅長這兩點的閱讀意識形態(tài)。另外，這兩個題材創(chuàng)作之后，確有一段時間張賢亮未曾拿出新的作品，“江郎才盡”成了人們對張賢亮某種“意料之中”的預(yù)判，所謂“沉寂”“過氣”一類說法接踵而至，這中間不但“冷落”了他亦很上心的改革文學(xué)，而且日益誤解、歪曲了他通過“性”或“愛情”，以及自身苦難或特殊年代普遍性苦難，所意欲揭示的歷史真相和所意欲達到的思想目的。即是說，當他親眼看見他變成了一個簡單的符號化、標簽化作家時，說出“閑心”，確有了如許雅致高量般的“憤怒”。這時候，他再次由1990年代“講述話語的年代”，返回到1960年代“話語講述的年代”，實在是倔強的一意孤行，也實在是別樣的壯士斷腕。從這一側(cè)面看，張賢亮確是當代作家中對自己的寫作最終要干什么達到什么目的最清楚的一個，也是最富有歷史感、主題最專一、思想要求最嚴格的一個。
此種情景，恐怕是理解張賢亮《我的菩提樹》的基本語境，也是了解他創(chuàng)作意圖的切實條件。斯人已逝，無以回答。更要命的是，作為歷史文本，雖則標明是昔日“日記”和對昔日日記的“注釋”，就一定能完完全全當作日記認證那些“真實性”嗎？雖則自認為并以“小說”的創(chuàng)作為出發(fā)點，就一定能徹徹底底當作“虛構(gòu)”技術(shù)性地談?wù)撈洹皵⑹滦浴眴?？乃至雖則明知文學(xué)轟動效應(yīng)早已不再，人們的健忘已然神速徹底，在先前自敘傳基礎(chǔ)上更進一步刮骨療傷拿出絕沒有消費性、娛樂性、話題性的生命印證就一定能喚醒沉睡著的良知嗎？仔細思量，均似未可知。那么，首要問題顯然需要搞清楚《我的菩提樹》的文體和文本性質(zhì)。
1990年代還沒有“非虛構(gòu)”文體一說，2010年，中國人民大學(xué)出版社首次引進由美國自由作家雪莉·艾力斯編著、著名翻譯家刁克利譯較的《開始寫吧!非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》一書，該書囊括了寫作靈感培養(yǎng)、拼接式寫作、人物刻畫寫作、場景(空間)寫作、多線并程寫作、隱喻與展現(xiàn)寫作和“感官式寫作”在內(nèi)的幾乎所有第四類寫作培訓(xùn)和技巧練習。2011年4月，在中國實力派調(diào)查記者紀許光和北京大學(xué)、武漢大學(xué)一批學(xué)者倡議下，中國第一個非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作(應(yīng)用寫作技巧優(yōu)化)教育工作室在廣州成立，取名“路邊社第四類寫作教育工作室”。至此，“非虛構(gòu)”不脛而走，以《人民文學(xué)》為代表的各大文學(xué)期刊相繼開設(shè)“非虛構(gòu)”欄目以助推，“非虛構(gòu)寫作”遂成為一個熱點話題，至今不衰。與人們熟悉的“紀實文學(xué)”概念的不同在于，“非虛構(gòu)”更強調(diào)支持作者以個人視角進行完全獨立的寫作行為，不應(yīng)依附或服從于任何寫作以外的(包括政治)因素。2022年4月18日《探索與爭鳴》雜志主辦了“文學(xué)與歷史學(xué)跨學(xué)科對話”論壇，與會者對“非虛構(gòu)寫作”又提出了新的認識。南帆指出，“非虛構(gòu)寫作”對于社會實踐的重視程度遠遠超過了對個別人物性格形成過程的重視，在非虛構(gòu)作品中，交替出場的眾多人物與紛雜線索的交匯共同組成一個公共事件。吳義勤著眼于整個中國當代文學(xué)在社會真實性的表達上遭遇的困難和障礙來理解“非虛構(gòu)”，認為該概念的提出和寫作實踐，針對的是當代文學(xué)的“三重不滿”。1950至1970年代的現(xiàn)實主義寫作實際上包含著某種失真，這是一重不滿；1980年代的先鋒小說在主觀上呈現(xiàn)出一種對現(xiàn)實的排斥態(tài)度，一定程度上切斷了文學(xué)與現(xiàn)實社會生活的聯(lián)系，這又是一重不滿；1990年代以來的報告文學(xué)成為一種對時代的同步記錄，而不再是1980年代意義上的反思性文學(xué)，這從文學(xué)的角度來講也是令人不滿的。
1960年某農(nóng)場及其勞改隊，是偶然事件；1960年全民“低標準瓜菜代”波及下的某農(nóng)場知識分子犯人遭受非人的皮肉之苦，是特殊事件；1960年由“反右”而全民性“文化大革命”，則必然是重大的公共事件。《我的菩提樹》中的“日記”所記即為作家對1960年的親歷，“注釋”所釋則是站在1993年對1960年代以來的回望，是建立在1960年“日記”基礎(chǔ)上對現(xiàn)實和歷史的重構(gòu)。這看起來無可置辯，但自1993年直至今天，關(guān)于《我的菩提樹》的看法乃至無看法，其實頗為撲朔迷離。其中所聚焦的無言無聲乃至漠視、遺忘，不是一句誤讀和健忘能解釋得了的。因此，《我的菩提樹》雖則幾乎可視作是生成“非虛構(gòu)寫作”概念、蘊藉理論內(nèi)涵和實踐模范的前文本，但當時張賢亮寫此書的初心可不是單純發(fā)明一種什么別出新裁的文學(xué)文體，這還得從他自身的思想狀態(tài)說起。
直觀印象，好像就張賢亮本人在為《我的菩提樹》說明、解釋甚至辯解，這些文字通常夾雜在他的散文隨筆和其他小說文本敘事結(jié)構(gòu)中。每當大發(fā)議論時——張賢亮喜歡在小說敘事中突然打斷敘事人或小說人物，干脆代替他們議論，這些議論涉及對文壇時風的看法，也自然包括對文壇冷落該作的辯駁和解釋。這一點他本人清醒且樂此不疲，研究者更是全當回事，一本正經(jīng)地進行批判，暫且不說這個問題。
二
回到《我的菩提樹》，張賢亮的說明、解釋或者辯解，不外乎兩個原因。一是該作傾注了他特別的心血，自1993年發(fā)表以來，單行本亦有多種版本出版行世，可就是沒得到文壇較為上心的關(guān)注，更別說像他“愛情三部曲”那樣轟動的爭論了。于是他覺得讀者、批評界嚴重忽視了它的重要性，自己有必要說明它的重要性以引起注意，畢竟他認為此書不單是文學(xué)抑或本質(zhì)上不是文學(xué)內(nèi)的事；二是不同于別的作品，他心知《我的菩提樹》一定意義上決定著他是一個什么樣的作家或者一個什么樣的知識分子的大事。而且寫作這本書的心態(tài)，幾乎不是為他既有的文學(xué)積累增添什么，像他說的，對自己肉體和心靈主動“再折磨一次”，因而此書實乃不得不說、非說不可的產(chǎn)物；同時他也有預(yù)判，他的寫作會得到大多數(shù)知識分子，至少得到跟他有共同遭遇者的支持，并且自信從這部書開始，面向歷史，中國當代文學(xué)乃至思想敘述應(yīng)該有個根本性轉(zhuǎn)向，打開更加廣闊更加深入更加徹底的書寫格局。然而，錯位還是在他的意料之外發(fā)生了?！段业钠刑針洹芬唤?jīng)面世，的確出現(xiàn)了令他想都未曾想到的落寞，這甚至讓他對他的文學(xué)盛名也產(chǎn)生了深度懷疑。為此，他曾對此書的藝術(shù)表達方面還做過檢查，“我一頁一頁地翻下來，就我的文學(xué)水平來說，我并沒有發(fā)現(xiàn)此書在藝術(shù)的表達上有什么明顯的不足”。③于是，他不能不王婆賣瓜似的反復(fù)重申此書的重要性，特意提請讀者和文壇注意，不能僅僅停留在文學(xué)敘事上，特別不能封閉在文學(xué)圈，只盯著“小說”人物形象的藝術(shù)完成情況來衡量?！爱斏鐣拇蟓h(huán)境粗暴地把人們一切似乎多余的線條都砍掉之后，把人們從歷史中所繼承和形成的所有異于動物的那種細膩的、多層次的情感和思考，也即我們現(xiàn)在通常所謂的有關(guān)‘文化’的那部分都剝光了之后，把人們還原為最單純的生物人之后，所有的人只能是這樣粗線條地、以極簡單的形式來活動或死去。如果要觀察和研究‘人性本善’和‘人性本惡’的問題，要了解人性的原始標本，那么1960年中國的勞改隊便是最佳的實驗室”④。
說上面這些話時，他自己是把《我的菩提樹》當作小說來說的，所謂“粗線條”，是他誤認為文壇對此書的印象就是如此，故而從藝術(shù)對人物刻畫的要求和此書所面對勞改隊活人的實際狀況來辯解的。
關(guān)于此書的評論,雖不多但不能說沒有，張賢亮可能忘了或壓根兒沒讀到。1995年到張賢亮去世前的2014年，2014年至2018年之間，均有評論出現(xiàn)。不過，這些評論一直把此書當作小說來讀，不知這是受作家本人界定所影響，還是此書就該是小說?？傊?，作為小說評論，所觸及基本不超過這樣兩個方面。一是與20世紀90年代普遍性文學(xué)價值傾向?qū)Ρ?，及從張賢亮個人前后創(chuàng)作對比中來說此書。認為在平面化的文學(xué)藝術(shù)四處播散的時代，在丑陋的、貌似輕松而內(nèi)心布滿了恐懼和緊張的消費性寫作比比皆是的九十年代，在虛假的幻覺文化的大潮中，此書表達了作家既真誠批判極左思潮，又有能力識別自己曾也是那一“文化信念”“潮流”和“隱含的權(quán)力意志”之一部分的新的理想主義姿態(tài)，因此此書真正完成了新思想的深刻和歷史細節(jié)的真實性⑤。二是在社會學(xué)結(jié)構(gòu)的角度來衡量此書內(nèi)涵，認為根據(jù)張賢亮的個人經(jīng)歷，《我的菩提樹》的情節(jié)發(fā)生在《綠化樹》與《男人的一半是女人》之前；然而，張賢亮的精神重心卻是從馬櫻花、黃香久或者海喜喜那里轉(zhuǎn)向了章永璘的內(nèi)心。換言之，章永璘成了中心。這不僅是指人物在故事之中的主角位置，而且表明了張賢亮如何從社會關(guān)系的意義上集中考察章永璘們的身份、歷史、內(nèi)心世界及其現(xiàn)今的價值?！昂艽蟪潭壬希笳叱蔀榱饲罢叩囊罁?jù)，社會學(xué)的考察隱蔽地投射到文本結(jié)構(gòu)中。”⑥
由此可見，拘泥于小說，除了自說自話的“深刻性”“真實性”“新舊理想主義”及作家個人文學(xué)史的“進化論”式變化外，對實有歷史及更深遠思想可能性的進一步探討，均無法展開，或者馬上處于言說的失語狀態(tài)；即使意識到張賢亮前后作品可能存在一種社會學(xué)的前提，即個人與社會、故事與敘事、現(xiàn)實與歷史之間的互證關(guān)系，但由于關(guān)注點是中心人物形象問題，社會學(xué)也便僅僅是一種論述陪襯，文學(xué)話語放不進刺耳的社會學(xué)話語，文學(xué)敘事的自洽要求也擺不進歷史邏輯的斷裂和破碎。很不幸，不是《我的菩提樹》是燙手山芋，而是文學(xué)學(xué)科不允許雜音的干擾。
但事實卻是，《我的菩提樹》中根本不存在一個一以貫之的主人公，一舉一動一顰一笑不但推動情節(jié)發(fā)展，還無一例外指向一個預(yù)設(shè)的意義框架；也根本不存在一個從頭至尾頑強游走的情節(jié)草蛇灰線，敘事者猶如長坂坡激戰(zhàn)曹魏三軍的趙子龍，如入無人之境，幾進幾出，天上地下無所不知；更不存在一個或一群聽命于作家主體性暗中操控的多角力量，雖起起伏伏、曲曲折折，但至始至終服膺或反抗既有歷史、現(xiàn)實、政治，留下錯綜復(fù)雜的價值鏡像，構(gòu)造完整的虛構(gòu)世界供人們釋放象征與隱喻的力比多。非但如此，從根本上說，《我的菩提樹》還是反小說的，凸顯的是與通常的小說敘事不完全相同的另一模樣。讀之，枯燥，苦澀；品之，辛酸，心碎；念之，驚悚，恐怖。既無審美之愉悅，也無趣味之涵詠，更無體驗之超然。有的只是視覺之錯位，皮肉之緊繃，心靈之戰(zhàn)栗。
“日記”加“注釋”是其基本結(jié)構(gòu)形式。先有日記，后才有注釋，沒有日記就不會有注釋，這應(yīng)該是該書的自我規(guī)定性。可實際上，日記本身并不統(tǒng)一，相應(yīng)的，注釋也就隨之在不斷變化。總體上是以1960年7月11日至12月20日長達5個月左右的流程為時間線索結(jié)構(gòu)全書的，但就日記而言，7月11日至9月10日日記普遍較短，有些甚至只一句話，客觀陳述事情，絕不過多纏繞。9月11日至12月20日日記，內(nèi)容不斷增多篇幅也就隨之較長。當然，這只是外表變化。更大的變化是注釋，這時候的注釋早不滿足于僅僅解釋日記了，它幾乎成了獨立于日記的另一套文本體系。究其原因，自9月11日以來，勞改隊的勞改犯人因肉體被折磨、煎熬已超出人能承受的最大極限，于是只能徹底放棄做人，變成一個簡單的動物或生物而活著。有了這個“徹悟”，轉(zhuǎn)向內(nèi)心來順勢消化處理極限，便成了順理成章的事?？雌饋恚脑旖咏晒α?，其實是改造更加殘酷了，也就徹底走向了它的反面。這樣不按作者事先構(gòu)思和基本意圖，而是遵循重大公共事件本身發(fā)展狀態(tài)的敘述，內(nèi)中容量，顯然早已超出了小說文體應(yīng)有的負荷。界定它是不是“非虛構(gòu)”已毫無意義，重要的是理解它的非預(yù)定性和真正的公共性。
三
話說為什么非得是1960年7月11日開始寫第一天的日記？這既是讀者頗感神秘的地方，也是作家最終完成這本書的真正目的。該書是不是小說，答案全在這里。7月11日日記是這樣解釋的，“從我一九五八年五月十八日投入這個勞改農(nóng)場以來，到今天已經(jīng)過了七百多天。我已經(jīng)完全習慣了這里的生活，好像我一生下來從小到大都過著這樣的生活似的?！雹哌@樣的生活，特指“在勞改農(nóng)場，一樣?xùn)|西的交換價值完全要看它是否有助于生存，與生存毫無關(guān)系的東西便毫無價值。 除了鋼筆，其余多少有利于生存的東西，我已經(jīng)換了食物吃掉了。這時對我來說，能夠保存一具純粹生理意義上的‘活’的軀體，才是最重要的。如果人不怕冷，像猴子一樣光著身子也能‘活’，我會把褲衩都脫下來換了吃掉”⑧。餓，是主要問題?？墒羌词桂I到如此程度，對于7月份轉(zhuǎn)移到“陸地”干“基建”（“打土壘”蓋房子）的活兒，犯人們還是難掩內(nèi)心的興奮。日記多次寫到“好天氣，好月份”“天氣好，活兒也好”，庶幾“都懷著一種幸福感”。原因何在？這是與5月到7月一直泡在稻田的“泥湯”里，天天忍受鉆心的痛苦的對比而來的感受?！澳阒灰诶锩媾萆习胩?，腿上就會長出一層紅色的小泡。我只能用‘一層’來計數(shù)，因為那絕不能用顆粒來計算，整條腿上，水所浸到的部位以下，密密麻麻的都是；然而那又不是全面的紅腫，隱隱約約地還能見到許多小顆?！?。這種叫做“癢瘋疙瘩”的東西，顧名思義，就是癢，“還不是一般的癢，癢得鉆心，癢得催人發(fā)瘋！有的犯人常常會交替地抱著兩條腿跳著狂叫，像被火燒了一樣”。當然，“基建”不全那么令人有好心情，沒完沒了背土坯，只剩下骨頭的后脊梁與土坯相撞擊，那種疼是硬碰硬的干疼。堅硬的棱角在脊背上揉來搓去，很快會把脊背的表皮肌肉搓卷起來，不斷地滲出血。只是再疼，因著看不見，“所以總能忍受得過去”。兩相比較，“基建”之苦顯然還只是停留在皮肉上，能說清楚也畢竟挺得過去；泡在“泥湯”里，那就已經(jīng)接近心靈的疼痛或煎熬了，是持續(xù)往深處浸透且無法表達滋味的情狀。因此，為著紀念巨大轉(zhuǎn)折的一天之故，久矣復(fù)7月11日麻木的心才回過神，記下“上岸”，“就像那些水手終于到達了目的地似的，也只有在這種心情中，我才想得起來寫字，想得起來記日記”⑨。
張賢亮說過，最簡單的事情往往就是最繁重的?！斑@大約就是好逸惡勞的人類卻要把一切工作弄得復(fù)雜化的一個原因?！敝芏鴱?fù)始重復(fù)一個東西，折磨的不單是肉體，其終極目的是文火燉肉，慢慢打掉精神上的一切多余想法為止。不言而喻，接下來的日記，正如作家所說，差不多是流水賬。9月10日前日記，基本是隨季節(jié)變化重復(fù)的若干農(nóng)活，思想斗爭已開始，但還間斷進行，看得出也還沒上升為重點。大概類型如下：運土坯，擇菜，謄寫《永放紅光》（間斷2次完成），拆炕，挖野菜，聽報告（7月15日開始，幾乎貫穿始終），“雙反”（7月15日開始，幾乎貫穿始終），割草，間糖蘿卜白菜苗，寫《飛機撒藥》（間斷3次完成），割胡麻，寫大字報，斗爭會（8月10日開始，幾乎貫穿始終），搓草繩，學(xué)習，小組討論，鴨子棚拆炕、菜田追肥，挖糖蘿卜，起麻、運麻、曬麻，割綠肥等。其中也有空擋，包括給媽媽寫信、找人捎去郵走，晚上看電影《戰(zhàn)火中的青春》，給《寧夏日報》投歌頌稿、給《星星詩刊》投詩稿等。
9月10日后精神狀態(tài)、思想狀態(tài)的記錄明顯成為了重點，這個重點主要是知識分子犯人因饑餓而“偷青”，因“偷青”而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾乃至你死我活的斗爭；記作家自己內(nèi)心感受的也明顯加強，對批斗會等政治活動也出現(xiàn)一些評價性用語。大致可分為這樣幾類：一是既寫勞改隊管理者之間矛盾凸顯，動輒因分配勞動摩擦擦槍走火，情緒很不穩(wěn)定；同時又大量記錄因此而寫材料、批判批斗，空氣越來越緊張。9月9日至10日連續(xù)記錄何澄和劉學(xué)如沖突，孫隊長嚴禁向新來的犯人“散布消極情緒”，10日晚上評比可立功、受獎、表揚的人的名單，“大家都嘻嘻哈哈，一點不嚴肅”；9月12、13、14、15日，先是何澄對新來的犯人散布了不滿情緒，寫材料批判；接著逮捕了五六十人，“這是‘雙反’運動的成績”；再是搞何澄的問題又深入了一步，“鄭隊長說這只是開頭，后面還有人”。二是一邊寫自己身體累、病、衰弱、漸漸受不了，不斷休病假，盼望媽媽回信看是否有寄來吃的東西；一邊記錄整個勞改隊糧食定量減了，“偷青”普遍化，病號猛然增多，不斷有人餓死被抬出去。10至11月份開始，日記反復(fù)記錄自己不斷得病、挨打、身體越來越壞，還被鄭隊長說“我是全隊最壞的典型，一味軟磨硬泡”；12月只3次日記，其中12月1日記逃跑過一次的蘇日新說“在外邊要飯也比這里自由”，12月5日記“每晚學(xué)習制度文件，鄭隊長又發(fā)下了紙，叫每人寫檢舉揭發(fā)材料”，12月20日記提到外面的事態(tài)，“媽媽來信說北京上海的郵局一律不許寄出食品”。顯然，全社會饑餓問題越來越嚴重，舉國上下政治空氣越來越緊張，政治運動力度越來越達到極致。
1960年特殊在什么地方，這是無需過多解釋的。張賢亮這本“日記”雖然記錄的就是這一年的部分日子，但他也并沒有像我們通常讀寫這一年的小說那樣，恨不能給“五四”啟蒙話語以加倍的思想賦能，仿佛不榨出知識分子人性的根性就不能稱其為滿意的敘事，也必然意味著所謂反思就不是歷史的、深刻的；或者像另一批小說敘事那樣，凡事推而廣之讓全體復(fù)數(shù)背著基督式原罪感為少數(shù)個體埋單，然后理所當然導(dǎo)出一個沉重的卻又是極其抽象的價值理念，放心地讓現(xiàn)代性本身去自我了結(jié)。無論哪一種，在張賢亮這里，其實都是真正不負責任的。何止不負責任，實則是不明就里的話語狂歡。他反感過剩的人文話語，主要原因就在于當人文話語自行生產(chǎn)時，需要的反而不是真實的歷史細節(jié)，而是疊床架屋的理念。
建立在真實歷史細節(jié)之上的“注釋”，一定程度上首先是對人文話語再生產(chǎn)造成的虛假性的拆解；其次是拆解后重建獨屬于那一年的歷史敘事。因此，《我的菩提樹》也可以視作是對小說敘事天然局限，包括他自己相關(guān)小說敘事遭遇極限后的超越。這種通過變革形式來還原1960年及其話語真相的做法本身，其實就是張賢亮寫作該書的思想本意。只有撥開層層話語迷霧，那一年本來是什么，曾經(jīng)是什么，究竟是什么的問題才會慢慢浮出水面。這時候，任何闡釋，反而完全成了多余。不同于今天“非虛構(gòu)寫作”的重要一點是，《我的菩提樹》注釋的是具體政策或政治，一切人及人性、命運變化，一切事及事體變化，皆服膺于具體政策或政治，這與優(yōu)游自如地放“歷史”長線沽名釣“歷史”大魚的遠距離的所謂“歷史責任感”，與左右逢源游刃有余出入在社會現(xiàn)實中心把“文化”當作身份修辭的所謂“文化擔當”完全不同。這一點，甚至可以看作是張賢亮對目前“非虛構(gòu)”的超前超越和矯正。
為著更加妥當起見，不妨以該書首尾兩組日記為分析對象，對這個界定略作論證。
四
前面提到7月11日日記，在解釋為什么非得是這一天開始寫日記時多次寫到他對好天氣、好月份的由衷感嘆，終于“上岸”了是一個意思；另一層更深的意思，還因為“氣候好”。這顯然是關(guān)鍵。對農(nóng)業(yè)大國來說，吃飯是大問題；而吃不吃得抱肚皮，能不能自給自足豐衣足食，氣候起決定性作用。換個角度，既然被權(quán)威解釋為“低標準瓜菜代”，那么，氣候一定不好，除非氣候不好不屬于自然災(zāi)害。即是說，氣候、“低標準瓜菜代”、繁重而內(nèi)卷的體力勞動與人們的確信之間，必須建立強有力的邏輯說服力。否則，崩塌的不單是糧食問題，而是信念問題。日記寫到，“因為氣候好，于是領(lǐng)導(dǎo)上向我們宣傳的由于自然災(zāi)害使得農(nóng)業(yè)連年減產(chǎn)，所以要實行‘低標準瓜菜代’這種說法總不能令人信服。但懷疑盡管懷疑，也不會有一個人去向領(lǐng)導(dǎo)要求解釋。大家都做出一副深信不疑的樣子在繁重的體力勞動中用殘余的生命來改造自己。很多年后，我們才知道在那整整三年中全體中國人為什么都一起陷入饑餓的深淵。所有社會重大事件的真正原因總是向我們宣布得太晚太遲。但這似乎也并沒有使我們感到有什么不便，反而會讓我們經(jīng)常有恍然大悟的機會，在回憶那些悲劇時卻給予喜劇性的處理”⑩。
“很多年前”是作家親歷的歷史，“很多年后”是“我們”意識的反應(yīng)；因為沒感到有什么“不便”，常有恍然大悟的“機會”和給予“喜劇性的處理”。不是“我”一個人的事，是“我們”與解釋者之間達成的“默契”，“我”仍然只是一個觀察者、記錄者。很多年前后便產(chǎn)生了張力，由具體事件上升為觀念形態(tài)，并且停留在該觀念狀態(tài)，“注釋”戛然而止。
《我的菩提樹》結(jié)尾部分的“注釋”，針對的日記包括11月12、13、18、25和12月1、5、20日日記，也有一段耐人尋味的“封閉式”結(jié)論。日記寫到，不是我一個人的嘴，不是我一個人的胃，也不是我一個人的生活需要受到挫折，而是整個民族的嘴和胃及生活需要都受到過挫折。對一些人的剝奪可能“并不重要（很容易被替換，極少導(dǎo)致嚴重后果）”（馬斯洛語），像今天仍在違反對毛澤東的科學(xué)評價，起勁地煽動崇拜毛澤東，再次神化他的那些人?！暗珜Υ蠖鄶?shù)中國人來說，剝奪則傷害了他的人格，傷害了個體的生活目標、防衛(wèi)系統(tǒng)及自我實現(xiàn)，從而降低了人的品質(zhì)。大多數(shù)人正是組成我們民族的主體。‘自然災(zāi)害’雖然只有‘三年’，因為嚴重地傷害了大多數(shù)中國人，所以整個中華民族的品質(zhì)都大大地降低了。我甚至認為，一個承受過八年抗日戰(zhàn)爭、三年國內(nèi)戰(zhàn)爭，證明心理和意志都是健康的民族，竟然會在‘文化大革命’中空前瘋狂地拜倒在一個并非空前偉大的人物腳下，同時又在這一個人的旗幟下進行空前地自我廝殺，這種空前的民族心理大變態(tài)，和這個民族普遍的人格、生活目標、心理防衛(wèi)系統(tǒng)在前幾年所受到的傷害中，已經(jīng)崩潰了不無關(guān)系。事隔多年直到今天，我們?nèi)匀荒芸吹秸麄€民族的品質(zhì)降低后給改革造成的困難，現(xiàn)在的‘毛澤東熱’‘回歸熱’，也是我們民族品質(zhì)低下的一種表現(xiàn)”?。
“事隔多年直到今天”，又是一個醒目的時間概念。日記所記自然是時隔多年以前的事，記憶總有模糊甚至缺失、不實之處。所以記錄者不敢以人民的名義肆意推演、任意打扮，只好謹慎地記下自己的嘴、胃和生活需要受挫的經(jīng)歷，以及在“氣候好”的背景下，人們出于原始樸素的常識經(jīng)驗產(chǎn)生的些許懷疑，這是日記的本分；時隔多年后的今天，記錄者就在改革潮流中，而且專事思考和寫作，深知給改革造成困難的觀念原因，此時，以同樣思維回溯多年以前，“氣候好”、“低標準瓜菜代”與繁重而內(nèi)卷的體力勞動改造之間，就有了某種歷史性邏輯關(guān)系，這是“注釋”的史筆。
不改一貫的幽默，張賢亮在這段話后，接著記錄他因饑餓逃跑，又因外面還不如里面而再次返回勞改隊的事。因著前面他寫過歌頌老政委的文章，文章發(fā)表時雖未署他的名字，但老政委畢竟知道文章作者是誰了。當其他管理人員欲給他加刑處理時，“這不是會寫文章的那個么？算了，自己知道回來就好！”老政委的話一錘定音，挽救了他。接下來他被送進禁閉室，這種處理在勞改隊算是格外照顧了。原來禁閉室并非他一個人，還有一個偷吃隊里糧食被抓來的犯人。倒霉就倒霉在這個農(nóng)村犯人擅長偷吃上。兩個餓急了的犯人一合計，那哥兒們自告奮勇翻窗而下，不料一頭栽進窗下一大缸“糖稀”中。渾身沾滿的干糖稀便成了兩人在禁閉室的全部伙食，這東西吃多了當然拉稀，不久他倆雙雙竄稀住院。醫(yī)療極度匱乏，麥糊糊做的“康復(fù)丸”不但不起作用，反而更加重了病情。焦急萬分的“我”問起病情，醫(yī)生總是搖頭不說。日記寫到，“我大約死于一九六一年初春的一個夜晚。我最后看到這個世界上的東西，是一個又圓又大的月亮。我不知道這次醫(yī)生在我的病歷上寫著我死于什么病。但我有個預(yù)感，將來，我肯定死在他偶然想起來的這種病上?！笨此菩υ挘瑢崉t不然。再往前翻到該則“注釋”的另一處“調(diào)查來的實情”，便可知這是歷史，而非作家對死的浪漫想象。為了應(yīng)付中央檢查團來檢查，“千篇一律都是因‘腸胃病’致死，那說明這個勞改農(nóng)場的飲食衛(wèi)生也太糟糕了，這哪能交代得過去？”怎么辦呢？在檢查團來的前夜，“老政委趕忙招來好些學(xué)過醫(yī)學(xué)、當過護士的男女犯人，把他們關(guān)在一間房子里，叫他們連夜填寫和修改死者的病歷”。接著寫到，“假如那些病歷還在，假如你有興趣去找來翻翻，肯定你只看見那時病故的犯人多半死于心臟病、肺結(jié)核、肺氣腫、感冒轉(zhuǎn)肺炎、腦溢血等等和‘腸腸肚肚’無關(guān)的疾病”?。
類似這樣的記錄，又像是小說或者傳奇?？杉毾耄鋵嵤侨沼浀念惐仁址ā，F(xiàn)在沒有證據(jù)表明張賢亮讀過英國作家喬治﹒奧威爾的長篇政治小說《1984》，但由此推之，《我的菩提樹》應(yīng)該活用了奧威爾的一些手法。不同只是，前者大洋國的真理部公務(wù)員溫斯頓在“老大哥在看著你”的世界里，從事篡改歷史的工作。因長期擔任篡改歷史工作而厭惡該工作，并且也厭煩老大哥為首的組織。伺機逃離之后，邂逅了仁愛部專事編寫黃色書籍用來麻痹大眾的茱莉婭，兩人曾密謀反抗老大哥，不料被老大哥盯上，甜蜜的愛情到此收場。他最終還是回到了真理部，繼續(xù)參與篡改歷史，因為他犯下的罪不可能被饒恕，返回去的他也就一直生活在監(jiān)控之下，一顆等待良久的子彈終于射穿了他的頭顱，死前他流下了眼淚，放棄了多年的掙扎，他終于戰(zhàn)勝了自己，他熱愛老大哥；后者提到口述“實情”的曾經(jīng)的農(nóng)場醫(yī)生，可能也是填寫、修改死者病歷的參與者，但他畢竟活到了作家寫日記的當下，并且敢于講出真相，他也就變成了一個反思者。自然，這些意思，《我的菩提樹》并不作為重點來記錄，因為他寫作并出版了這本書，不言而喻，已經(jīng)說明了一切。他和那位醫(yī)生，還有很多幸存者，都不熱愛1960年。非但如此，他反復(fù)“折磨”自己乃至于似乎找不到更好的詞語來形容他的誠意了，他只能把他的心聲索性簡化成一句說教般的口號，猶如幽靈一般始終飄蕩在全書——“人們，我是愛你們的。千萬不能再走那條路！”
如此分析如果有道理，有識之士可以想想，《我的菩提樹》本質(zhì)上是不是單純的文學(xué)？
五
不可否認，《我的菩提樹》中有許多筆墨記錄了各色知識分子的嘴臉，無一例外都體現(xiàn)了張賢亮超俗的文學(xué)才華，甚至如果以解讀文學(xué)敘事應(yīng)有的隱喻、象征、反諷等來分析，他“注釋”文本中的這些不著意的刻畫，的確堪稱小說人物形象塑造的精妙范本，也完全符合20世紀80年代肇事的“反思文學(xué)”對“五四”啟蒙現(xiàn)代性的延續(xù)和再生產(chǎn)。知識分子群體性人性異化之根源，以及民族劣根性之源頭等，都能很省事地找到其話語和價值的對應(yīng)物，而且一定也是人們所熟悉的順口溜和行話。但是《我的菩提樹》的重點卻不是這些，毋寧說，張賢亮通過對此書的寫作，實際要表達的就是對這些慣性的質(zhì)疑、反抗和糾偏。他不屑于談具體人性的異化過程，他談的是什么力量導(dǎo)致人普遍異化；他也不屑于談具體的饑餓，即便人一個一個被抬出去主要是因為饑餓，他談的是面對死亡某種力量何以選擇背過身閉上眼的事；他更不屑于談“我”及“我”的同類在特殊年代的具體遭遇和折磨，即使寫此書的主要動機就是因為它的反復(fù)“折磨”，他談的是同類眾多的思考和寫作，何以集體性以“文學(xué)”“人文”的名義走向文學(xué)和人文的反面的事。
就此而言，不是《我的菩提樹》符合“非虛構(gòu)寫作”，而是有了它，“非虛構(gòu)寫作”有了更值得參照的文本。如果“非虛構(gòu)文學(xué)”的提出和實踐，主要是針對當代文學(xué)在社會真實性的表達上遭遇了困難和障礙，那么，作為歷史文本，《我的菩提樹》所提示的，該不該看作一種重要的思想突破口呢？
[注釋]
①本社編：《評<男人的一般是女人>》，銀川，寧夏人民出版社，1988。
②洪子誠：《中國當代文學(xué)史》，北京，北京大學(xué)出版社，1999；陳思和主編：《中國當代文學(xué)史教程》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005；董健、丁帆、王彬彬主編：《中國當代文學(xué)史新稿》，北京，人民文學(xué)出版社，2005。
③④⑦⑧⑨⑩??張賢亮：《我的菩提樹》，第198，第198頁，第4頁，第4頁，第12頁，第8頁，第300—301頁，第290頁，北京，北京十月文藝出版社，2012，
⑤持此類觀點的論文包括孟繁華：《體驗自由——重讀<走向混沌><我的菩提樹>》，《小說評論》1995年第6期；謝冕等：《<我的菩提樹>讀法幾種》，《小說評論》1996年第6期；陳桂蘭：《嚴酷年代的貧荒原態(tài)，慘痛靈魂的理性悲歌——解讀張賢亮<我的菩提樹>》，《南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2002年第3期；孫靜波：《理性頹退和銷鑠的挽歌——<我的菩提樹>的一種解讀》，《伊犁師范學(xué)院學(xué)報》2004年第2期。
⑥南帆：《隱蔽的轉(zhuǎn)移》，見《后革命的轉(zhuǎn)移》，第70頁，北京，北京大學(xué)出版社，2005。
（作者單位：本文系2018年寧夏哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”工程培養(yǎng)經(jīng)費支持階段性研究成果）
