五件小事
劉萬成
有時候真實比小說更加荒誕,因為虛構是在一定邏輯下進行的,而現實往往毫無邏輯可言?!R克?吐溫
(一)寫作與養(yǎng)花

大姨妹子說我老是看書啊寫啊寫的,沒啥意思,特意從西安給我拉來四盆花,說是養(yǎng)花好些。
我養(yǎng)花就像懶漢種莊稼。想起來了便去澆一陣水后,牽著綠葉細看一陣;想不起來了,一切也就由它去了?;ㄅ栀I了不少,至今沒能養(yǎng)成幾盆像樣的花。所以老婆說大姨妹子拉些花來,給人找些“怪麻煩”——因為我愛看花不太養(yǎng)花,大姨妹子拉來的四盆花,從小到大都是老婆照看的。
眼下已有兩盆,一紅一白地開得正艷,但我卻叫不上她們的芳名。于是叼著香煙看著花瓣,憋了半天,突然想起一句話來:
太美了!
(一)承認撒了謊

村里有個人經常扯白撂謊,大家都不信他。
這天,很多人正在地里鋤苞谷草。他風風火火地從旁經過,有人笑道:“今天你若說個白話能把大家騙了,算你有本事。”他忽然加快腳步,擺了擺手說:“今天我顧不上了,改天再說?!?/span>
人問其何故,一本正經地答道:“有人正在河里偷著藥魚呢!”說罷,人便一溜煙似的跑得沒影兒了。大家都信以為真,紛紛放下鋤頭追了過去。
至則,但見其獨自在小潭里洗澡。人都怪他又說白話,耽誤了大家薅草的正事。他卻站在水里指著岸上讓他說謊的那個人,笑著向大家解釋說:
“我又沒說白話。剛才這個白話,是他讓我說的。”
從此人見之,都叫他謊話大王。
(三)煮梨論英雄

孔融四歲能讓梨,那是修養(yǎng)。嗓子發(fā)干,甚至咳嗽少痰,這是氣候變化引起的肺熱反應。
偏方梨加冰糖治療肺熱效果雖佳,但吃法不同,選梨不準,時機不對,吃得再勤再多也是白搭。正確的吃法是:剜梨做罐,內加川貝粉和冰糖蒸熟,或砌塊燉煮三十分鐘,連湯帶梨同餐共飲。而且,一要選對梨,最好是表皮粗糙的雪花梨,其他品種效果甚微;二要吃對時機,此偏方屬食療,主要作用是預防和緩解肺熱,所以口干舌燥,嗓子發(fā)癢伴有咳嗽少痰時就要吃,癥狀加重時吃毫無效果,必須就醫(yī);三要保留皮,梨可治肺熱的主要成分大多在果皮里,削皮后的梨對緩解肺熱沒有多大作用。
人們日常吃水果都愛削皮剝皮,這看似干凈衛(wèi)生、生活講究,其實并不科學。比如葡萄皮的食療價值很大,人們總會把它剝去扔掉,連皮吃反倒會被認為是老土吃法。
人的可悲并不在于失敗,而在于老把失敗之舉當作英雄行為。
(四)豬鼻子插蔥

兩位業(yè)余常給老年大學講課者相遇,都說整天抽空備課還要閱讀很多經史子集和中外經典小說。
甲道:“照亮別人,豐富自己。”
乙說:“就是?!?/span>
甲問:“先秦文學講沒?”
乙答:“才講完,把人整的呀?!?/span>
甲問:“誒?我突然忘了《鄒忌諷齊王納諫》出自哪本書了?!?/span>
乙答:“《東周列國志》呀?!?/span>
甲問:“那《戰(zhàn)國策》呢?”
乙答:“《戰(zhàn)國策》是《戰(zhàn)國策》,《鄒忌諷齊王納諫》出自《戰(zhàn)國策》呀?!?/span>
甲聽了半天無話,遂又請教:“記得《東周列國志》是明代馮夢龍的白話歷史演義小說,有的版本叫《東周列國》。你可否用三個字概括呢?”
“國別史。”乙蠻有把握道。
“哦,”甲又問:“那劉向擬定書名并編訂了三十三篇的是《戰(zhàn)國策》,還是《東周列國志》呢?”
“《東周列國志》呀。光排人物名單,劉向就花了三年時間?!币掖稹?/span>
甲笑道:“可不是嗎?好嚇人。”
越數日,報上便有一篇烏有老年大學學生的雜文:論《戰(zhàn)國策》是戰(zhàn)國策及《鄒忌諷齊王納諫》出自《東周列國》兼說《東周列國》是國別史。署名:
裝象。
(五)近穢者易污

讀了李清文的《顯靈》一文,忽然記起一事。
當年第一次去大山深處的龍勝鄉(xiāng)檢查,見院中兩棵千年矮十分可愛。越三年,又去,一棵死了,止剩其一。打問何故,書記道一婦女干部曾晾襯褲于其上。
又數年,縣城建起一座山體公園,搬遷荒冢數以百計,人皆擔心陰魂不散而有礙游興。江湖術士說:“無妨。龍勝有一株曾逃過一劫的千年矮,可將其移植于公園之內。”遂出資五萬元,將其植于廣場一側。編制護欄,注射營養(yǎng),精心培土,園丁百般呵護,卻不知為何至今了無生機。
于是有人嘆道:餿主意,女內褲,形貌不同,其本質一也。

(原載《速讀》2019年7月上期《幾件小事》,獲全國第四屆中老年才藝二等獎;其中《寫作與養(yǎng)花》《承認了撒謊》《近穢者易污》三篇刊發(fā)于2019年《中國風》第四期)