精華熱點(diǎn) 
磨道里銘記的鄉(xiāng)愁 (散文)
侯家賦
推磨,對(duì)于上世紀(jì)五六十年代前后出生的人來(lái)說(shuō),再熟悉不過(guò)了。
對(duì)我而言,追憶十幾年的磨道生涯,無(wú)法統(tǒng)計(jì)轉(zhuǎn)了多少圈,只知道歲月輪回了十幾年。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了50多年,但當(dāng)年彎腰弓背,手握磨輥,凸肚用力、使勁往前拱的情形時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里……
我的老家是原濟(jì)南市平陰縣舊縣鄉(xiāng)王古店村(1996年后隸屬泰安市)。從記事的時(shí)候起,我家就在坐南朝北的三間南屋里支著兩盤(pán)磨,一盤(pán)是磨面粉的“旱磨”;另一盤(pán)是磨煎餅糊的“水磨”。兩盤(pán)磨,由泰山大青石做成,質(zhì)地堅(jiān)硬,是老爺爺用六斗紅高粱換來(lái)的。石磨支在屋里,即使刮風(fēng)下雨天,也能照樣推磨。差不多每天都有街坊鄰居到我家推面粉或煎餅糊,我家可熱鬧了。
我家的人平時(shí)不推磨。推磨的時(shí)間都是安排在星期六的晚上或者星期天的一大早,因?yàn)檫@兩天,在外地工作的爺爺和教書(shū)的父親回家后,家里有了壯勞力,才推磨。另外,我奶奶也怕影響叔叔和我哥倆學(xué)習(xí)。所以,我家平時(shí)不推磨。
我家石磨的上層,有兩個(gè)磨錐子。推磨的人分成兩組,通常是我和爺爺、叔叔為一組,叔叔在最前邊,爺爺居中,我在最后。因我年齡小,個(gè)子矮,跟不上趟;另一組是父親、母親和哥哥,這組是父親在最前面,哥哥在最后邊。推旱磨時(shí),奶奶在簸籮里篩面;推水磨時(shí),她則手執(zhí)一把大鐵勺,有節(jié)奏地、均勻地向磨盤(pán)眼里添糧食。一家人分工明確,有條不紊地圍著石磨轉(zhuǎn)悠著、忙活著……
記得我很小的時(shí)候,一進(jìn)磨道,拿起磨輥,不是磕頭打盹,就是頭脹眼暈,手中的磨輥,經(jīng)常掉落在磨盤(pán)上。為了活躍氣氛,奶奶就提議,讓我們唱歌、講故事、猜謎語(yǔ)等等。隨著石磨的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)動(dòng),糧食從上邊的磨盤(pán)上,緩緩淌進(jìn)磨眼,磨齒之間就源源不斷地淌出了面粉、面糊糊。家人們的各種各樣的文化印象記憶和鄉(xiāng)愁,深深地扎根于腦海中,仿佛一幅幅民俗圖,不時(shí)地再現(xiàn)。
爺爺:講故事啟迪我們?nèi)松?/b>
每次推磨,首先就是爺爺給我們講故事。爺爺讀過(guò)私塾,天文、歷史、地理、古今中外發(fā)生的大事知道的很多、很多,腦子里記憶的故事也特別多。新中國(guó)成立初期,爺爺是在縣兵役局當(dāng)干部,見(jiàn)多識(shí)廣,因此,講故事很有藝術(shù)性,每個(gè)故事都會(huì)感化著你的內(nèi)心,百聽(tīng)不煩、難以忘懷。至今,我還記得爺爺給我們講的那些神話故事,像“女?huà)z補(bǔ)天”“后羿射日”“精衛(wèi)填?!薄版隙鸨荚隆薄坝薰粕健钡鹊?。除了那些神話故事,爺爺還給我們講《水滸傳》里的“武松打虎”“醉打蔣門(mén)神”;《三國(guó)演義》里的“張飛、趙云大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡”“關(guān)公過(guò)五關(guān)斬六將”;《西游記》里的“孫悟空大鬧天宮”“三打白骨精”等等。
爺爺最多的,還是為我們講述現(xiàn)代英烈、革命先輩們的故事,像《林海雪原》里的楊子榮、《鐵道游擊隊(duì)》里面的劉洪、《高玉寶》里面的“半夜雞叫”“我要讀書(shū)”;還有劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、邱少云、小英雄雨來(lái)、焦裕祿、雷鋒等等。爺爺講得非常細(xì)致、動(dòng)聽(tīng),深深地打動(dòng)著我們每個(gè)人。一個(gè)個(gè)故事,為我們?nèi)胰蓑?qū)走了勞累和倦意,更不覺(jué)得推磨枯燥無(wú)味、勞累至極了。我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文,每次作文課,老師都會(huì)把我寫(xiě)的作文,作為范文宣讀,這就是得益于爺爺講的這些故事。至今,我能講得頭頭是道,經(jīng)常講給我的孫女聽(tīng)。時(shí)代不同了,只不過(guò)我是單純講故事,不是為了減輕推磨繁重勞累與枯燥,地點(diǎn)也不是在磨道里,而是在城市家里的客廳里或餐桌上。
?奶奶:孝道故事倡導(dǎo)好家風(fēng)
奶奶雖然是裹小腳的家庭婦女,卻也稱得上是書(shū)香門(mén)第的“大家閨秀”。我老舅老爺(奶奶的父親)是位教書(shū)先生,從小就教奶奶識(shí)字。奶奶聰明伶俐,8歲時(shí),就能寫(xiě)文作詩(shī),只不過(guò)是老舅老爺封建思想太嚴(yán)重,不允許奶奶出門(mén)上學(xué)、做事,奶奶只好在家里“自學(xué)成才”。《三字經(jīng)》《百家姓》《弟子規(guī)》等啟蒙名篇,奶奶都能背得滾瓜爛熟;《二十四孝》《千字文》都能講得頭頭是道。
推磨時(shí),爺爺講完故事,接下來(lái)就是奶奶開(kāi)始講“二十四孝”。奶奶的記性真好,每個(gè)孝道故事里面發(fā)生的年代、人物、故事情節(jié)、結(jié)果都講得準(zhǔn)確無(wú)誤、不差分毫。像《老萊娛親》《子路負(fù)米》《鹿乳奉親》《親嘗湯藥》《臥冰求鯉》等等,我至今尤未忘記。
在奶奶的言傳身教里,我家?guī)状硕紓鞒兄己玫募绎L(fēng)、家規(guī)、家訓(xùn)和孝道。從我奶奶說(shuō)起,我家四代人都是眾口皆碑的敬老模范。奶奶一輩子是公認(rèn)的好婆婆和“好當(dāng)家”;在奶奶的帶動(dòng)和影響下,今年已經(jīng)91歲的母親,一輩子任勞任怨,尊老愛(ài)幼,伺候、打發(fā)了我家七位老人,是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的好媳婦、好婆婆。《中國(guó)老年報(bào)》《山東老年》《農(nóng)村大眾報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《齊魯晚報(bào)》等多家媒體,都以《一顆敬老慈善心,成就健康長(zhǎng)壽人》為題,對(duì)她進(jìn)行了報(bào)道,我家也多次被評(píng)為“五好家庭”“敬老愛(ài)老模范家庭”和“鄉(xiāng)村振興示范家庭”。
父親:教我們背詩(shī)詞架起心橋
奶奶講完孝的故事,接下來(lái)就輪到父親了。當(dāng)教師的父親,對(duì)詩(shī)詞歌賦、文學(xué)名篇讀得很多,學(xué)問(wèn)很深。他就在磨道里教哥哥和我背誦詩(shī)詞歌賦。每次推磨至少背誦三首古詩(shī)和兩首現(xiàn)代詩(shī)?!短圃?shī)三百首》《宋辭精選》,我能吟誦好幾百首,至今仍能隨口吟詠。
20世紀(jì)的七十年代初,興起了學(xué)習(xí)毛主席詩(shī)詞的熱潮。父親與時(shí)俱進(jìn),由教我們背誦古代詩(shī)歌辭賦,改為了學(xué)習(xí)、背誦毛主席詩(shī)詞。我們深為毛主席那慷慨豪邁、氣吞山河的詩(shī)詞折服?!肚邎@春?雪》《七律?長(zhǎng)征》《七律?人民解放軍占領(lǐng)南京》《沁園春?長(zhǎng)沙》《七律?送瘟神》等近30首詩(shī)詞,直到今天,我還能一字不差地背誦下來(lái)?,F(xiàn)在,我哥哥是山東省濟(jì)南市詩(shī)詞協(xié)會(huì)理事,我是平陰縣彩虹詩(shī)社、崢嶸詩(shī)社的會(huì)員,與父親在磨道里教我們學(xué)習(xí)、背誦詩(shī)歌,打下好基礎(chǔ)有直接的關(guān)聯(lián)。耳濡目染,長(zhǎng)時(shí)間的熏陶,就連不識(shí)字的母親,都能背誦近百首李白、杜甫、陸游和毛主席的詩(shī)詞呢。
叔叔:領(lǐng)唱歌曲提振精氣神
上世紀(jì)60年代中期,叔叔在平陰二中(即東阿高中)學(xué)習(xí),還是學(xué)校學(xué)生會(huì)的組織委員。他的組織和號(hào)召能力很強(qiáng)。叔叔喜歡唱革命歌曲。于是,在父親領(lǐng)我們學(xué)習(xí)、背誦完詩(shī)詞后,叔叔就教我們學(xué)唱革命歌曲。叔叔領(lǐng)唱的歌曲多數(shù)是歌頌毛主席、共產(chǎn)黨和新中國(guó)的。像《東方紅》《大海航行靠舵手》《社會(huì)主義好》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》等紅色歌曲,我都是跟著叔叔學(xué)會(huì)的。
叔叔領(lǐng)我們唱歌,有時(shí)還是帶表演的。記得有一次,我們?cè)谕扑ゼ屣灪龝r(shí),叔叔領(lǐng)我們唱起了《北京的金山上》。叔叔心潮激動(dòng),眉飛色舞,一邊高聲唱著,一邊還打著手勢(shì)表演,忘記了自己正在推磨,手中的磨輥一下子滑落在水磨的磨盤(pán)上。叔叔趕緊伸手去扶磨輥。誰(shuí)料,磨輥濺起的煎餅糊立刻崩到了叔叔臉上,給叔叔畫(huà)了個(gè)“大花臉”,引得我們?nèi)胰斯笮?。爺爺風(fēng)趣地說(shuō)道:你這個(gè)樣子,演《三國(guó)》里的曹操,就不用化妝了。頓時(shí),一家人都把勞累和困倦都丟在了腦后,也把我家推磨的文化氣氛和情緒推向了高潮。
母親:猜謎語(yǔ)悟出學(xué)問(wèn)在身邊
母親斗大的字不識(shí)一籮筐,可她的記憶力特別好。姥爺是一位民間藝人,喜歡說(shuō)書(shū)唱戲、猜謎語(yǔ)等。于是,母親就跟著姥爺學(xué)習(xí)猜謎語(yǔ),姥爺也非常支持和教誨母親學(xué)習(xí)謎語(yǔ)。等到18歲出嫁,母親就熟練掌握了猜謎面和謎底的要領(lǐng)和技巧。只要看到或想到一樣?xùn)|西、一種事物,母親就能很快地說(shuō)出謎面和謎底。
記得我9歲那年春節(jié)前的一次推煎餅糊時(shí),母親出了4個(gè)謎面和謎底,(1)兩層石頭一座山,上活下死兩層盤(pán)。如果有人來(lái)拉它,它就急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。(謎底:石磨);(2)生來(lái)一個(gè)圈,全身都是眼。長(zhǎng)相不好看,能幫做針線(謎底:頂針);(3)既有鐵,也有銅;既有木頭,還有繩。(謎底:木制桿秤):(4)弟兄七八個(gè),圍著柱子坐;大家一分手,衣服就扯破(謎底:大蒜)。
等謎底揭曉后,爺爺對(duì)這次猜謎語(yǔ)作了點(diǎn)評(píng)和總結(jié)。他說(shuō):“月英(我母親的名字)這次猜的謎語(yǔ)特別好,對(duì)我很有啟發(fā),對(duì)孩子也很有教育意義?!彼秸f(shuō)越興致越高漲,進(jìn)而深入講解起來(lái),石磨代表了任勞任怨、默默無(wú)聞;頂針雖然長(zhǎng)得不好看,可做針線活離不開(kāi)它,這叫天生我材必有用;桿秤是公平的,更代表著人心,做人就要像桿秤一樣,出于公心,不偏不倚:大蒜象征著一個(gè)家庭的成員,要相互團(tuán)結(jié)、相互抱團(tuán),才會(huì)有力量,家和萬(wàn)事興。爺爺?shù)脑?,得到了全家人的一致認(rèn)可。
? 我和哥哥:比學(xué)習(xí)比出好氛圍
我和哥哥從小學(xué)到高中的學(xué)業(yè)都是在動(dòng)亂年代度過(guò)的。那時(shí),學(xué)校不能正常上課,學(xué)生的基本功不扎實(shí),我哥倆基本上沒(méi)有真才實(shí)學(xué),寫(xiě)出的文章不是語(yǔ)法錯(cuò)誤,就是修辭不準(zhǔn)確、不恰當(dāng)??吹竭@種狀況,父親就利用星期六推磨的機(jī)會(huì),給我哥倆“補(bǔ)課”。父親從漢語(yǔ)拼音教起,漢語(yǔ)語(yǔ)法基礎(chǔ)知識(shí),如何修辭、如何造句、如何使用同義詞、反義詞、如何劃分主、謂、賓、定、狀、補(bǔ)語(yǔ)等等。經(jīng)過(guò)半年多的“補(bǔ)課”,我和哥哥的作文才逐步規(guī)范,語(yǔ)文中常犯的一些錯(cuò)誤逐步改正。在推磨的過(guò)程中,父親經(jīng)常給我們說(shuō)一些句子,讓我哥倆劃分出句子成分,使我倆的語(yǔ)文成績(jī)提高很快。我和哥哥還展開(kāi)了比賽,看誰(shuí)年年能評(píng)為三好學(xué)生,領(lǐng)的獎(jiǎng)狀最多;看誰(shuí)在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)最好------。
為了讓我們掌握更多的知識(shí),提升語(yǔ)文學(xué)習(xí)成績(jī),父親建議我哥倆學(xué)習(xí)和掌握漢語(yǔ)成語(yǔ)。那時(shí),《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》非常短缺。父親在縣里的新華書(shū)店里買(mǎi)了一本《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》,讓我哥倆學(xué)習(xí)用。我哥倆如獲至寶,愛(ài)不釋手,一條一條的細(xì)細(xì)閱讀,背誦。由于我年齡小,爭(zhēng)搶不過(guò)哥哥,詞典很大部分時(shí)間被哥哥學(xué)習(xí)利用。為了趕上和超過(guò)哥哥掌握漢語(yǔ)成語(yǔ)的條數(shù),我在學(xué)習(xí)和背誦漢語(yǔ)成語(yǔ)方面,花費(fèi)了很大氣力和時(shí)間,也想了好多辦法。記得上小學(xué)五年級(jí)時(shí),我們的班主任魏老師有一本《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》。我就向魏老師借了那本《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》,利用課余時(shí)間,早起晚睡。經(jīng)過(guò)半年多的時(shí)間,我把《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》里四千多條成語(yǔ)全部抄寫(xiě)了一遍,包括釋義、典故、來(lái)源、用法等,共計(jì)4大本?,F(xiàn)在,我寫(xiě)文章選用詞語(yǔ)能夠得心應(yīng)手,就是得益于當(dāng)年推磨時(shí),磨道里流出的文化底蘊(yùn)。我們哥倆有一個(gè)共同的感受和收獲:在學(xué)校學(xué)習(xí)一星期,還不如在家推磨一晚上學(xué)的東西多、記得牢固呢。
等到我家每一位成員都在磨道里展示完文化風(fēng)采和技能,要磨的糧食也磨得差不多了。這時(shí),奶奶就宣布推磨結(jié)束。隨之,我家磨道里的文化大宴也告一段落??晌幕笱绲南矏偅两襁€縈繞在磨道和磨齒之間,愛(ài)在心頭,甜在舌尖,久久地滋潤(rùn)著我們的心田。
一個(gè)人沒(méi)有鄉(xiāng)愁記憶,就會(huì)迷茫;一個(gè)民族沒(méi)有文化自信,就會(huì)成為精神世界的流離失所之地。如今,時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,靠推磨吃飯的時(shí)代早已一去不復(fù)返了;可我家磨道里流出的文化底蘊(yùn)和鄉(xiāng)愁,令我終生難以忘懷,甚至是魂?duì)繅?mèng)繞,歷歷在目。
作者簡(jiǎn)介:
侯家賦,男,現(xiàn)年66歲,大專文化,山東省濟(jì)南市平陰縣人,中共黨員,退休干部。系山東省散文協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、平陰縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員、平陰縣老干部聯(lián)絡(luò)員、平陰縣檔案館榮譽(yù)館員。




