腳下這條小路走的人不多，因為路中間不時有橫斜的雜草枝，橫斜的原因大約是人腳不多，未被踩死。一些羊糞蛋兒，灑落了十來米，不見了。
兩邊的山坡上，開著銅錢大的白色的小花，野菊花。路旁也有幾枝野菊花，近，能看清橘色的花蕊。
偶爾聽一個老漢說，這條溝里住著一位寡婦，名叫小喬?！笆侵荑さ睦掀艈?？”我來了好奇?！爸苌叮俊崩蠞h將他的老耳朵掀展，同步側(cè)了腦袋，好像我要給他挖耳屎。“周瑜，”我重復(fù)道。老漢依舊方才姿勢，“好像姓周，名字叫啥，我忘了，反正跟人打架死了，不值得！”
拐過一個山嘴，眼前出現(xiàn)一個農(nóng)家院落，三個孩子在井臺邊玩什么游戲，雞鴨悠閑地穿插其間。隨著一聲狗咬，就看見一條黑狗，臥在葉子已半黃的瓜架下——當(dāng)然它已站起身，沖我迎來，樣子倒不兇煞。
門口出來一個婦人，拎著挎籃，斥責(zé)狗別咬人，狗便搖了搖胖尾巴，復(fù)回瓜架下，臥了?！跋壬?，請屋里坐?！眿D人雖然笑容，但明亮的雙眸卻閃著幾分凄然。我說外面暢快，就坐在籬笆外的石礎(chǔ)上。石礎(chǔ)有點破損，上面的浮雕模糊不清，像是一對什么鳥兒?？磥磉@不起眼的住宅，有些年頭了，闊過呢。
婦人吩咐孩子們抱柴禾去，給客人我燒茶。大女兒行動去了；倆小的都是男娃，一個豁牙，最小的津津有味地吃著小拇指。三個孩子年齡差距一歲多吧，樓梯檔子似的，不愧英雄之家。英雄繁殖力強大。英雄的業(yè)績建立在馬背上，獎賞在女人的肚皮上。
一個黑陶茶碗端出來，婦人動了動挎籃，說：“先生，你喝茶，我扳苞谷你不見外吧？”我說好的，沒關(guān)系?；h笆外面就是苞谷地，苞谷棒子的胡須全蔫了，發(fā)黑了?！拔?guī)湍惆獍?，夫人?！眿D人一個淺笑，未置可否。
三個孩子依然場院玩著，拿苞谷稈兒玩，苞谷葉兒玩，換著花樣兒拼圖案。我說夫人，一個人帶仨孩子不容易，可以教孩子們干點輕松活兒。“小孩子真是怪，”婦人一說孩子就顯得愉快，“不讓他干他偏要干，添亂幫倒忙。等學(xué)會干了，能幫個手了，又懶得出奇?！?nbsp;
婦人手粗糙，黃土色，揚起胳膊扳苞谷時，露出的臂，卻也秀白。
“先生你，愛吃燒苞谷嗎？”我說愛吃，胃里正好來了反應(yīng)，苞谷棒子也正好扳滿了挎籃。就隨婦人出了苞谷地，她將苞谷棒子倒入場院，挑了兩個大的剝了，然后進門去，放入火塘烤，烤一會兒拿火鉗捏住棒子翻一下。夫人我試探問，能參觀一下房間嗎？她說先生請便，沒啥可看的。
就看了臥室，廚房，客房，無非是柜子，箱子，土炕，木床，墻釘上掛著篩呀籮呀笊籬呀之類日用物，沒有我猜想的，理當(dāng)有的東西。
踅回堂屋，門背后蹲靠著鋤頭鐵锨等農(nóng)具?！胺蛉?，大都督的兵器呢？”“全賣給鐵匠鋪了，”婦人說，“打打殺殺的有什么好！”
我出門，由檐下走進廂房，里面一副小石磨，簸箕，戳瓢，條凳，巡脧?fù)炅艘矝]發(fā)現(xiàn)琴，英雄夫婦皆是琴手呀！想想，沒問——烤苞谷的煳香味飄來，婦人早拿苞谷葉子半包了烤熟的棒子，遞我。
婦人夾起另一個烤熟的棒子，依舊苞谷葉包好，免得燙手，膝蓋一支，一折三節(jié)，各插一根筷子，苗部細長，給老大，中節(jié)勻稱給老二，根部粗，顆粒多，就給了老幺。三個孩子吃得高興，老二的豁牙落下一粒，黑花母雞一嘴啄去，又吐了出來，可能燙的。
又幫婦人扳苞谷，一手扳一手啃熟棒子。扳了四挎籃苞谷，倒在場院，拿來幾個小凳子，吆喝三個孩子都來學(xué)剝苞谷。不時摳幾粒新糧食，撇給雞鴨吃。我剝了一個精光，婦人說不能剝光，“要這樣，留兩片葉子?！笔痉吨Ｔ瓉砹羧~子，用于捆扎，懸掛晾干。一捆十個棒子，一頭五個，架到檐下十字交叉的鐵絲上。摞得高了夠不著，挪來樓梯繼續(xù)往上摞，架。
三個孩子很快就學(xué)會了剝苞谷，只能剝開，力氣小，沒法拽斷殼葉，得大人幫忙拽。“看你養(yǎng)的孩子，夫人，多聰明！”婦人臉一紅，說：“我倒不急著他們長大，一長大就不需要娘了！” 女人喜歡夸她的孩子，來成就感。
這是個周末，平時孩子們在鎮(zhèn)上的小學(xué)，幼兒園。近來因為傳染病，全放假了。何時收假？等通知。
聽見咩咩兩聲叫，后坡上下來三只羊，三個孩子就興奮地迎上去，抱的抱羊脖子，捋的捋羊背。其中一只羊的腔子上，涂了巴掌大一塊紅，看樣子是紅墨水涂的。
羊和孩子們耍了一陣，兀自進羊圈了。全是母羊，沒愛情呀。這想法低俗，心里檢討一個。
“ 夫人，春秋？就是貴庚？” 話一出口就后悔，問女人年齡不禮貌啊。但是這婦人回答了：“本命年?！?臉上并無尷尬，或惱色。
就是說她眼下三十六歲，正是周郎為國捐軀的年齡哦。推算開去，她比丈夫小四歲。
聽得說話聲，近乎喊叫聲，來自門前的田間小路上。抬眼望去，幾個男人抬著一個擔(dān)架，碎步前來。路窄，擠擠搡搡的，擔(dān)心踩了莊稼地。
扶擔(dān)架的是個老漢，就是告訴我小喬住這里的，那位耳背的老漢。
“ 媽呀肚子疼！” 擔(dān)架上男子坐起來，“ 肚子疼呀救命！” 又躺下去。如此這般，坐起來喊叫，喊完了躺下，彈簧似的。
“ 小喬，快救人！”
小喬早就起身迎接了，幫著放下?lián)堋?dān)架上那男子一如方才，一坐、一喊、一躺。
“ 不怕，” 婦人小喬說，“ 爬下，脊背朝上?！?挽起袖子，伸進那男子后襟，掐痧子。一掐，“我的媽呀”，再掐，“媽呀”，三掐，“呀”一個字——“好了，不疼了?！?/span>
那男子離開擔(dān)架，壓根不曾肚子疼過，嬉嬉笑笑的。
新來的四個男子，連我五個男子，三個孩子，或扳苞谷，或剝苞谷。小喬婦人張羅做飯，又說還是先給大家燒個苞谷吃，先打個尖。
一個男子遞給小喬一個塑料袋，里面裝了兩大塊豆腐，好幾斤呢?？墒欠讲?，沒見誰拎豆腐啊。
大家扳了一大堆苞谷棒子，圍坐著剝，聊。廚房屋頂冒出炊煙，如同淡青色的綢，印花上去想必挺好看呢。
“ 沒人想著給小喬，介紹個對象？” 話一出口，又后悔自己多嘴了。
“ 烈士家屬，咋好改嫁?！?大腦袋男子說。
“ 一改嫁，就沒撫恤金了。” 細脖子男子說。
“ 再說，誰又配她呢！” 發(fā)痧子的男子說，由于肚子不疼了，臉色就蕩漾著喜悅，異常的喜悅，亢奮。
“ 你們大聲點說好不？” 老漢，就告訴我小喬住這里的那個老漢，照例手掀耳朵采聲狀。
“ 不能讓小喬聽見了，你個瓜老漢?！?/span>
一股燒烤苞谷的煳香味飄來，香味如細繩似的鉆入鼻孔——
“ 方老，睡夠了吧！”
眼一睜開，發(fā)覺仰在副駕上，做了一個夢。開車的錢總呢，拿著一袋爆米花在我鼻尖上晃著，難怪夢里一股烤苞谷味。“餓了就吃，后備箱里還有礦泉水?！?nbsp;醒神后明白了，由于武漢爆發(fā)冠狀病毒，傳說是人食了蝙蝠感染的。疫情驚駭天下，國人全都宅家自保。當(dāng)然醫(yī)生，軍人，各級官員，他們得救人，以及許多辛苦送貨的人，不能在家團年。
宅家了十來天，憋得心煩，正好隔壁錢總約我郊外散心。錢總名字不知道，只聽人叫他錢總錢總的，像是某個家具公司老總，因為逮過他一句老撾紅木之類的話。
與錢總鄰居了多年，并無往來。偶爾一次，往垃圾桶倒廢紙時碰見，發(fā)現(xiàn)我倆都是練過字的廢紙。錢總一見我字大呼“書法呀書法”，揚言要拜我為師。于是就往來了。
錢總腿短上身長。他老婆相反，腿長上身——其實不短，挺合適，比錢總高小半頭。兩口子同行，挺喜感的。見人就笑，感覺溫婉。
錢總老婆姓甚名何？不知道，也沒必要知道。有次遇見她斜背著二胡盒子，和一個極像她的美少年并行，忍不住招呼道：“你弟弟來啦！”“??？”吃驚的樣子，“我兒子呢?！泵郎倌暌残α?，笑得幾分難堪。
錢總拉我到了秦嶺山根，結(jié)果山口被封，進不去，兩邊橫幅標(biāo)語寫著：
“ 外人莫入山，入山是漢奸！”
“ 胡轉(zhuǎn)別進村，進村是敵人！”
兩個戴口罩的人上來，讓搖下玻璃，首先命令我戴上口罩，然后拿個白色手槍似的玩意兒，抵住我倆額頭量體溫?！罢?。”其中一個說：“你們最好回家去，呆家里別胡浪?！?nbsp;
車就調(diào)頭，返回。一直霧霾天氣，難得今日天藍太陽好，所以沒走多遠，就再次調(diào)頭，停路邊，面南曬太陽。行車極少，感覺像是回到了八十年代的鄉(xiāng)村。隔著玻璃望見路邊一簇迎春花，似開欲開，很不想開的樣子……就睡著了，就做了個上面記錄的夢，夢境里秋天的景象，人事，清清楚楚。
錢總下車去，后備箱里取出礦泉水，說年前采購有限，家里食物快完了，不知商場、菜店開業(yè)否。
因為車輛少，路順，半小時就回來了。門衛(wèi)正給一個身材標(biāo)致的女人量額頭，有點眼熟，戴著口罩。我倆進門時，照例又被測量額頭。方才那女的已距離我們?nèi)畞砻走h了，錢總喊：“小喬！”那女人就回身了，驚訝的樣子，笑盈盈駐足等候。
“ 你妻子姓喬？小喬！”
“ 是呀?！?nbsp;
心里十分蹊蹺，卻裝作一切正常的樣子。
庚子正月十二（2020，2，5）
【發(fā)表于《紅巖》2020年2期】
