武漢的“火爐”歲月（散文）
馬重珍
若不是出差，同學(xué)也不會在七月份到這火熱的武漢來。傍晚，帶他在長江江灘公園漫步，近看花樹掩影，遠望江天一色，清風(fēng)撲面微涼，流水惡浪不興，孩童盡情嬉戲，老人樂而忘返，同學(xué)似乎忘記了身在武漢，說：“不是說武漢是火爐嗎？我看武漢挺舒服的呀！”
一提起火爐，被滾滾熱浪蒸熏怕了的我又回到“竹床陣”的過往。
那是上世紀(jì)60年代，我大學(xué)畢業(yè)分配在武漢任教，還在人生地疏時，武漢的竹床陣便著實讓我這外地人大開眼界：夏天，毒辣辣的太陽剛下山，“冇得空調(diào)怎么過，一盆涼水灑竹床”，于是，街道兩側(cè)家家戶戶便用臉盆、洋皮鐵桶給門前的空地潑水，沖涼降溫。接著在空地上擺上竹床、竹椅、竹凳，
一條街連起來便成了個“竹床陣”。竹床擺的位置和數(shù)量頗有講究，擺多了，攤的面太大會惹了鄰居，小了又怕鄰居侵占自己的“領(lǐng)地”。這竹床陣是要細心經(jīng)營的，要備好茶水、綠豆湯、香煙、象棋、撲克、清涼油、扇子、蚊香之類的，因為，竹床陣就是半個家，人們要在這里消磨掉人生二分之一的青春歲月。在那個年代，家內(nèi)沒有電視、電腦，家外沒有夜總會、酒吧，晚上唯一的去處也是最高的享受便是與家人一起在竹床共度“良宵”。
晚飯后，竹床陣的人生百態(tài)便在這里上演：全不顧男女有別，也不分輩分尊卑，個個穿褲衩汗衫甚至光膀子，脖子上搭一條擦汗毛巾，手中搧一把大蒲扇，擺開陣勢便開始聊天、下棋、打牌、織毛衣，吆喝聲、歡笑聲、對罵聲、孩子哭鬧聲此起彼伏?；蛘撸腥烁纱嗍裁匆膊蛔?，靠在躺椅上搖著蒲扇，全心全意閉目納涼。就這樣，人們在愉悅、興奮中暫時忘記了火爐的煎熬。
入夜了，在竹床邊點燃一盤蚊香就可睡覺。即便是穿著入時的摩登女郎，到了晚上，一樣短褲汗衫，在眾目睽睽下玉體橫陳。在這毫無隱私可言的場合，男女間不雅之舉只偶有所聞。也不必偷窺，一條街的大通鋪，盡可以光明正大地去“窺”。倒是隔三岔五地，鄰里間會為門前的“領(lǐng)地”鬧出一些“邊界糾紛”來。
原來這竹床來歷久遠矣。韓愈在韶州《題秀禪師房》就說過“竹床莞席到僧家”，道光年間漢口竹枝詞也說“后街小巷暑難當(dāng)，有女開門臥竹床，花夢模糊蝴蝶亂，阮郎誤認(rèn)作劉郎?！?/font>
現(xiàn)在，竹床陣已經(jīng)進了歷史博物館了，總有一天，蒲扇、電風(fēng)扇也會進博物館的。但，竹床陣是武漢歷史這部宏篇巨著中的一頁，它像化石一樣，記錄了歷史那一瞬的社會生態(tài)，它也會像化石一樣，彌足珍貴。近幾年，武漢園博園在漢口里舉辦了多屆竹床文化節(jié)，大擺其竹床陣，三百多張竹床、1500人的氣派，可見，彼竹床陣非此竹床陣也。前者是九頭鳥不服輸，與天斗，后者是往事不如煙，好懷舊。再說氣勢也今非昔比哦，今日之竹床慶典可美食，可觀影，可唱戲，敲鑼打鼓，歡天喜地，哪里是避暑啊，明明是在“迎暑”。不過，久用了竹床由青變黃、變紅、最后變成紫檀色，有一種滄桑的歷史感，現(xiàn)在的竹床陣就很難重現(xiàn)了。
武漢火爐歲月的另一個標(biāo)志是電風(fēng)扇。
1978年11月，我在河北正定縣花了130元買來一臺華生牌電風(fēng)扇帶回武漢，很是緩解了手搖蒲扇之苦。130元！夫妻倆一個月的勤扒苦做也賺不到這個數(shù)。后來發(fā)現(xiàn)，我家竟是武漢從手搖蒲扇時代進入電風(fēng)扇時代的先驅(qū)，因那時的武漢，它仍屬稀有奢侈品。馳名的武漢紅山花牌電風(fēng)扇，1979年才問世，還不易買得到。那陣子，電風(fēng)扇日夜開，還要細心呵護它，每用上幾小時便用濕毛巾為它降溫。再者，電風(fēng)扇時常為我們那只有七、八歲的孩子專用，大人仍手搖蒲扇將就過。晚上睡覺時隔著蚊帳電風(fēng)扇的風(fēng)吹不進去，便索性把它放進帳子里吹，為了安全，大人也睡進去護著孩子。后來朋友推薦一方法，把電風(fēng)扇放在露天的陽臺上往室內(nèi)吹風(fēng)，說是這樣吹出來的是涼風(fēng)。一經(jīng)實驗，如夢初醒，果然和風(fēng)清冽，涼爽宜人，我們戲稱其發(fā)明人可獲諾貝爾獎。
為避免上蒸下烤的苦，武漢人還有一個避難所：戲水。這，武漢就得天獨厚了，什么千湖之省、百湖之城，可盡情釋放身上的熱量。長江邊、漢水旁、湖沼畔，密密麻麻的人群在戲水，蔚為壯觀。要是誰有一個黑色的廢舊汽車輪胎 助游，可羨慕死人了。好涼爽！孩子們玩得可高興了，但家里大人的皮鞭在等待他們吶，每年都會淹死人的呀。至于經(jīng)年舉辦的橫渡長江活動，雖然主旨是鍛煉身體，但游泳后何等清涼舒適！“萬里長江橫渡，極目楚天舒”的氣魄招來了四海嘉賓，及至創(chuàng)立了“囯際橫渡長江節(jié)”。其實，第一屆橫渡長江活動是1934年由張學(xué)良提倡舉辦的，他為了鼓舞士氣，為渡江成功者頒發(fā)了“力挽狂瀾”的獎牌。張氏渡江，可視為近代橫渡長江的先驅(qū)。
有道是，“入芝蘭之室，久而不聞其香”，是否可說，“居武漢之所，久而不覺其熱”呢？
有個笑話說，閻王爺下令“下油鍋”處死罪犯，眾犯人便都在油鍋中燙死了，唯獨有一個還生猛地活著，閻王爺問小鬼為什么此人還活著，小鬼答道：“他是武漢人”。
也難怪人家這樣調(diào)侃武漢人。我每次從武漢回廣東老家探親時，家人便謔稱：“奈溫（耐溫）將軍回來了”（奈溫是緬甸的一位將軍，曾一度與我國交往頗多，當(dāng)時國人多知道此君）。更有趣的是，武漢人在夏天要舉辦名為“武漢之夏”音樂文化活動，開始我以為他們吃錯了藥，誰料此舉長盛不衰，“武漢之夏”年復(fù)一年辦下去，堪與“布拉格之春”、“哈爾濱之夏”相媲美。
十多年前，武漢的父母官關(guān)注民間疾苦，推行兩項防暑降溫工程。一是“透綠”，把政府等單位的圍墻、籬笆拆除，讓院內(nèi)的滿園春色“透”給普羅大眾。二是“納涼”，把政府等單位的陰涼之所（09年共1200多處）免費開放給貧苦居民避暑。一透一納，“透”的是溫情，“納”的是民心啊。
曾幾何時，杭州、長沙等地也成了全國高溫中心，09年6月下旬，石家莊高溫達41℃，地球的許多地方也熱浪翻飛。原來，我們都是行星地球的一個“村”而已，不管膚色黑白紅黃，我們都生活在同一片藍天下，都與太陽同一距離。因此，太陽的光和熱會一視同仁地照進地球的每一角落，人間溫情會不分貴賤地潤澤每個人的心田。還是毛主席說得好，總有日“太平世界，環(huán)球同此涼熱”。
作者簡介:
馬重珍，武漢大學(xué)教師。
