我的母親
作者：何桂軍
我的母親叫陳桂蘭，住在承德市隆化縣七家鎮(zhèn)三十家子村。
母親出生在一個(gè)貧困的家庭里，家里兄弟姐妹四個(gè)，母親最小，記憶最深處是她穿著一件看不出模樣的小藍(lán)卦，穿了又穿，補(bǔ)了又補(bǔ)，只能隱隱的分辨出是藍(lán)色。一條黑色的已經(jīng)無(wú)從下手縫補(bǔ)的褲子，腳上穿著自己做的黑布鞋，那時(shí)候是沒(méi)有襪子穿的所以腳上磨的全是老繭。
年輕的母親滿(mǎn)頭黑發(fā)，梳著兩條用藍(lán)布條扎的辮子，圓圓的臉龐，一雙烏黑的大眼睛，鼻直口方，嗓音清脆悅耳，是標(biāo)準(zhǔn)的美人。不但人美，手藝也絕不落下，母親的絕活是刺繡，能繡出一手好花，她一有時(shí)間就繡花鞋，繡手絹，繡風(fēng)帽……她繡出來(lái)的各種花、金魚(yú)、小娃娃等，活靈活現(xiàn)，美觀大方，人人看到，都是贊不絕口。有一次，用了半個(gè)月的時(shí)間繡了一個(gè)風(fēng)帽，風(fēng)帽正面繡著蓮花瓣，蓮花瓣上面站著一個(gè)腳踩風(fēng)火輪的小叱咤，顯得十分精神。當(dāng)我戴上以后，別提有多高興了。
記得在我四歲時(shí)，母親給我做了一件小花卦，當(dāng)我穿上這件小花卦時(shí)，立馬跑出去讓別人看，直到別人說(shuō)：“小花卦不僅是花好看，做的大小合適，一定是你媽媽給你做的吧?你媽媽會(huì)做一手好針線活。”我才心滿(mǎn)意足的回家。
母親的前半生是充滿(mǎn)光輝和歡樂(lè)的，后半生卻不然。
我家住在一個(gè)偏僻的小山村里，房子是冬天不遮寒，夏天不擋雨，三面透風(fēng)，一面靠個(gè)人家房子的一間小馬架，我的母親在生我身下的一個(gè)妹妹，叫桂霞，做月子時(shí)，孩子在屋里哭鬧時(shí)，被外院的一個(gè)瘋婆子聽(tīng)到了，她身材魁梧大高個(gè)子，黝黑的臉，一副兇神惡煞的樣子，闖入我家，看到放在炕上的不滿(mǎn)一個(gè)月的孩子高喊到：“你還哭，看我非把你摔死不可?！鄙锨熬鸵獡尯⒆?，瘦小身材的母親急忙攔住了，瘋婆子一看沒(méi)搶到孩子，拿起掃炕笤帚就打我的母親，我的母親挨了打，又受到驚嚇，得了重病，家里也沒(méi)錢(qián)給治，時(shí)間不長(zhǎng)，就不能下地，生活也不能自理了，整天躺在炕上，嗨嗨幺幺的，叫個(gè)不停。
我才五歲多，就開(kāi)始承擔(dān)起伺候母親的任務(wù)，端水，端飯，接屎，接尿，有時(shí)還幫助抓頭上的虱子。那頭上身上的虱子可多了，我都抓不過(guò)來(lái)，抓了這，還有那。當(dāng)時(shí)家里臭蟲(chóng)還非常的多，我抓了這些一會(huì)又來(lái)了那些，全身被臭蟲(chóng)咬的沒(méi)有好地方，母親告訴我說(shuō)：“去外邊找豆角葉子摘了回來(lái)，把它貼到墻上，等臭蟲(chóng)吃飽了，爬走時(shí)遇到豆角葉子時(shí)就被豆角葉子上的毛粘住了，就走不了?！蔽荫R上到外邊東找西找，好不容易找到 一些，回來(lái)我就及時(shí)貼到墻上了，到第二天早上一看，豆角葉上沾滿(mǎn)了吃飽的臭蟲(chóng)，我就用手一個(gè)一個(gè)的攆，攆完后，豆角葉全都變成紅紅的了。
而這一切不是因?yàn)槟赣H懶，她躺在炕上是翻不了身的，靠炕面的身子全是瘡。睡覺(jué)時(shí)總是靠一面，不能翻身，把耳朵都?jí)耗[了，沒(méi)有辦法，就把枕頭挖出一個(gè)洞，再縫好，就這樣睡覺(jué)時(shí)，把耳朵放到那個(gè)眼里，就不壓耳朵了，時(shí)間長(zhǎng)了，我母親的病轉(zhuǎn)成了肺癆，天天咳嗽不止，一咳嗽就大口大口的吐痰，我就找瓶罐子，有痰就吐到瓶罐子里，滿(mǎn)了我就去倒，痰是黃黃的，黏黏的，腥味撲鼻，倒不出來(lái)，就找木棍往外攪和，好不容易倒出去一半，里邊還有一多半，費(fèi)好大勁才能倒凈，一天都不知道倒多少次痰罐子，父親白天得去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，有時(shí)我就得做晚飯，先是要把鍋刷干凈，我個(gè)矮小夠不到鍋，只好站到鍋臺(tái)上刷鍋，經(jīng)常點(diǎn)不著火，鄰居家的好心人就幫我點(diǎn)火。一次又一次的。
我母親告訴我說(shuō)：“太陽(yáng)離山一竿子高就得燒火做晚飯了，”還告訴我說(shuō)：“做飯熟不熟，在鍋蓋上放一個(gè)瓦盆，用手摸摸如果盆底燙手了，飯就熟了?！彼€說(shuō)：“長(zhǎng)大了要好好上學(xué)讀書(shū)，我自己知道我快要不行了，等我死后有時(shí)間去墳地給我上上墳，到清明節(jié)給填填土，送點(diǎn)錢(qián)花，我活著的時(shí)候，沒(méi)花過(guò)啥錢(qián)，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服穿，媽媽要離開(kāi)你們了，你們還小，要好好聽(tīng)你父親的話，不要惹他生氣，長(zhǎng)大了一定要成人，我死后如果還有來(lái)世的話，寧愿托成小貓小狗，也不再托成人了，我是實(shí)在沒(méi)法受罪了------.”
我們根本不知我的母親受了多少罪， 只知道她躺在炕上整天的呻吟著，哭啼著，折騰著，咳嗽著，而家里窮，沒(méi)有錢(qián)給她治病，她一度被折磨的只剩下一把骨頭架子，沒(méi)有人的模樣了，蜷縮在炕上，動(dòng)不了，還是吃上頓沒(méi)有下頓。
屋漏偏逢連夜雨。在這期間我五歲的哥哥得了傷寒病，沒(méi)過(guò)多久就死去了，我的妹妹桂霞才一歲多，剛會(huì)說(shuō)話，也得了病夭折了，在不到二年時(shí)間里我母親看到自己身上掉下來(lái)的肉接連失去，身心飽受摧殘，于一九六四年冬天的一個(gè)夜晚里，停止了呼吸。盡管我的父親大聲的呼喊，我和哥哥叫：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)悴荒茏哐剑酉挛覀兾覀冋钛?，我們還小，我們不能沒(méi)有媽媽?zhuān)以敢馑藕蚰愕嚼?，不能離開(kāi)媽媽你呀-----‘’媽媽臨死也是左手拉著我的哥哥，右手緊緊拽著我。但是撕心裂肺的哭喊也沒(méi)能留住媽媽?zhuān)叩哪敲醇?，又那么遠(yuǎn)，享年38歲。
母親的一生，是吃苦耐勞的一生，是省吃減用的一生，是淳樸善良的一生，是受盡病魔折磨的一生。她沒(méi)用過(guò)電，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)看過(guò)汽車(chē)，沒(méi)吃過(guò)好東西，沒(méi)穿過(guò)好衣服。
母親啊，愿你在天堂不再有痛苦！
