1977年的高考
楊遵賢
1977年的高考，是我人生長(zhǎng)歌中一首特別的插曲，一直在我心中淙淙鳴響。
當(dāng)時(shí)，我已是下放農(nóng)村十多年的老知青，除了種田，還兼任大隊(duì)完小的民辦老師。已成家的我，從未奢望跳出“農(nóng)”門。那是1977年10月，“高考啦，國(guó)家要開考了”的消息，石破天驚。
做通妻子的工作后，距離考期已不足40天。家務(wù)事、自留地一攬子活，妻全包下了。可是，復(fù)習(xí)什么呢？高中課本早已換錢買了油鹽。我跑進(jìn)城，找了好多親朋好不容易借到一本歷史課本和一本政治復(fù)習(xí)資料。我如獲至寶，借著煤油燈的微光，捧著久違的課本吃力地啃讀。
高考時(shí)間定在1977年12月3日、4日兩天，早上，朝陽(yáng)初升，天氣正冷，山野鋪上了一層白皚皚的薄霜。臨行，我挑上半籮白米、半籮番薯，順便給城里的母親送去。
考場(chǎng)設(shè)在寧都縣第一小學(xué)，門口有公安人員值勤，氣氛嚴(yán)肅。我報(bào)的是文科。各科考試題目不難，檢查基礎(chǔ)知識(shí)，出得很靈活。如“史地”卷中的一道題：江西生產(chǎn)的主要農(nóng)作物是什么？為什么適應(yīng)種植這種農(nóng)作物？對(duì)于整日只讀“語錄”的小青年，自然無從下手。而我這老高中生，答起來還順手。
語文試題也挺簡(jiǎn)單，翻譯一篇《矛和盾》的古文，作文題目是《難忘的時(shí)刻》。我寫的是貧下中農(nóng)和知識(shí)青年參加大隊(duì)召開的毛主席追悼會(huì)的情景。整張卷子，我一個(gè)半小時(shí)寫完，檢查一遍后還有一個(gè)小時(shí)，于是心血來潮，以信天游的形式寫了一首三十行的詩(shī)《考場(chǎng)頌》。沒想到，監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)后，立即層層上報(bào)，還引起了一次不小的轟動(dòng)。
十多年沒有進(jìn)行高考，一考，人們就感到新奇。就連那考后的場(chǎng)面也令人難忘?？剂T，場(chǎng)外鬧哄哄，問題目，對(duì)答案，有人笑，有人哭，有人急，有人悔，更有一串串笑話令人捧腹。作文《難忘的時(shí)刻》，有人寫某生產(chǎn)隊(duì)殺豬加餐，有人寫路上撿了皮包，雞毛蒜皮的難忘之事，讓他們大抒其情，大發(fā)感慨。古文題要求“直譯”，有人則將譯文從上到下豎寫。有人將發(fā)端詞“夫”當(dāng)成“丈夫”。地理填暗射地圖，有人將蒙古填成老撾，印度填成朝鮮……
考試雖然是輕松的，然而等待卻是難熬的。一個(gè)多月后，接到了體驗(yàn)通知，意味著我已上分?jǐn)?shù)線，我激動(dòng)得徹夜難眠。翌日一早，我就高吟著李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的詩(shī)句，一路小跑進(jìn)了城。
一個(gè)個(gè)進(jìn)去，抽血、照X光……一個(gè)個(gè)出來。然而，好事多磨。一看體檢表，我如同五雷轟頂?！胺谓Y(jié)核”三個(gè)字打得我頭暈?zāi)垦?。老同學(xué)聞知此事，便請(qǐng)當(dāng)醫(yī)生的妻子為我開了醫(yī)治肺結(jié)核的雷密封，讓我邊服藥邊等通知。
等啊等，一直等到春節(jié)，也毫無動(dòng)靜，特別是聽說有人已經(jīng)拿到了錄取通知書，我更加焦慮煩躁。
能不急嗎？我是經(jīng)歷過兩次“高考”而與大學(xué)失之交臂的人。第一次，高中畢業(yè)，我參加了1965年也就是“文革”前的最后一次高考，由于眾所周知的原因，沒有通過。第二次，是上世紀(jì)70年代初，實(shí)行工農(nóng)兵上大學(xué)，其招生政策為：“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審。”不甘心一輩子修地球的我報(bào)了名，由于表現(xiàn)還好，群眾也推薦了，卻在“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”這關(guān)被卡住了。
這次考試，由于我也符合具有文學(xué)創(chuàng)作特長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)而被批準(zhǔn)。
嚴(yán)冬過去，可我的心情仍舊苦悶。幾乎絕望的我，隨了幾位同事去家訪。返回的山道上，恰遇鄉(xiāng)郵員，他一見我，便拿出一封信，不停地?fù)u動(dòng)：“老楊，老楊，你的錄取通知書！”我期期艾艾地走上前，拆開一看——贛南師范?？茖W(xué)校。當(dāng)時(shí)，真有杜甫那種“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂”的高興勁。多少個(gè)日日夜夜的期盼，終于有了結(jié)果，任熱淚無聲地打濕被山風(fēng)撩起的衣襟。
據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年全國(guó)有570萬人參加高考，只錄取了27萬人。我們縣參加高考人數(shù)幾千人，錄取了近40人。后來，據(jù)贛南師專當(dāng)年負(fù)責(zé)招生的老師回憶，我們這批學(xué)生成績(jī)都很好，就是年紀(jì)大了些，有一些還當(dāng)了父母親，有的還有四、五個(gè)小孩。外省和南昌的一些大學(xué)不愿招收我們，而他們卻把我們當(dāng)做寶，認(rèn)為這批人有學(xué)問、有經(jīng)驗(yàn)、有閱歷，當(dāng)老師最合適。
我們班的同學(xué)來自全省各地，共84人，有機(jī)關(guān)干部、工人、農(nóng)民、教師、知青、退伍軍人……更令人慶幸的，學(xué)校進(jìn)行身體復(fù)檢，我已經(jīng)沒有了“肺結(jié)核”。
苦讀了數(shù)年，我婉謝了母校贛南師專希望我留校任教的美意，隨了幾位六六屆、六七等老三屆一起畢業(yè)的學(xué)弟被分配到母校寧都中學(xué)，我擔(dān)任高中的語文教學(xué)。
回來了，多么親切。只是心情有些復(fù)雜，我不禁想起唐代著名文學(xué)家劉禹錫《再游玄都觀》詩(shī)中的“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來?！笔堑?，整整16年啊！今天又回來了，當(dāng)年的“劉郎”是老天有意安排彌補(bǔ)失去的光陰，還是衣錦還“?！?？無法說清，別有一番滋味在心頭。
30多年前的高考永遠(yuǎn)是我心底最深的烙印。這是一次改變個(gè)人命運(yùn)的機(jī)緣。在這一搏中，我實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)折。
作者簡(jiǎn)介：楊遵賢，江西寧都人，生于1946年12月。大學(xué)中文系畢業(yè)。從事過知青、教師、報(bào)刊編輯等工作。中國(guó)通俗文藝研究會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)、江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論四百余萬字?！都沽骸钒l(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》，并獲該報(bào)國(guó)慶40周年報(bào)告文學(xué)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)?！额^發(fā)雜思》發(fā)表于《散文》，并入選江西省近當(dāng)代（1919--2009）散文精品叢書。電視連續(xù)劇《大明奇才》（合作）在中央電視臺(tái)電視頻道播出。
