楊·瓦格納（Jan Wagner），德國當代最杰出的中青年詩人，散文家，翻譯家。1971年生于漢堡，1995年至今居住于柏林。2011年獲得荷爾德林獎，2015年獲得萊比錫書展文學獎（該獎首次頒給詩人），2017年獲得畢希納文學獎（德語文學最高獎）。他出版了個人詩集六本，散文隨筆集兩本，譯詩集六本，合譯詩集一本。個人詩集包括《天空鉆井試驗》（2001），《格里克的麻雀》（2004），《十八個餡餅》（2007），《澳大利亞》（2010），《客廳里的貓頭鷹痛恨者，三隱士》（虛構(gòu)詩，2012），《雨桶變奏》（2014），以及《蜂擁自畫像：2001-2015詩選》（2016）。以下20首詩根據(jù)英譯翻譯，參考了原文，每本詩集里都挑選了代表作，試圖部分呈現(xiàn)瓦格納的關(guān)注點及寫作風格。
青蛙 Frogs
他房間——一片混亂。那些還未賣出去的東西，
地板上的圖表，幾乎難以破解的
包含他全部努力的方程式：電線，儀器，
書，空瓶子。他妻子——
早已離開。他的最后一顆牙齒也離開了：
“一意孤行于對自己身體的敬重”，如阿希姆·
馮·阿爾尼姆所說，他與酒搏斗,
與一個假想搏斗，所有生命
都由電構(gòu)成。外邊，湖面上
突然靜得詭異——青蛙們秘密
交換新密電碼。
（選自《天空鉆井試驗》，2001）
*從1800年到他早逝的1810年，科學家約翰·威廉姆·芮特——受路易吉·伽伐尼發(fā)現(xiàn)的啟示——在自己身上進行了無數(shù)次的所謂“伏塔電”試驗。（原注）
**約翰·威廉姆·芮特（Johann Wilhelm Ritter 1776-1810），德國實驗科學家，歌德的好友，35歲死于慕尼黑。阿希姆·馮·阿爾尼姆（Achim Von Arnim 1781-1831），十九世紀德國詩人，小說家。（譯注）
香菇Champignons
林間空地上，我們遇到它們——
兩支探險隊穿行于黃昏，
彼此靜默注視，充滿緊張——
一群蚊蟲發(fā)出電報嗡鳴。
我奶奶因醸香菇
而聞名。食譜鎖進
她的墳墓。凡是好東西，她說，
不需要多余的東西來填充。
后來在廚房，我們把香菇
舉到耳邊，轉(zhuǎn)動香菇柄，
等待里面細微的咔噠聲——
試圖找到那準確的密碼組合。
（選自《天空鉆井試驗》，2001）
茴香 FENNEL
冬天蔬菜店門前的花苞——
好蒼白的心，你說，緊緊包裝在
一個箱子里，尋求溫暖——于是我們
把它們帶回家，
爐膛里點燃了火，
桌上蠟燭在燃燒，
它們脫掉薄薄的皮層，
切掉頂上的莖，除去顫抖的葉子，
變成細小的白色薄片，
然后等待水燒開——
窗玻璃上一片蒸汽白霧。
（選自《天空鉆井試驗》，2001）
漢堡——柏林 hamburg - berlin
火車停在軌道中間。野外，
車軸拉開，大地安靜地躺在那里，
像拍賣行第三錘敲下之前的一幅畫。
一個村莊背對時間。一排排樹
戴著深色頭罩。矩形田野，
巨大紙牌游戲的一張張牌。
遠處兩個風輪，
前方，天空中有一口試驗鉆井：
神屏住了呼吸。
（選自《天空鉆井試驗》，2001）
蚯蚓 Earthworms
那年夏天土地干燥，
在我們眼前裂開。我們在地里
用交流電和電線，制造假天氣，
引來蚯蚓，那些雌雄同體
掛在光禿的鉤子上。多年以后
我看見它們巨大的影子
在烏云里飄過，窗外的世界
是一個冰冷的廣場。我等待
敲門聲，看著外面的雨沿著窗格
流下。每一滴水我都不信任。
（選自《格里克的麻雀》，2004）
小城挽歌 Small Town Elegy
影影綽綽的車隊，每天凌晨
上路；洗車裝置
從一個純靜的睡眠中醒來。
搖搖晃晃的送貨車里，半頭豬們
在是與不是之間，懸而不決，
菩提樹長出心型的葉子，而我
與世界之間，能裝下的不超過一張紙。
花園里，割草機躲在草叢后
宣告五月的來臨。
（選自《格里克的麻雀》，2004）
格里克的麻雀 Guericke’s sparrow
“……比金子更精美，
無形成，無消逝……”
——奧托·馮·格里克*
那是什么，無形，卻如此強大，
沒有力量可以承受嗎？一群
大佬聚集在格里克大師
以及他的建筑周圍：房間里
真空泵立在三條腿上，完美無瑕
站在那里，帶著螳螂的
不雅致的優(yōu)雅。拋光黃銅，
接收者是一個玻璃球：麻雀
也在這里，開始撲閃，
像酒精上的火焰——空氣
越來越薄。窗前，
黃李在嗡嗡的熱浪中成熟，
青草蔓延在廢墟上。墻上
掛著雕刻：老馬德堡。
鐘擺堅定不移地前行，
屈光測量儀，計步器，星座;
地球在桌子上，新西蘭
背部很快穿過巨大的
太平洋，仿佛一匹過路的馬
和馬車，從遠方死拖過來的腳步。
“那只死麻雀，”有人低聲道，
“還會飛過空蕩蕩的天空”。
（選自詩集《格里克的麻雀》，2004）
*奧托·馮·格里克（Otto von Guericke，1602-1686）德國物理學家，曾于1646-1676年擔任馬德堡市市長，1650年發(fā)明了活塞式真空泵，1657年進行馬德堡半球?qū)嶒?，展示大氣壓的大小，推翻了亞里士多德提出的“自然界不存在真空”的假說。（譯注）
奶酪洋蔥餅 Cheese and Onion Pasties
“我有一個石頭心腸，男人們說。
但他們對石頭知道什么呢。”
——瑪麗亞·巴爾納斯*
關(guān)于石頭我知道的是，在狼肚子里
的重量，以及在井的腹部
落下后發(fā)出回響；我似乎知道它們
怎樣思考，一個五月的夜晚，
在山坡上，月光下，蒼白
如洋蔥。但關(guān)于洋蔥我知道什么呢，
除了它們穿衣如皮，刺激，
它們的心，隱退之地，一層裹一層。
（選自《十八個餡餅》，2007）
*瑪麗亞·巴爾納斯（Maria Barnus）為70后荷蘭詩人，居住于柏林。（譯注）
木梨果醬 Quinces
十月把它們掛在樹葉間，那些
鼓起的燈籠，是時候了：我們采擇成熟的
木梨，把一筐筐黃色的賞金
拖進廚房，
水果浸在水里，梨和蘋果
朝向它們的名字生長，長成一種簡單的甜——
不像木梨，墨守樹枝，
陰影邊界內(nèi)的
字母，在我們的拉丁花園里顯得晦澀，
堅韌，有著異國香味。我們切開，
分成四塊，挖去肉的核（我們是四只成年的手，
其中兩只稍小一點），
攪拌器里的蒸汽云遮蔽著，倒入
糖，熱量以及如此這般的努力——原料——
使我們的口味卻步。但有誰能夠、有誰愿意
去解釋這些：
木梨，制成果醬了，在大腹便便的罐子里，一字排開
在架子上，留待黑暗的日子，為更糟糕的天氣
存儲，日子的地窖，它們曾在那里面
閃耀，此時仍在閃耀。
（選自《十八個餡餅》，2007）
茶袋 Tea-bag
1.
只裹著一件
麻布袋披風，小小隱士
隱藏在洞穴里。
2.
一根細線引向
上面的世界，我們應該
再等他五分鐘。
（選自《十八個餡餅》，2007）
斯坦威 Steinway
黑翅膀，那個男人
在路上呼嘯而過，
成為我童年的
凍池塘，我跪下，
在裸露的地面上
呆呆往下看，
藻類與冰之間
派克魚緩緩移動，
在黑影子里，垂懸，
每一個都是閃亮的停頓，
穿透骨子里——
一種無法言喻的音樂，以其
數(shù)學的，致命精確的
美，幾秒鐘后，
擴展，直到變?yōu)榫薮螅?/span>
似乎你可以生存于之中，
遠離路，遠離事物
的石頭表層，
池塘凍結(jié)，幾乎到我額頭——
正在此時冰球朝我打來。
（選自《澳大利亞》，2010）
蹺蹺板 See-Saw
讓自己更重點，他們呼喊。我閉上
雙眼，心里想著
水泥袋，鑄鐵廠，
大象，一只錨沉沒于
深泥，而一艦隊鯨魚
正在上面演習，一塊砧的
牛一般頑固的腦袋。有一陣子
我屏住呼吸，等待。但毫無用處：
沒有什么上升，沒有什么下降——
一只野雞尖叫，樹葉落下——我的腿，
太短，永遠不會夠著地面，
我的頭幾乎在云中。
（選自《澳大利亞》，2010）
論香皂 Essay on Soap
總有一塊在近旁，
按照自身的程序，
像所有事物一樣越來越少；
然后再次立起，飽滿，
在碟子里發(fā)出白光。
掂起來像拳頭里一塊石頭，
打出泡沫后，變軟：
從該隱洗成亞伯。
曾經(jīng)被遺忘，夭折
成一塊有裂縫的小行星碎片，
但此刻歇著，濕潤，閃亮，
像湖底的東西
魚躍到水面，幾秒鐘的珍貴，
我們大家圍坐在桌邊：
無月的夜晚，芬芳的手。
（選自《雨桶變奏》，2014）
*該隱和亞伯是亞當和夏娃生下的兩個兒子，該隱是第一個人類，也是第一個殺人犯，他因嫉妒而殺死弟弟亞伯。（譯注）
釘子 Nail
占墻面積不大，但它是中心，
半徑擴大，
穿過整個花園，野外，甜菜叢，
再向遠，雞舍，蘿卜地——
越來越入俗，包羅萬象：
我們掛帽子，掛羊毛衫，
掛相框，大衣，雨傘，
直到我們幾乎把它忘記，它冷峻的注目
仍在那里，我們早已離開之后，
房子，街道，和小鎮(zhèn)都消失了，
它的注目仍在——如此堅韌不拔，
遙遠，如此閃光，如此超越東方西方
以至于人們可以在黑暗中
由它導航，給老航海家?guī)ノ拷濉?/span>
（選自《雨桶變奏》，2014）
床單 Sheets
外祖父被木乃伊裹著
抬出去了，一年后
我們換床單時，我
發(fā)現(xiàn)他——
一只干癟的黃蜂，一個早已
消失的夏天的瘦小法老。
床單對折，把雙臂
伸開，與你鏡子一般對稱，
穿過繃緊的一大片。然后是
洗衣狐步舞：每一個
長方形由它的另一半吞咽，
我們的鼻子幾乎觸碰。
任何東西都有可能隱藏
在它們的白雪心臟里：一只空
瓶，裝有香料鬼，
薰衣草花，或田野里的
花，一分錢，一把奇怪的
樟腦丸，在巢中。
但此刻它們正睡眠，無聲，
在櫥柜里呈現(xiàn)出白色，一大
摞，香氣刺鼻，
壓平了，熨燙過，漿洗過，
如同降落傘，從一個超乎想象的高度
跳下來之前，嚴格堆疊。
（選自《雨桶變奏》，2014）
雨桶變奏 Rain Berrel Variations
我掀開蓋子，
呆望黑鳥的
巨眼。
*
李樹下，
房屋后，它一動不動，酷的
像禪宗大師。
*
一種烤箱
負片，不冒煙，
吞噬云。
*
假如使勁敲打，
她會咕嚕一聲
但什么也不會泄露。
*
仿佛死者從地府
沿著她攀升，
偷聽我們。
*
銀色管風琴，
排水溝噴口：從那里
泵出所有天氣。
*
整個夏天，
飽和，然后是暴風雨，
她溢出。
*
留下來吧，訴說黑暗，
你的臉自我溶解，
像糖塊。
*
舊如花園，
芳香如森林湖，立
在那里：冥河之桶。
*
我打開蓋子，
又縮回。黑鳥歌唱，
突然變暗。
*
秋天時溢滿，
她流出成百成噸的
黑蛞蝓。
*
留在我腦海的是，
鑲嵌桶邊的，
“鼠”紋。
*
樹上最后一滴水，
落進那只安靜的，靜靜
顫抖的鑼。
*
一次冥想，冥想；
在冬天，啟蒙
如冰盤。
（選自《雨桶變奏》，2014）
*接雨水的“桶”在德語里是陰性，她，為了區(qū)別黑鳥，翻譯此詩詩黑鳥用它，雨桶用她。（譯者）
打碗花 Bindweed
不要低估打碗花，
它渴望做花圈，窒息，這渴望
深藏在名字里——它開花，遮蔽，白色，
像暴君的夢一樣樸素。
仿佛一個古老的罪行，一筆未償?shù)膫鶆?wù)，
它返回來，攪亂一個場景，以黑暗
為遮蓋，在田野或草坪下，
伸出感覺器官，煽起一場暴動，
以綠色，輝煌地升起。在谷倉后面
卷起，被柏樹或豆類，無善意的
爬墻草，或者沸騰的爬行泡沫卷起，
它沿著墻壁和雜色皮向上纏繞，
使窗戶和排水管窒息，它開出喇叭花，束縛，粘附，
直到什么都無法呼吸，除了它，其余都消失。
（選自《雨桶變奏》，2014）
*原文是Giersch，野芹菜，英譯者改用Bindweed(旋花)。打碗花是旋花的中文俗語，一種野生植物，像雜草一樣生長力很強，四處蔓延，就像詩里最后一行所言，四處生長得使其它植物窒息。
德克薩斯的圣誕節(jié)
“就像住在鐵路邊一樣。
起初可以注意到每一列火車，然后
就什么也聽不見了?！?/span>
——德克薩斯居民
那天晚上，停電了，
圣誕樹上閃爍的燈火
熄滅了，遠處
夜班火車。近處我們，夜晚，烤鵝的味道——
白瓷湖里，鵝
愉快地游著。月光下
涼臺的干凈骨頭。
我們傾聽城市周邊森林
溫柔的沙沙聲，
然后收音機里響起圣誕歌。
總統(tǒng)坐在每一臺電視機里。
鐵路無始，無終。
烤鵝。
（選自《蜂擁自畫像》，2016）
變色蜥蜴 chameleon
比主教的牧杖還古老，
拖在身后，尾巴
彎曲。下來吧，我們朝樹上
喊道，它的舌頭
像望遠鏡一樣拉出來，
而把一座蜻蜓星座藏起：天文學家
在天地之間將一瞥分岔
——如此保持與兩者的
距離。它眼睛上的圓頂，用鱗片
武裝，那里面是堡壘，
只有瞳孔讓步，緊張地
在箭頭后面閃爍（有時
你會發(fā)現(xiàn)它的皮膚像一個空
據(jù)點，一個長長的被遺棄的假設(shè)）。
下來吧，我們喊著。它一動
不動。緩緩消失
在顏色之間，潛入世界。
（選自《蜂擁自畫像》，2016）
蜂擁自畫像 self-portrait with a swarm of bees
幾分鐘前我下巴和嘴唇邊
只有一絲毛茸；此時整個胡子
長出來，覆蓋我，直到人們以為我是
抹大拉的瑪利亞，全身毛乎乎的
蜜蜂。它們?nèi)绾螐乃拿姘朔椒鋼矶粒?/span>
一個人如何一盎司，一盎司，
緩慢而穩(wěn)步地增加體重，擴散，
成為嗡嗡鳴唱的死寂中心......
我伸出雙臂，像一位
古代騎士，侍從忙碌地幫他
穿盔戴甲，一件件，
先是盔，后是甲，手臂，腿，頸部，
直到他幾乎動彈不了，他不奔跑，
只是站在那里發(fā)光，光的后面
有一絲絲風，一點殘存的氣息，
直到消失才清晰可見。
（選自《蜂擁自畫像》，2016）
* 抹大拉的瑪利亞，據(jù)圣經(jīng)記載，是耶穌基督的女追隨者，耶穌出行時除了帶十二門徒，還有她，她是耶穌受難的見證者，也是耶穌升天的第一個發(fā)現(xiàn)者。她既是圣潔的象征，也是罪惡的化身，西方中世紀油畫里，她的形象是一頭金色卷發(fā)垂落，覆蓋全身。（譯注）
詩歌喚醒語言，給予我們觀察事物內(nèi)部的眼睛
明迪
楊·瓦格納（Jan Wagner）是德國詩壇繼格倫拜因之后又一顆耀眼的新星，2015年）憑借詩集《雨桶變奏》獲得萊比錫書展文學獎，這是該獎首次頒給詩人；今年又獲得德語文學最高獎項——畢希納文學獎，頒獎詞如是說：“揚·瓦格納的詩歌結(jié)合了語言的嬉游性和對形式、音樂感以及智性簡潔的高度控制，”（他的作品）“與偉大的抒情傳統(tǒng)進行對話，同時具有全新的現(xiàn)代性?！笔煜ね吒窦{的人會發(fā)現(xiàn)幾個特點：對事物具有兒童般的好奇心；有點害羞但詩歌語言幽默；喜歡在語言和形式上進行不斷的實驗和創(chuàng)新。他獲得這兩項大獎，不僅是他個人的成就，同時也折射出德國當代詩的美學趣味轉(zhuǎn)變。
瓦格納1987年上高中時開始寫詩，至今整整30年，所取得的成績與他孜孜不倦在詩意和詩藝上的不斷精進成正比。他于1971年出生于德國漢堡，1992年在漢堡大學讀書時開始發(fā)表詩作。最早的啟蒙者是德國表現(xiàn)主義詩人格奧爾格·海姆（又譯葛奧格·海穆）和格奧爾格·特拉克爾，在大學攻讀英語文學之后深受英美詩人的影響，據(jù)他在郵件中回憶，迪倫·托馬斯對他影響最大，后來去愛爾蘭都柏林的三一學院攻讀英語文學一年，所以也受愛爾蘭詩歌的影響。他在大學期間開始翻譯詩歌，至今熱情不減。他告訴筆者他翻譯的第一個詩人是路易斯·麥克尼斯（Louis MacNeice，奧頓詩群的一員），是去愛爾蘭讀書的時候開始翻譯的，后來參與翻譯查理斯·西米的項目，出版的合集里有他翻譯的45首，之后又獨立出版了六本譯詩集。自1995年在洪堡大學攻讀英美文學碩士開始，畢業(yè)后定居柏林至今，據(jù)他回憶，90年代到二十一世紀初，他和其他青年詩人比如Bj?rn Kuhligk，Uljana Wolf等等每周聚集在一起朗誦和討論，那種氣氛對大家都是促進。他與大學同學Thomas Girst 聯(lián)合主編的國際詩歌刊物《物質(zhì)之外》，以盒裝散頁的形式印制，并帶到詩歌節(jié)上展示，堅持了10年，2003年停刊。2001年出版第一本詩集《天空鉆井試驗》，之后每隔三年出版一本。此外，瓦格納還是詩歌批評家，為幾家重要刊物寫過評論文章，還合編了《現(xiàn)在詩74家》（2003）、《現(xiàn)在詩50家》（2008）?？梢哉f一直是四條腿走路，寫詩，譯詩，評詩，編詩，他的隨筆也非常出色，出版了《先知的拖鞋：散文集》2011），《封閉的空間：散文集》（2017）。
2010年8月我在馬其頓的斯特魯加詩歌節(jié)上認識瓦格納，當時有50多人，他問我是否認識中國詩人柏樺，于是我們聊起來，伊利亞·卡明斯基也在。雖然我后來翻譯了卡明斯基的一本詩集，瓦格納卻是我翻譯的第一位青年詩人，因為詩歌節(jié)安排我和他以及另外三位詩人去比特勒市朗誦，一路上我們聊翻譯，從斯特魯加到比特勒，我們在車上翻譯完了《香菇》一詩。瓦格納英文非常好，這對于我理解他的詩很有幫助，但我還是想通過德語來譯，我和他做了一個小實驗，我請他用英文逐字翻譯，完全保留原詩的結(jié)構(gòu)，我對照原文，聽他用德語念，然后譯成漢語，《香菇》就是這樣聯(lián)合炮制出來的。回家后我根據(jù)他提供的兩個英譯版和德語原文，又翻譯了五首。之后在柏林兩次見到他和他的家人，2015年他的德英雙語詩集出版后送我一本，我又斷斷續(xù)續(xù)翻譯了一些。其實我一直期待有人從德語直接翻譯，我之所以自己動手，是為了盡快與少數(shù)幾位朋友分享。
瓦格納以詠物詩見長，可以追溯到里爾克的傳統(tǒng)，但他的抒情模式以及對身邊小事物的觀察，又來自英美傳統(tǒng)，形式上是東西合璧，比如他十年前發(fā)表的《茶袋》：
1.
只裹著一件
麻布袋披風，小小隱士
隱藏在洞穴里。
2.
一根細線引向
上面的世界，我們應該
再等他五分鐘。
這是一首具有俳句外殼的西方詩，但又有東方意蘊。西方人不直接泡茶葉，而是用小袋包裝的茶葉，很多人喜歡喝茶，幾乎天天喝，但有誰會把茶袋想象成披著一件麻布袋披風的隱士呢？看著杯里以及杯子邊上的那根細線，他想象那個隱士會爬上來看外面的世界，并等待著。從茶杯里爬出來，是入世，還是隱于市呢？這首小詩受到很多人愛戴，已成為一個小經(jīng)典，只要喝茶就會想起。
瓦格納的很多詩看似簡單，但句式復雜，寓意深刻，他一般只解釋詞語構(gòu)造和句式結(jié)構(gòu)，不解釋意義，理解他的詩需要細讀，細品味。他的詩大多很短，但非常微秒，比如《蜂擁自畫像》，這首詩提到抹大拉的瑪利亞，圣經(jīng)里除了圣母瑪利亞，就是這個時時追隨在耶穌基督身邊的瑪利亞·抹大拉（又譯馬德蓮），西方對圣經(jīng)的解讀，她有時是圣女，有時是妓女，也就是說她既是圣潔的象征，也是罪惡的化身。中國人相信人之初性本善，而西方人相信人一出生就帶有原罪，那么瑪利亞的罪到底是自身的還是外在帶來的呢？在這首詩里我們看到蜜蜂從四面八方蜂擁而至，密密麻麻覆蓋在主人公身上，但同時這一身的毛發(fā)又是胡子長出來的。然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，一身毛發(fā)變成古代騎士的盔甲，如同瑪利亞的金色卷發(fā)覆蓋全身，嚴嚴實實，圣潔或是罪惡，天生或是外來，它成為你身體的一部分之后就可以抵擋外來的攻擊，它所帶來的光環(huán)(好或壞)消失之后，才是真正的自己。當然，這只是一種解讀，每個讀者都會有不同的解讀，僅僅欣賞他文字的優(yōu)雅、幽默和節(jié)奏就有足夠的詩意。
回到詠物詩，香皂也是每天都用的日常用品，他卻看到“洗罪”，看到善洗滌成惡，惡洗滌成善，最后是“芬芳的手”，每個人都有可能像圣經(jīng)上的第一個人類該隱那樣因嫉妒而犯罪，也可能像該隱的弟弟亞伯那樣成為同類的受害者。即使拋開這些典故，在《論香皂》這首詩里他對香皂的最基本觀察也是很精妙的，“像所有事物一樣越來越少”?！夺斪印愤@首詩想象極其豐富，出人意料之外，尤其是結(jié)尾，“如此閃光，如此超越東方西方/以至于人們可以在黑暗中/由它導航”，但最初普通到只是掛掛衣服、雨傘而已，由于詩人的注視而延伸到窗外的菜地，而換位之后詩人的注視成為釘子本身的“冷峻的注目”，“堅韌不拔”。在他每一本詩集里的大量詠物詩里，可以看到他觀察事物的方式，細致超凡，寫法不落俗，想象力奇特，讀了之后不免會用新的眼光去重新審視身邊的事物。
德語文學學者、格倫拜因的英譯者凱倫·萊德這樣評價楊·瓦格納：他是他這一代德語詩人中最重要的詩人之一，首先引人注目的是是他對事物的精確觀察，極其具體，他的詠物詩，“從異國情調(diào)到日常生活：蘑菇，茴香，變色龍，壁虎，床單，茶包，蹺蹺板，其感染力來自細膩而感性的細節(jié)，意味著事物總是比它們自身有更多的意義?！庇娙恕⒃娫u家馬丁·克魯斯菲克斯也提到這一點，他認為閱讀楊·瓦格納的詩，必須了解里爾克，比如里爾克在《杜依諾哀歌>》里就是仔細地寫到身邊的一切，“房屋，橋，水池，門，瓦罐，果樹，窗”。但瓦格納不寫別人常寫的東西，而是寫不起眼的小東西，比如在蘋果和梨子之外，他寫木梨，一種其貌不揚的水果，味道也強差人意，但做成果醬卻可以在食物緊俏的時候充饑，在樹上曾是“鼓起的燈籠”，此時在地窖里“閃耀”，而蘋果和梨子只是“一種簡單的甜”。
瓦格納重視細節(jié)，從小處落筆，他最喜歡舉的一個例子是，如果一下筆就想寫“自由”這個大主題，肯定失敗，而如果寫一只手套掉進水溝則很有可能寫出一首不錯的關(guān)于自由的小詩來。那么他是否不關(guān)心大題材呢，也不是，而是從側(cè)面寫，比如關(guān)于二戰(zhàn)，他不是去描寫戰(zhàn)爭，而是寫戰(zhàn)爭期間他家的地毯如何損壞了，關(guān)于死亡，他在《床單》這首詩里寫他外祖父死去一年之后，有一天換床單時突然發(fā)現(xiàn)一個干癟的黃蜂是他外祖父的靈魂。關(guān)于愛，他也是不直接寫，而是以采香菇遇到的情形以及做釀香菇這道菜來寫相遇和相處。
瓦格納告訴筆者他寫小事物是從英美詩歌里的學到的，他的英譯者Iain Galbraith在瓦格納的第一本德英雙語詩集《蜂擁自畫像》（2015）的譯者前言里提到，瓦格納的詩受美國詩人詹姆斯·泰特的影響很大，喜歡寫那些不起眼的事物，他2001年在一個詩歌節(jié)上認識瓦格納的時候，瓦格納的第一本詩集即將出版，他讀了草稿，感覺《天空鉆井試驗》已經(jīng)具備了瓦格納現(xiàn)在的特點，“優(yōu)雅，風趣，精湛，俏皮，精準，超脫的感性?！彼劦椒g的難度，要在韻律、用詞、用典、節(jié)奏和語氣上模仿，需要花不少心力。2010年我和瓦格納在馬其頓合作翻譯他的《香菇》時，也注意到他的自由體實際上有韻律，只不過不是傳統(tǒng)的，而是他自己為每首詩創(chuàng)造的，語言上他也很注意去創(chuàng)造新詞，比如他說“電報嗡鳴”他只用了一個單詞，telegraphensummen，相當于英語的telegram-humming，本來我想用“電報一般的嗡嗡聲”，他說德語里可以把兩個或多個名詞放在一起組成一個新的名詞，千萬不要用形容詞或者“像”、 “一般”、“如同”、“仿佛”之類的詞去修飾。我突然想起“死亡賦格”也是這樣的一個組合名詞。后來他的“雨桶變奏”也是一個單詞。他是一個有經(jīng)驗的譯者，翻譯他的詩，學到他的精益求精、耐心、細致，我把《蘑菇》改為《香菇》的原因就是因為詩的標題他用了法語champignons，這個單詞前部分發(fā)音同“香”接近。
《香菇》這首詩起首兩行很迷人，“林間空地上,我們遇到它們：／兩支探險隊穿行于黃昏，”?！拔覀儭贝┬杏谏种?，尋找蘑菇，這一支“探險隊”不言而喻，當我們發(fā)現(xiàn)蘑菇時，“彼此靜默注視”，對方也是一支探險隊，這就妙了，“它們”也在尋找我們？！ 你尋找的，正在尋找你，還有比這更美妙的嗎？第二段突然轉(zhuǎn)調(diào)，緩和一下繃緊的情緒。我問他這位會做香菇餡餅的是“奶奶”還是“外婆”，他說德語和英語一樣，不分，除非強調(diào)是祖母/奶奶還是外祖母/外婆。他說實際情況是“外婆”，但詩一旦寫完，譯者就應該根據(jù)漢語詩的語調(diào)隨機處理。我一開始用了“奶奶”，覺得順口，所以就沒有根據(jù)真實情況而改為“外婆”?！胺彩呛脰|西，她說，／填充你不多于它自己?！边@一句我曾反復掂量，問過他好幾次，最后在直譯和意譯之間猶豫。一首詩不僅在于“說什么”，更在于“怎樣說”，在這里似乎只有直譯才能體現(xiàn)原作者的語言風格，但我又擔心意思不清楚，七年前貼到網(wǎng)上時，詩人陳律說“這是此詩中最好的句子”，我也覺得如此。這一句在原詩里就比較繞口，但這正是美感所在，它讓人去想象做餡餅的“填充”過程，想象人與生活的關(guān)系，人與人之間的關(guān)系，美好的事物本身就美好，不需要把多余的東西填充進去，另一個意思是它在填充你的時候也不會多于它本身，這兩層意思都在原句子里，最后我爾選一，改為意譯，“不需要多余的東西來填充”，但實際上我心里還是留念最初的直譯，“填充你不多于它自己”。 此詩如果到此為止，也會是一首不錯的詩，但瓦格納又推進了一步。采集到香菇之后，“我們”把香菇舉到耳邊（這個動作構(gòu)成一個很有趣味的意象），轉(zhuǎn)動香菇柄，傾聽里面的咔噠聲。聲音非常細微，但只有找到密碼組合，才能打開人生的密碼鎖。
《香菇》出現(xiàn)在瓦格納第一本詩集里，至今還是很多評論家津津樂道的詩，第二本詩集《格里克的麻雀》（2004）也是抒情短詩，也很受好評，接著是《十八個餡餅》（2007），《澳大利亞》（2010），《客廳里的貓頭鷹痛恨者，三隱士》（虛構(gòu)詩，2012），《雨桶變奏》（2014），《蜂擁自畫像：2001-2015詩選及新詩》（2016）?！妒藗€餡餅》有關(guān)烹調(diào)與愛情，但既沒有直接談烹調(diào)，也沒有直接談愛情，語言的精煉，隱晦，干凈而美，有《香菇》一詩的影子，也有更多形式上的試驗，比如，《奶酪洋蔥餅》的原詩尾韻是ABCDDCBA， 一個從中間切開的洋蔥！《十八個餡餅》取自十七世紀英國作家塞繆爾·佩皮斯（1633－1703）的一段話，佩皮斯羨慕他朋友W.S. Penn桌上的十八個餡餅，每一個餡餅代表一年的婚姻。而《澳大利亞》這本詩集的書名取自費爾南多·佩索亞的一句話，“在澳大利亞最幸福／只要你不去那里”，詩集分為五章：南，西，東，北，澳大利亞，澳大利亞成了一個方位詞?！犊蛷d里的貓頭鷹痛恨者，三隱士》是他在羅馬駐館一年寫下的“虛構(gòu)詩”，他創(chuàng)造了三個農(nóng)民作者，以不同風格寫下他們的詩，編輯在一起，加上虛構(gòu)的簡歷。最引人注目的是詩集《雨桶變奏》（2014），可以看到他嘗試了各種形式，尤其是加強了日本俳句的使用，但在常見的俳句描寫景物和季節(jié)之外，他加入了情感部分，不動聲色。主題詩《雨桶變奏》可以反復默詠，房屋后接雨水的桶，打開蓋子，看見黑鳥的巨大眼睛，史蒂文森的觀察方式躍然紙上。《床單》一詩也很動人，他解釋說這是一個小孩子的幻想，“看見”死去的外祖父轉(zhuǎn)換成一只干癟的黃蜂，細小的木乃伊，非常細小，我不由得為這種奇特的聯(lián)想而驚嘆，這樣的詩，讓那些哲理詩和說教詩，以及動不動就歸納的寫法，或者瑣碎的敘述，都顯得蒼白。“木乃伊”在詩里是個動詞，被動式，我記得他說過不要用“像……一樣”“如同”之類的句式，所以我用了一個“被”字，于是木乃伊變成一個身外物，靈與肉分開，這樣，一年后才會有意外的變體：黃蜂。
對于雙語或多語詩人比如卡明斯基這樣一個處于俄語/英語環(huán)境中的詩人來說，語言是一種工具，內(nèi)心的詩可以通過任一種語言表達出來，一個詩意一旦以某種語言形式出現(xiàn)，捕捉到之后就用那個語言記錄下來。而對于瓦格納這樣只用德語一種語言寫詩的詩人來說，他更注重于語言內(nèi)部以及語言同事物發(fā)生關(guān)系的微妙之處。即使不懂德語，看一眼他的德語詩也能發(fā)現(xiàn)很多首韻和尾韻，巧妙的詞語組合，以及詩歌形式上的處理，甚至音步，越精通德語越能發(fā)現(xiàn)更多深層的東西，所以他的英譯者Iain Galbraith直言不諱翻譯的難處，盡管他因為翻譯瓦格納而獲得翻譯大獎。也就是說，“語言”對于一個單語詩人來說（瓦格納精通英語但絕不用英語寫詩或朗誦）已不僅僅是載體，而是詩歌不可分割的部分。離開德語，無法徹底欣賞瓦格納的詩作。所以我只是淺嘗而止。但這絕不是說無法用英語作輔助工具來閱讀翻譯瓦格納的德語詩歌，恰恰相反，我正是想用實踐來證實這條別人已走過的路。但需要警惕的是，第二種語言的翻譯往往有很多解釋性的句子（paraphrase），用第三種語言翻譯成詩歌時要繞開那些解釋，直接從原文結(jié)構(gòu)里找語言感覺，避免意譯，這也正是我為什么讓瓦格納把他自己的詩以字為單位轉(zhuǎn)換成英文，而不是以句子為單位翻譯成英文。但是“打碗花”這首詩我用了很多英譯版里的東西，為的是加強漢語版，比如英譯者Iain Galbraith根據(jù)對原詩的揣摩而改用Bindweed做標題，在詩里適當加了些解釋，我全部采用了。凱倫·萊德在英譯版的序言里說，原標題Giersch拆散之后，gier在德語里是欲望的意思，在這首詩里gier逐漸加強，增多，到最后重復出現(xiàn)，直到欲望或者是這種野草占領(lǐng)了整個房屋院子。這有點像盤根草，一旦在草地長出，就難以消滅，并迅速蔓延到整個草地。
著名詩歌翻譯家Michael Hofmann所主編的《二十世紀德國詩選》于2005年在英國出版（費伯與費伯），引起很大反響，2006年又在美國出版，其中收錄了德國最重要的詩人，最后一個是最年輕的楊·瓦格納。瓦格納的《青蛙》一詩是選集的最后一首，很搶眼，其中一句“so is his last tooth”（他的最后一顆牙齒也離開了）令人捧腹，他同卡明斯基等國際上同一代詩人一樣，“詩要寫得好玩才有意思”，但又不僅僅是好玩而已，他很注意語言的歧義，和詩的多重意義。《青蛙》不僅寫了一個幾乎被世人遺忘的十九世紀科學家如何一意孤行地拿自己身體作實驗，以期證明生命是由電構(gòu)成的，以及窗外青蛙們?nèi)绾蚊孛艿剞D(zhuǎn)遞新密碼，從中我們還可以讀出很多層次的反諷意味，也可以與《香菇》一詩中的“電報嗡鳴”和“密碼組合”參照起來閱讀，引申出更多的生命哲理。但如果僅僅是一兩句哲理，或者幾句機智的俏皮話，也不成其為詩。瓦格納很注重詩的完整性，并且很會營造氣氛。最讓我感動的是《斯坦威》，斯坦威是德國移民在美國制造的鋼琴牌子，瓦格納說在德語里也是石頭路的意思。“黑翅膀，那個男人／在路上呼嘯而過，”一開始就非常引人入勝，而且不知為什么，這兩行一下子竟然引出眼淚。在這里，“黑翅膀”可以是一陣旋風，或一陣旋風似的行走，也可以是彈鋼琴的那個人穿的燕尾服，或從他手指間流出的一串音符，抑或是一幅畫…… “黑翅膀”勾起對童年的回憶，但他沒有直說，而是說黑翅膀成為他“童年的／凍池塘，我跪下，／在裸露的地面上／呆呆往下看，／藻類與冰之間／派克魚緩緩移動，”從黑翅膀到派克魚，畫面感十分強烈，而且是立體的動感，如影像，一陣旋風之后是垂懸，停頓，“一種無法言喻的音樂，以其／數(shù)學的，致命精確的／美，幾秒鐘后，／擴展，直到變?yōu)榫薮蟆保蟮侥憧梢陨嬗谄溟g，但他又讓你離開，不要受吸引，離開一切具有“石頭”表層的事物，如大廳里的大理石，如鋼琴，或者畫廊，或者湖上的冰…….正當他癡迷時，一個冰柱打在他頭上，醒來。這首詩如一支精美的樂曲，打動人，它表達了什么寓意呢？瓦格納在哥德學院的一次采訪中說，詩并非一定要表達一個觀點或一個見解，而是表現(xiàn)語言的所有可能性和不可能性。認識瓦格納最讓我感慨的一點是，他雖然追求新鮮感和意想不到以及趣味性，但沒有玩票的態(tài)度，寫詩對于他如同作曲一樣，是藝術(shù)創(chuàng)作，他追求一種音樂和繪畫所無法達到、非語言莫屬或者音樂和繪畫藝術(shù)同樣能實現(xiàn)但只有語言才能以最獨特方式達到的藝術(shù)效果。他用詩喚醒語言，讓語言創(chuàng)造新奇感。是的，他喜歡用典，用雙關(guān)語，比如洋蔥詩，他說狼肚子里的石頭，井肚子里的石頭，都出自格林童話。但我們不知道典故也同樣能讀出洋蔥詩的含義，其它詩也如此，拋開典故，詞語本身的意義越讀越多，字擺在那里，就長出新的意思了，每個字都是黑翅膀，黑洞。
有評論家說瓦格納是德語詩歌傳統(tǒng)的正宗傳人，但有哪一個語言的詩歌是純血統(tǒng)呢，不同文化之間的互相影響早已滲透到各個文學傳統(tǒng)，當今詩歌可以說越混血越豐富。我問瓦格納受誰的影響，他開出的名單如下：格奧爾格·海姆（又譯葛奧格·海穆），格奧爾格·特拉克爾，莎士比亞，迪倫·托馬斯，WH奧頓，泰德·休斯，威廉姆斯，史蒂文森。我問他里爾克呢？他說當然，喜歡里爾克的《新詩》，還要加上不萊希特 貝恩，彼得·胡赫爾。我問他最喜歡誰，他說除了上面的以外，再加兩個：赫伯特，阿米亥。如果我們來觀察他在哪些形式上試驗，也可以開出國際名單，十四行（比如《釘子》，《打碗花》），三行半的薩福體（比如《木梨果醬），日本俳句(《茶袋》，《雨桶變奏》)，還有沒有翻譯的，比如法國中世紀的十三行兩韻“輪旋體（rondeaux），等等，多種多樣，但他不是按照傳統(tǒng)路子來寫，而是想法設(shè)法去顛覆這些形式，比如《打碗花》，最后他連用三個相同的詞來表示這種野生植物侵占一切，包括十四行體。有時候他用標準的抑揚格五音步，但很快就會故意打亂，變出新花樣；有時候一首詩一開始是標準押韻，然后是半韻，接下來是非常不規(guī)范的韻，讓人覺得奇怪，關(guān)于這一點我專門問過他，他說他的韻都是押韻字典上沒有的，他幻想出來的。
瓦格納的詩，最突出的特點，是通過語言本身來制造意象，他會尋找同音詞，或讓一個常用詞語展現(xiàn)出意想不到的歧義，前提是細微觀察，發(fā)現(xiàn)詞語同事物的關(guān)聯(lián)，并去拓展詞語的意義。他隨身帶一個本子，隨時記下日常所見，但從一個物象到一首詩，你可以發(fā)現(xiàn)很多地方他在語言開發(fā)上所下的功夫。能想出一個常人不易想到的意象，是福份，在習以為常中發(fā)現(xiàn)新的含義或讓詞語自身呈現(xiàn)新的意義，是創(chuàng)造。我常感嘆作曲只需七個音符就能不斷重新組合而創(chuàng)造出一片天，而幾千個詞語能創(chuàng)造的世界卻很有限。瓦格納說，錯了，“在我與世界之間／你能裝下的不超過一張紙”，但在這張紙上他能變換出無窮無盡的詩和詩意，看你怎么去閱讀，一首詩能在最小的空間內(nèi)擁抱最大的自由，一個詩人能在最少的自由內(nèi)擁抱最大的空間。
2010年9月初稿，2017年6月補充
明迪，海外詩人，在國內(nèi)出版《明迪詩選》《和弦分解》《幾乎所有的天使都有翅膀以及一些奇怪的嗜好》，獨立出版《D小調(diào)練習曲》《柏林故事》《膠片流過的日子》等。翻譯有《在他鄉(xiāng)寫作》《錯過的時光》《舞在敖德薩》《家》《瑪麗安·摩爾詩集：觀察》，以及大量國外當代詩人（結(jié)集后未能出版）。編選合譯數(shù)本中國當代詩選。
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年8月目錄
