抹不去的記憶——
長春重慶路“蘇聯(lián)專家大樓”的往事
（二）
文/李大法
二、“黃樓”時的日常生活
上個世紀的五六十年代，我國實行的是計劃經濟。由于遇到了三年自然災害，物資匱乏，生活資料短缺，糧油定量，肉、蛋、禽、魚、豆制品、白糖、糕點、布、棉、線等生活物品全部憑票供應。
但母親苦心操勞、精打細算、多方籌措、勤儉持家，所以文革前的那段時間家里雖然吃的不算好，但基本可以吃飽，只是一天三頓幾乎都是摻了豆面的大眼窩頭和通紅的高粱米粥，看著就不想吃，十幾年的苞米面感覺都把人給吃傷了，生活好轉以后，很長時間都不愿再碰苞米面。
由于糧食不夠吃，母親通過關系從范家屯糖廠買回來代食品干粕，充填到窩頭或米飯里以緩解糧食不夠吃的壓力，所謂干粕，就是甜菜絲榨完汁晾干后的東西，外觀很像曬干的蘿卜絲，那種味道甜不甜、酸不酸、苦不苦，很粗糙，吃到嘴里就會作嘔，廠家一般都賣做飼料了。
那時從心里埋怨母親，大米飯為什么要放那么難吃的東西，苞米面本身就夠難吃的了，里面還要摻上更難吃的干粕，實在讓人難以下咽。盡管那樣難吃，但代食品也幫助我們家渡過了那段艱難困苦時期。
那個年代每人每月的糧食定量根據不同行業(yè)、輕體力重體力，分為27斤、27斤半、31、35、45斤不等。每人每月的細糧是四到五斤，大米白面差不多各半，豆油（有時是瓜籽油或花生油）三兩左右，春節(jié)偶爾會給每戶幾兩香油或增加一些細糧，文革后期，細糧定量每人每月可達八斤。
由于細糧少，只能在節(jié)假日或家里來客人時才能吃到，平時吃的高粱米粥、高粱米干飯、高粱米小豆飯、苞米面發(fā)糕就算是改善生活了，因為那時每天三頓都是苞米面窩頭。
但那時偶爾早上家里也會讓我們孩子起早，拿水壺去附近的長春飯店排大隊買3分一碗的豆?jié){（人參豆?jié){4分一碗）和7分一根的大果子。漿子又甜又香，大果子剛炸完筆直、酥脆，感覺就像吃肉一樣，那種味道和那種感覺已經很難再找回了，就像那時在圓的保溫瓶拿出的三分一串的冰糕和長春飯店5分一串的小奶油冰糕所散發(fā)出的誘人香氣，至今仍牢牢地凝固在頭腦的記憶中。
由于生活艱難，印象中家里從來沒有帶我們這些孩子下過飯店，只是偶爾會在煎餅鋪吃頓煎餅卷果子豆腐腦或在副食店買點肉給我們吃。
有一次母親買了一塊高溫肉（因是痘豬肉經高溫后賣出不要肉票）準備給我們孩子解解饞，補充補充營養(yǎng)，父親怕把我們吃壞就偷偷地給扔掉了。為此，母親氣得和父親狠狠地吵了一架，并從垃圾站把肉撿回來洗凈，給我們吃掉了。
還有一次是夏天的一個周末，母親買了二斤肉，準備星期天給全家改善生活，但早上起來放在廚房菜板上的肉已不翼而飛，后經分析和查找，在鄰居家的廚房里找到了，他家正在洗我家的肉，一問原來是他家的貓叼來的，現(xiàn)在回憶一只貓能夠爬上我家三米多高廚房的小窗戶，跳入廚房又能叼起一塊兩斤沉的豬肉，重新爬上三米多高的窗戶逃逸，而且這塊肉又能失而復得，是一件多么不可思議的事情啊！
由于副食品限量供應，雞蛋也很少吃，家里為了保證準備考中學大姐的營養(yǎng)，每天早上父親都給她用開水沖一個雞蛋并加入白糖，我們只能瞪大眼睛貪婪看著姐姐獨享美味。
有一天，由于我又餓又饞，就在家里裝雞蛋的小筐里“偷”出一個雞蛋，到鄰居小哥楊春林家用醬油炒熟，然后共同分享了這一美味，母親發(fā)現(xiàn)后把我狠狠地說了一頓才算了事。
由于糧食短缺、副食又少，一天總是饑腸轆轆、面有菜色。家里為了改善這一狀況，父親托人在九臺農場買了一只30斤重的小豬，用酒糟將其吃醉，并裝在了麻袋里乘火車運回長春。
我和母親去接站。只見父親背著麻袋向前走，我在旁邊摸著又軟又熱的麻袋問這是裝的什么，母親連忙制止我不讓再問，就這樣我們順著人流混出了車站。
為了把這口豬養(yǎng)大，家里先在院子里兩樓之間的夾空修了一個豬圈，但由于阻礙了人們重慶路方向的出入，鄰居有意見，不久就拆了，把豬圈重新蓋在院子里我家廚房窗根底下。
記得那時夏天，母親總讓我去樓對面的鋼鐵門市部門口，去撿或用釬子扎別人吃剩下的西瓜皮，或去菜站撿白菜幫子，剁碎后摻上麩子或苞米面喂豬。
那時母親白天上班，中午騎車回來給我們孩子做飯，晚上回來除做飯還要準備豬食喂豬非常辛苦。
就這樣養(yǎng)了大半年，待豬養(yǎng)到175斤時，春節(jié)前母親就請人在樓下的鍋爐房把豬殺了。母親給幫忙的人準備了答謝的豬肉，做了豐盛的殺豬菜
當這些人在我家喝的滿面紅光，興高采烈時，母親為我們切了一大盤煮熟的豬肉，我們孩子也在廚房里用手抓著肉，蘸著醬油，飽餐了一頓久違的香噴噴大塊豬肉，這在當時實在是太解饞了
之后母親又將豬肉分成了好多份，讓我們孩子分別給一些老鄰居送去，還特意給旁邊叢林寺的姑子送了一些饅頭，讓她們也沾沾家里的喜氣。
母親看她們生活太苦，時常接濟一些糧食，她們都非常感動，總覺得無以回報，秋天就將寺廟里種的胡蘿卜裝上滿滿一盆送給母親，當我們這些孩子吃上這甜脆的胡蘿卜時，與人為善的種子則已在心田悄然播下，并成為日后做人做事的行為準則。
為了讓更多的人分享到這一豐碩的勞動成果，母親通知了黑龍江省的哈爾濱、呼蘭、白奎堡及遼寧大連等地的親屬，那些日子家里就像過節(jié)一樣，親屬滿滿，又吃又喝，走時還給每人帶上一塊當時很珍貴的豬肉，當親友散盡時，家里的肉已消耗殆盡，只剩下一些豬下水了。
現(xiàn)在回憶起這件事真是覺得不可思議，一是不知父母怎么會冒天下之大不韙在城里居民區(qū)里養(yǎng)豬、二是活豬又怎么能從九臺乘火車客車車廂神不知鬼不覺的混出車站、三是周圍的鄰居怎么會容忍在不大的院子里蓋上一個臭氣熏天的豬圈，并持續(xù)了大半年。直到把一個30斤的豬崽養(yǎng)到175斤，真是匪夷所思。
現(xiàn)在歸結起來這些事覺得，一是人吃不飽還拿出苞米面去喂豬，主要是要增加脂肪和營養(yǎng)。那時，由于正處于困難時期，很多人營養(yǎng)不良，二是覺得窮則思變，困境饑餓逼出了人的想象力和創(chuàng)造力，三是鄰居們的容忍、克制、友善和包容，才使我們家在困難時期連續(xù)吃上很多天的大餐。現(xiàn)在回憶起來，仍然能感覺到那個年代鄰居們的友善和人性的溫暖。
那時候鄰里之間非常和睦，晚上或節(jié)假日經常走動，住的屋挨屋，門挨門，而且八家同在一個走廊，共用一個公廁，低頭不見抬頭見，甚至誰家來了什么人，做了什么東西都能知道的一清二楚，一家燉肉，全走廊都能聞到香味。
現(xiàn)在住的條件改善了，屋變大了、樓變高了、環(huán)境變好了，但獨立的生活區(qū)域和封閉的小區(qū)也在人與人之間、鄰居與鄰居之間橫亙起一道有形和無形的墻，阻斷了人與人之間的親密往來，拉開了人與人之間的距離，可謂是“雞犬之聲相聞老死不相往來”。
當年人們相互間經常的串門走動，和睦相處的情景已經不再，人與人之間那種親近友善，也只能殘存在那一代人的記憶中了。
大樓生活中人們最焦慮、最忙碌、最辛苦的就是入冬前的準備。那時候冬天很冷，第一場雪下了就不會再化，一直要持續(xù)半年到第二年的4月才能化掉，棉襖棉褲一穿就是半年，“三九天”最冷達零下三十四五度也是尋常事，所以人們必須為過冬做好充分準備。
一是打漿糊、溜窗戶縫。我家兩個屋加廚房六個窗戶，里外都要糊一層，包括上面的窗戶亮子，要糊十二面，加上糊前還要忍著冷風擦玻璃、擦窗戶框子，這在我家也算一個大活了。
二是買秋菜。那時，冬天很少能買到黃瓜、柿子、菠菜等細菜。即使有，也沒有錢買、也舍不得買，頂多在春節(jié)期間可以買一點黃瓜、菠菜換換口味改善一下生活。
那時，冬天能吃到一點兒水黃瓜，那味道就太過于鮮爽了。就象三伏天喝了一杯冷飲、吃了碗冷面一樣。所以，買足秋菜做好過冬準備是各家各戶的頭等大事，因為半年的時間里，家庭成員維生素的補充全靠這些秋菜了。
首先是白菜。現(xiàn)在人們一般都不大買白菜了，要買也就幾十斤、多則幾百斤，那時，國家沒有實行計劃生育，家家孩子都多。每家儲存白菜至少1000斤，有的家庭都要買幾千斤。每當買白菜時，都要穿棉大衣，半夜起來去蔬菜商店排號買菜。
那時，秤白菜用地秤。秤上面放上用幾塊大長條板子釘成的裝白菜的工具。一秤就可秤五六百、七八百斤。
買完菜后還要找地方晾曬，曬去多余水分，一是便于保存，二是可以多腌些酸菜，晚上怕凍還要搬走堆放蓋起來，等第二天再重復前一天的勞動繼續(xù)鋪開晾曬。
等白菜曬好了，就要腌上一缸或兩缸酸菜。同時，還要腌必備的芥菜、苤拉疙瘩、雪里蕻。還要買土豆、青蘿卜、紅蘿卜、胡蘿卜。有的人家還會曬一些蘿卜干、土豆片。
秋天趁菜很賤時，還會曬些西葫蘆干、豆角干、黃瓜干。當時，各家的酸菜缸、土豆就堆放在公共走廊里，我家的蘿卜、胡蘿卜則堆放在自家走廊門后，用紅磚搭一個半米深的槽子，放上沙子或泥土，把蘿卜、胡蘿卜埋在里面，這樣就能保證不糠。
三是還要準備好冬天穿的衣物。我家的父母工作很忙，兩個大人加四個孩子的六套棉襖棉褲的拆洗、絮棉花、重做，是個很累的活。
由于工作忙沒有時間，母親每年就把哈爾濱的姐姐接來幫我們做活，年年如此，持續(xù)了十幾年，直到生活改善才不再做了。
大姨真的十分辛苦，白天除了做活，中午晚上還要幫我們做飯，回想那么多年我們全家每到冬天都能穿上新棉襖、新棉褲，暖暖呼呼、舒舒服服，真是傾注了她老人家太多的心血，付出太多的辛勞，而且無怨無悔、默默勞作，實在讓我們無以回報。
雖然大姨早已過世，但她的品德和思想已永遠銘記在心，終生不能忘懷，感謝大姨給予我們那么多年的溫暖和關愛。
準備好棉襖棉褲，還要準備棉帽、棉手套（有的是無手指的棉手悶子）棉鞋，特別值得一提的就是棉鞋。那時，長春人普遍都穿長春橡膠八廠和新生橡膠廠生產的棉水靰鞡。其外型就像一個胖頭魚頭，黑色鞋面掛三分之一的橡膠。雖然談不上太美觀，但經濟實用結實暖和，不怕冰不怕水而且防凍。但唯一缺點就是一進屋就返潮，鞋里面總是濕漉漉的。回家就要把襪子、鞋墊和鞋里子用暖氣或爐子烤干，新買的鞋頭一年還比較暖和，但一年不如一年。在外面時間長了，腳就像踩在一塊冰涼的鐵板上，把腳凍的象貓爪撓心一樣的疼。
那時人們的穿戴，受政治、經濟條件限制不是太講究，因為首先沒有經濟條件，即使有錢受定量供應的限制你也買不到，其次穿戴太花哨、太講究、太時尚，也容易與資產階級思想聯(lián)系起來被人另眼相待
那時人的穿衣，基本上是新三年舊三年縫縫補補又三年，衣服褲子壞了要補，即使是襪子壞了，也要拿木頭做成腳楦頭把襪子套在上面進行縫補。大人穿過的衣服淘汰給大孩子穿，孩子長個不合適了再給老二穿，并依次傳遞。
我家因為孩子多，我不得不經常被迫撿大姐、二姐穿剩的衣服，雖然經母親改制，因樣式、顏色一看就知道是女孩子的衣服，所以經常受到院里孩子或同學的嘲弄。
一天，母親將父親的老式大褂和立領的舊式服裝改造完給我穿，引起院里孩子們的驚奇，覺得太老套、太大人化了，加上夏天我經常穿印有北京和平的白色老頭衫，所以院里孩子們就給我起了一個很別致的綽號“北京和平西服馬褂”我也由此名聲大振，就連有的大人都知道了我的這個綽號。
這就是那個年代生活的一個側面。
（未完待續(xù)）
作者：李大法
寫于2023年8月
作者簡介:
李大法、男、曾任吉林省技術監(jiān)督局副局長、吉林省政府法制局副局長、吉林省政府法制辦主任、吉林省政協(xié)社會法制委員會副主任、吉林省法學會副會長、吉林省委組織部公考命題專家、考官、講師團成員、吉林省委黨校客座教授、吉林大學法學院碩士研究生導師。
