——朱朱答詩(shī)人崖麗娟十問
崖麗娟：自從我開始做詩(shī)人訪談就從不同渠道收到詩(shī)人朋友們建議，詩(shī)人朱朱你是一定要訪談他的。可見您是一位很有影響力和代表性的詩(shī)人。我們先從一個(gè)宏觀問題開始：好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)有哪些？談?wù)剬?duì)“新詩(shī)”的認(rèn)識(shí)，初學(xué)者常犯的寫作錯(cuò)誤應(yīng)該如何規(guī)避？
朱朱：好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)像一個(gè)看不見的球心從來(lái)沒有變過(guò)，變化的是各種不同的球面。“新詩(shī)”看似允諾了更多的自由，但也帶來(lái)了更多的無(wú)所適從，你需要為每一首詩(shī)找到一個(gè)特殊的、甚至專屬于它的形式感。也許是面對(duì)一個(gè)黑洞時(shí)產(chǎn)生的心理防御，最近十多年來(lái)我陷入了某種強(qiáng)迫癥，大多數(shù)的詩(shī)都保持各段落的行數(shù)均等，只有極少數(shù)例外。
有一些評(píng)論家朋友，譬如江弱水和李章斌，探討了新詩(shī)的韻律和音樂性。我有一首短詩(shī)《寄北》，在江弱水的建議下，去除了一個(gè)并不必需的字之后，通篇暗合了五韻步“素體詩(shī)”的漢語(yǔ)形式，這件事讓我很驚訝，它也許說(shuō)明了：我們可以憑借自己的本能和內(nèi)在聽覺印證什么，但合于韻律之道未必就意味著是一首好詩(shī)。
太多的詩(shī)歌以為自己是蚌殼孕育出的珍珠，其實(shí)只是泥沙般的情緒釋放或排泄。對(duì)于每個(gè)寫作的人而言，犯錯(cuò)的過(guò)程無(wú)法省略的，博爾赫斯說(shuō)他犯過(guò)一個(gè)寫作者會(huì)犯的所有錯(cuò)誤，至于我，每天都還在犯錯(cuò)；寫詩(shī)不靠肌肉記憶，一個(gè)普遍適用的經(jīng)驗(yàn)是：對(duì)經(jīng)典的閱讀或他人的建議固然重要，但只有自己真的意識(shí)到需要改變的時(shí)候，一個(gè)人才會(huì)做出改變。
崖麗娟：您大學(xué)時(shí)期就開始詩(shī)歌創(chuàng)作，能否介紹上世紀(jì)八十年代大學(xué)校園詩(shī)歌活動(dòng)情況，還記得在哪里發(fā)表的第一首詩(shī)嗎？詩(shī)歌在哪些方面改變了您？
朱朱：記得當(dāng)時(shí)上海的高校中，最活躍的是復(fù)旦和華師大兩個(gè)詩(shī)社，地理位置上一東一西，我入學(xué)的時(shí)候，華東政法學(xué)院并沒有詩(shī)社，但有一些喜歡寫詩(shī)的學(xué)生，我和好友談?dòng)乱黄饎?chuàng)辦了一個(gè)詩(shī)社，每隔一段時(shí)間都會(huì)出一本油印的合集。
我們的大學(xué)鄰近華師大，日常的交往自然更多一些，我也曾去旁聽過(guò)宋琳的詩(shī)歌課，當(dāng)時(shí)還沒有真的認(rèn)識(shí)他，在課堂上他用迷人的催眠語(yǔ)調(diào)，進(jìn)行著現(xiàn)代主義的啟蒙。華師大的大門口有一家小酒館，他們的詩(shī)社有時(shí)會(huì)請(qǐng)我們吃飯，吃到?jīng)]了酒又沒了錢的份上，有人叫一聲“干爹”，于是酒館老板就笑嘻嘻地出現(xiàn)了，然后，啤酒就成箱地跟來(lái)了。
大約三年級(jí)時(shí)，我和陳東東、宋琳才算真的認(rèn)識(shí)，并且一直交往至今。和陳東東的相識(shí)要略早一點(diǎn)，關(guān)于寫作他同樣說(shuō)過(guò)一些讓我受益的話，在最近寫給他的贈(zèng)詩(shī)里，我這樣寫道：“我們之間從不是雄辯的氛圍，／耳語(yǔ)般的溪流進(jìn)到心扉，／有些已是地板下干涸的電池，／有些匯成瀑布，至今聲若雷霆。”
我第一次發(fā)表詩(shī)應(yīng)該是在安徽的《詩(shī)歌報(bào)》。在大學(xué)時(shí)自己也油印過(guò)幾本小冊(cè)子，似乎是一年一本，這習(xí)慣在畢業(yè)后也持續(xù)了不少年；在早期的那些習(xí)作里，《揚(yáng)州郊外的黃昏》的完成度似乎還不錯(cuò)。
我愿意將八十年代稱之為“最近的故鄉(xiāng)”，也曾對(duì)此懷有濃烈的鄉(xiāng)愁，《舊上?！?、《重新變得陌生的城市》都與之相關(guān)，然而，隨著時(shí)間的推移，我意識(shí)到那個(gè)年代值得反思的東西更多。至于詩(shī)歌，給予我的其實(shí)是一種內(nèi)在的獨(dú)立人格，無(wú)論處在哪種現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，我都有恒定的一面。
崖麗娟：您寫詩(shī)幾十年了是否感覺疲憊和厭倦，讓您堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力和理由是什么？
朱朱：我沒有堅(jiān)持過(guò)什么，寫詩(shī)近于本能，幾乎像呼吸那么必需，一天之中，如果不和詩(shī)歌發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系，我會(huì)覺得自己虛度了時(shí)光，盡管在書桌邊想上一個(gè)上午，可能連一個(gè)字也寫不出，甚至只是刪除了昨天寫下的一行。詩(shī)不是寫出來(lái)的，而是你需要和它們生活在一起，經(jīng)過(guò)一段或長(zhǎng)或短的時(shí)間的相處，它們才肯向你顯露最真實(shí)的模樣。
有時(shí)候，我也會(huì)厭倦一切，甚至想起這顆星球早晚都要?dú)?，意識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)寫作也不是壞事。
崖麗娟：您的成績(jī)有目共睹，評(píng)價(jià)您的詩(shī)歌，組詩(shī)《清河縣》是繞不過(guò)的作品，在《清河縣》里您寫“人性”，也寫“性”，怎么想起要以此為創(chuàng)作題材的？
朱朱：當(dāng)時(shí)我試圖以此傳達(dá)人性的相對(duì)性和復(fù)雜性。如果一個(gè)人有足夠的能力，就可以通過(guò)性折射出人性或世界的全部，但這是無(wú)法做到的，所以性這個(gè)主題始終被不同年代的作者書寫著。
崖麗娟：很多讀者對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的隱喻感覺晦澀難懂，主觀意象太多是否對(duì)讀者構(gòu)成閱讀障礙？作為詩(shī)人，您為誰(shuí)寫作？
朱朱：寫作不是炫技，不是一場(chǎng)關(guān)于難度的競(jìng)賽，但詩(shī)本身就是困難的，關(guān)系到速度，穿越事物的速度，也關(guān)系到準(zhǔn)確，蘊(yùn)含多義的準(zhǔn)確。
我不揣摩、更不低估讀者的智商，有時(shí)候，我有意識(shí)地為自己設(shè)置障礙，以免寫作慣性的衍生，譬如在寫作《旱船》之前，我就決定不用一個(gè)明喻。更多的時(shí)候，難度意味著為具體的主題找到合適的表現(xiàn)形式，譬如去年的兩首詩(shī)，采用通篇提問的句式更吻合《曼德斯塔姆的一首詩(shī)》的主題，而在《夏爾巴》那首詩(shī)中，我迫使自己采取短促的句式，以對(duì)應(yīng)那種在雪線之上攀緣的心跳。
我為詩(shī)這樣一種既有的傳統(tǒng)而寫作，我希望自己能和同代人一起真正地延續(xù)它，在《過(guò)靈巖寺》里，我寫過(guò)：“一再地，終點(diǎn)往前流去”。
崖麗娟：在詩(shī)歌不斷被邊緣化的語(yǔ)境下詩(shī)人何為？當(dāng)代語(yǔ)境是否在某種程度阻礙了詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的呈現(xiàn)？
朱朱：也許我孤陋寡聞，不記得人類的歷史上，有誰(shuí)因?yàn)樵?shī)人的身份高踞于權(quán)力的核心，或者有哪一首詩(shī)決定了關(guān)鍵時(shí)刻的社會(huì)走向，邊緣或許意味著更多的精神空間……不過(guò)，在今天，也許是詩(shī)人們自己萎縮了，退出了，變得沒有能力回應(yīng)當(dāng)代的問題，蜷縮在一個(gè)抱團(tuán)取暖的小圈子里。
崖麗娟：我讀過(guò)批評(píng)家張?zhí)抑藿淌谥骶幍摹秾ふ以捳Z(yǔ)的森林——朱朱研究集》，很多批評(píng)家都評(píng)論過(guò)您的詩(shī)，詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌批評(píng)是一種什么關(guān)系，您從中收獲了什么？
朱朱：關(guān)于我最早的評(píng)論，應(yīng)該就是張?zhí)抑迣懙哪瞧秾ふ以捳Z(yǔ)的森林》，當(dāng)時(shí)他還在南京大學(xué)擔(dān)任教職，我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了不少快樂的時(shí)光。書中有一些作者我從未謀面，譬如年輕一代中的賴彧煌，他的那篇文章寫得妙趣橫生，可惜他早逝了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，獲得來(lái)自評(píng)論的深切理解，當(dāng)然是很大的安慰，譬如我讀姜濤的那篇文章時(shí)，就在想：精妙的傾聽，智識(shí)與感性在他那里并存。還有一些后來(lái)寫出來(lái)的好文章沒有被收錄進(jìn)來(lái)，譬如麥芒的《無(wú)人賦予使命》，李章斌的《成為他人》等等。
馬小鹽關(guān)于《清河縣》第一部的“環(huán)型劇場(chǎng)”論，為我寫作《清河縣》第二部帶來(lái)過(guò)啟示，這是批評(píng)在切實(shí)地影響到我的創(chuàng)作。
崖麗娟：身兼詩(shī)人、藝術(shù)策展人，兩個(gè)身份之間的張力構(gòu)成的是相互啟發(fā)、相互促進(jìn)、相互提升的關(guān)系嗎？
朱朱：開始時(shí)，兩個(gè)身份之間的齟齬不少，時(shí)間和精力的分配、知識(shí)系統(tǒng)的調(diào)整、個(gè)人習(xí)慣的改變等等，譬如過(guò)去我只能在自己的書房里寫詩(shī)，后來(lái)，等到我也能在上午時(shí)分的旅館里寫詩(shī)時(shí)，情況就開始好轉(zhuǎn)了。
現(xiàn)在看來(lái)，從事策展，尤其是寫作藝術(shù)評(píng)論，讓我有機(jī)會(huì)深入到他人的思維方式之中，幫助我在某種程度上緩解了詩(shī)人身上的兩種常見病：一半是高士、一半是怨婦式的自我中心主義，遺老式的文化優(yōu)越感。
崖麗娟：您先后出版過(guò)法文版詩(shī)集《青煙》和英文版詩(shī)集《野長(zhǎng)城》，在中外詩(shī)歌交流活動(dòng)中獲得哪些啟發(fā)，創(chuàng)作中會(huì)受潮流的影響嗎？
朱朱：沒有什么潮流等著我去匯合，更多的意味著我得以置身在異域，以一個(gè)觀光客的身份觀察著那里的“好天氣”。出版《青煙》的收獲，是我被邀請(qǐng)去了出版社所在的海港拉羅榭爾，回來(lái)之后以那里為原型寫出了《小城》這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)，出版社安排在大西洋沿岸的一些小城鎮(zhèn)做了幾場(chǎng)朗誦，有一座小鎮(zhèn)為我們舉辦了隆重的晚宴，但是鎮(zhèn)長(zhǎng)遲到了，他來(lái)了之后一個(gè)勁地道歉，原來(lái)他是為一頭母牛接生去了，在日常的工作中，他交替擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)和獸醫(yī)這兩個(gè)角色。
受限于語(yǔ)言能力，我對(duì)西方詩(shī)歌的了解絕大部分仍然來(lái)自中譯本。對(duì)于國(guó)外的同行，我近年的記憶里倒是有一些零星的片斷：在一次互譯活動(dòng)上我邂逅了安妮柯·布拉辛哈（Anneke Brassinga），荷蘭的一位女詩(shī)人，我為她的那首詩(shī)激動(dòng)過(guò)，《蒲福風(fēng)級(jí)表中的貝多芬》，起勢(shì)平緩，然后旋律一浪高過(guò)一浪，結(jié)尾臻于一種近乎抽象的虛無(wú)。此外，德國(guó)的楊·瓦格納應(yīng)該是一個(gè)極其用功的詩(shī)人，2019年我們一起受邀了鹿特丹詩(shī)歌節(jié)，有一天清晨，在旅館門前，他一邊觀察著草地上的鳥群一邊記著什么，好像畫家在寫生，后來(lái)，那些鳥廝打起來(lái)了，不知道是否干擾或改變了他的思路。
崖麗娟：您關(guān)注90后，00后年輕詩(shī)人的創(chuàng)作嗎？如何評(píng)價(jià)他們？有什么建議？
朱朱：屬于他們的時(shí)代正在到來(lái)，最近兩、三年，我和80后、90后之中的幾位漸漸有了一些日常的交流，雖然讀他們的作品并不多，但他們的修養(yǎng)、趣味和判斷力都顯得可靠，只要有閑暇的時(shí)間，我很愿意彼此以朋友的方式一起談?wù)撛?shī)歌，分享寫作的進(jìn)展；在我的同代人那里，這種激情變淡了，話題開始變成無(wú)休止的懷舊之類……
時(shí)間確實(shí)過(guò)得很快，我也到了給別人提建議的年齡了，那就“修辭立其誠(chéng)”吧。
崖麗娟：感謝您百忙之中回答。
朱 朱：應(yīng)該感謝您的提問。
2023年8月14日定稿
附：
朱朱詩(shī)選（七首）
小城
一切只是整齊和美，
奢侈，平靜和歡樂迷醉。
——夏爾·波德萊爾《邀游》
Ⅰ
當(dāng)我在早晨的窗前
喝著咖啡，眼前是旅館的
大花園，鮮花盛開，
灌木叢被修剪得平整；
在一條礫石的小徑旁
矗立著一尊半裸的女神，
在我周圍是低低交談的人聲，
他們優(yōu)雅的舉止，酷似
桌上的玻璃器皿
和反光的銀器。
Ⅱ
老港灣里停滿游艇，
松垂在桅桿上的繩索如同琴弦，
等待被繃緊、被更迅猛的風(fēng)彈奏——
沿岸咖啡館的大多數(shù)桌子還空著；
成千上萬(wàn)的游人們，
他們將會(huì)在夏天到來(lái)。
當(dāng)我沿著松林走向
海灘，經(jīng)過(guò)那些別墅
和那座大公園——
寒冷而清曠的空氣里
有一種空虛
不同于貧困與絕望的滋味，
很像一座鋪滿天鵝絨的監(jiān)獄，
或者是顯貴們居住的帶噴泉的醫(yī)院。
Ⅲ
夜深時(shí)我獨(dú)自在城中閑逛，
循著樂曲聲找到一家酒吧，
將自己淹沒在
啤酒的金色泡沫里，
而在我沮喪的大腦深處
波德萊爾的詩(shī)句好像咒語(yǔ)
始終在盤旋，好像我
就是他，在航行的半途
受困于毛里求斯的港灣之夜，
聽見叢林深處抽打奴隸的鞭子
就像我往昔寫下的詩(shī)篇
回響在自己的面頰。
Ⅳ
是不是一個(gè)人走得太遠(yuǎn)時(shí)，
就想回頭撿拾他的姓名、
家史，和破朽的搖籃？
是不是他討厭影子的尾隨
而一旦它消失，
自由就意味著虛無(wú)？
是否我已經(jīng)扭曲
如一根生銹的彈簧，
徹底喪失了彈性？
是否在徹底的黑暗中
我才感覺到實(shí)存？
正如颶風(fēng)與駭浪，
尖利的暗礁
和恐怖的旋渦，
反倒帶給水手將一生
穩(wěn)穩(wěn)地揣入懷中的感受。
Ⅴ
我的記憶沉重，轉(zhuǎn)瞬間
就能使嘴唇變成泥土，
我的愛粘滯，像一條
割不斷的臍帶——
我的歡樂是懸崖上易朽的繩欄，
我的風(fēng)景是一個(gè)古老的深淵。
難眠于這子夜的旅館，
推開窗戶吮吸著
冰冷的海風(fēng)，我渴望歸期
一如當(dāng)初渴望啟程，
我們的一生
就是桃花源和它的敵人。
舊上海
——給S.T.
狂歡節(jié)，我們的青春趕上了末班車。
海關(guān)大樓的鐘已經(jīng)更換機(jī)芯，
它的指針轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)城市。晨霧里
汽笛齊鳴，佝僂的外灘已經(jīng)卸掉刑枷，
伸直的愛奧尼亞柱在水中重現(xiàn)殖民時(shí)代的倒影。
別錯(cuò)過(guò)觀看八點(diǎn)以前大街上的人潮，
飛奔的億萬(wàn)蟻?zhàn)闾ё咭粋€(gè)謊言。每一天
都是新的，都是萬(wàn)花筒里的七彩圖形，
你站著而奇遇在涌向你。噢，太多的盲點(diǎn)
就像老石庫(kù)門里暗濕的、布滿窟窿的窗，
在移去了陰霾的日子里排隊(duì)等待曝光。
兩座大學(xué)之間隔著一座鐵路橋，你讀文學(xué)
而我讀法律，無(wú)論我們?cè)趯W(xué)習(xí)什么，
都是在學(xué)習(xí)呼吸自由。當(dāng)一部
未競(jìng)的懺悔錄躺在醫(yī)院里接受瞻仰，
一座地下圖書館在迅速擴(kuò)大：尼采，佛洛伊德，
薩特和親愛的提奧……那時(shí)全城的精英們
能夠孵化有血有肉的蛋，補(bǔ)丁和假領(lǐng)
映襯著靈魂，詩(shī)歌是高尚或卑鄙的通行證，
通往友誼和夢(mèng)想，也通往自我分裂、垃圾堆、
和權(quán)力通奸的床，直到最后的夏天來(lái)臨。
一場(chǎng)精神的狂歡猝然地中斷，
我們收拾行李，感覺它比來(lái)時(shí)更輕，
就像摁在食指下的一聲輕噓；當(dāng)
推土機(jī)鏟平了記憶的地平線，當(dāng)生活的
航線再也難以交叉，當(dāng)我們的姑娘們
早已經(jīng)成為母親，當(dāng)上海已經(jīng)變成紐約，
二十年間我越來(lái)越少地到來(lái)，每一次
都幾乎認(rèn)不出它——我們?cè)跄芰系?/span>
你每夜都潛回那隱埋的雷區(qū)，來(lái)擦拭
遺像的鏡框，來(lái)?yè)]舞堂吉訶德的長(zhǎng)矛？
你入煉獄，將我們?nèi)拷d在外邊。
重新變得陌生的城市
這城市想逃離我們的國(guó)家
就像水晶鞋逃離早晨弄堂里的煤煙。
它那些大廈是林立的桅檣
在太平洋的海岸線排隊(duì)，那些
裝扮時(shí)髦的姑娘們?cè)诳Х瑞^里
小口地啜吸，等待金發(fā)的男人來(lái)搭訕。
棲息在美術(shù)館樓頂?shù)镍B群
總是被驟響的鐘驚散到半空，
盤旋，直至回聲消歇，而我
從來(lái)不曾想在這里搭一個(gè)巢穴——
我討厭它方言的娘娘腔，和它
想要在黃種人里漂白自己的傲慢。
尤其在那場(chǎng)慘烈的告別后，
遺忘在兩者的軀體里同時(shí)生長(zhǎng)，
仿佛在比試誰(shuí)的速度更快——
從它的空氣中長(zhǎng)出如此多的
銀行、商店和高架橋，從
我的掌心長(zhǎng)出了苔蘚般的詩(shī)篇。
但在這個(gè)下午我渴望走進(jìn)它，
就像脫下條紋囚服的人回到了
大街上：帶霧的陽(yáng)光，遠(yuǎn)近的車流，
樹影閃爍的櫥窗；一處院落里
嘩嘩作響的噴泉，像故人們
從各自焊定的生活中溢出情感的饋贈(zèng)。
鐵路橋消失了，蘇州河不再洋溢
惡臭，它變得透明、無(wú)味如塑料布。
廣場(chǎng)，被分割成面包屑般的林蔭，
再不會(huì)有大規(guī)模的集會(huì)，自從
一場(chǎng)暴雨沖散了游行：失散，
每個(gè)人都只剩下自己，甚至小半個(gè)。
屬于我們的一頁(yè)被撕得太快、太干凈……
一個(gè)冷漠而恢宏的殼已經(jīng)成形，
它那些小島像凝固在上世紀(jì)的蝌蚪，
并沒有為百科全書增添新的物種，但
每一代都有一座被追認(rèn)的伊甸園，
每一種失敗都注定被未來(lái)洗劫。
過(guò)靈巖寺
深龕的舍利之光無(wú)從瞥見，
但這一份空茫足以安慰
前來(lái)接壤的人；冬日的山谷
如同熨斗，將冰熨成泉流，
將酷烈的風(fēng)熨成谷底的蟲鳴，
將八年的沙塵熨成腐殖土上的落葉。
沿途，成群的肩越過(guò)了
已成鐵銹的犁，仍然斜傾，
成群的煙囪熏黑了天空和
孩子們的肺之后，向更遠(yuǎn)處遷移，
惟有將見底的溝渠倒映著水杉
和長(zhǎng)椅上什么也不等待的醉漢。
切片般的隧道，疊印
進(jìn)入下一輪永夜的預(yù)感，
疾馳的車輪軋出了火花，倉(cāng)惶如
趕在他人的苦難到來(lái)前逃離，
卻又在回望中泛濫獻(xiàn)祭的沖動(dòng)：
我以血返還了菜市口幾秒。
總也寫不成，這首詩(shī)墜崖時(shí)
緊揪藤蔓，攀尋交錯(cuò)的根——
每次短暫的獲救，跌坐
在四合的暝色，還需要追隨
林梢漸增的星辰，延綿母語(yǔ)的
銀河：一再地，終點(diǎn)往前流去。
是往外舀詞的時(shí)候了——
我們的身體是一艘超載的船艙
下沉而不自知，而巨石
如升起的甲板，讓我看見
殘損的廟宇并不憂戚失散的形，
飛檐早已移上了鴻雁的背。
旱船
Ⅰ
看，這艘船，比
畫卷中的船多一個(gè)實(shí)體，
它一動(dòng)不動(dòng)地被時(shí)光
那條最長(zhǎng)的河路過(guò)，
石砌的船身在水底生根，
并沒有哪支槳能將它劃動(dòng)。
它是半島筑巢在自己的倒影，
多少倦航的心就此靠岸，
卸除了全部里程——
水的屏幕播放著云彩，而云
也會(huì)變成雨絲，一再地確認(rèn)回歸——
看，波動(dòng)的水心，每個(gè)漣漪都是錨。
船舷就是比例尺，它的弧形里
含有一個(gè)極點(diǎn)，孤零零地，
橫亙?cè)谒械貓D化為霧氣之后；
你撫摸它的手，立刻
充滿深秋或晚年的滋味。
藤蔓攀爬上來(lái)了，還有青苔
那種無(wú)聲的雄辯，全都是
教誨我們放棄的大師——
蓮葉，波光，鯉魚……
當(dāng)落日沉到圍墻之下，
樹影里就開始浮現(xiàn)一座家園，
一種被懷念補(bǔ)充得完美的生活。
岸邊的檐瓦上，沒有一次
稍縱即逝的翱翔不曾被守望，
淅瀝瀝的名匯成姓，
路，被游廊折成了徘徊，
這夢(mèng)境還不算幽邃，再借一步
才到了四季在屏風(fēng)上備選，
燈芯渙散瞳孔，遠(yuǎn)古來(lái)繞梁。
入夜，遠(yuǎn)山睡成了這艘船的余脈。
啼哭的小嘴，被塞進(jìn)
乳房能迅速窒息它的距離。
唯有夢(mèng)游者踩中了月光
那只碎在甲板的酒杯，看見
一潭密封的妊娠紋
令倒影驚恐地攀爬船舷。
Ⅱ
當(dāng)閃電攜帶上一秒的峽谷
照亮假山，驟起的風(fēng)
吹得樹冠成帆，浮力
來(lái)自天空對(duì)一口井的淹埋，
來(lái)自血液里的冰川忽然溶解；
看，圍墻是決開的第一道堤岸，
你又有了遠(yuǎn)行的航線——
松林里隱聞的濤聲
已淪為年輪內(nèi)部的推磨者，
你將在轉(zhuǎn)過(guò)岬角后
重新撞見它們的臉。
必須信任甲板的仿生學(xué)，
再?zèng)]有地面供膝蓋彎落，
祖先的羅盤失效了，
你不得不從頭經(jīng)歷一次進(jìn)化；
看，那些提前出發(fā)了幾個(gè)世紀(jì)的船，
還在不遠(yuǎn)處爬行著，脊柱
匍伏在浪峰，艙壁題滿撓痕。
信風(fēng)也會(huì)寄回來(lái)一些浮木，
桅桿，尸骸。海是最冷酷的語(yǔ)種，
它的詞典里沒有墓穴，呼喊中
沒有一個(gè)彩虹膚色的種族，
等待你的黃——島，群島，漸近的
大陸，都來(lái)自一座塔崩塌后的
碎片，唯有潮汐無(wú)休止地接收天空，
它那間諜的滾軸，瞬間
又銷毀了破譯的內(nèi)容。
當(dāng)夜奔的枝葉漸止，
籠中的鸚鵡開始了啁啾，
當(dāng)水全然愈合了新傷
而我們?nèi)栽谂摰淄絼诘卮蜣D(zhuǎn)——
所有里程的背后都有一根無(wú)形的纖繩，
夢(mèng)到來(lái)，又離開，枕上留下凹痕，
它才是世間唯一的旅客。此刻，
再?zèng)]有比柳樹更憂傷的裁縫，
在大廈猶自上升的絕壁間，
它的青絲無(wú)力將風(fēng)景縫合在原處。
看，船就蹲伏在這里，
如此乖謬的造物，殘存的象形文字，
正適合做我們的紀(jì)念碑。
曼德施塔姆的一首詩(shī)
是一聲沒有子彈的槍響
撞上了克里姆林宮的玻璃窗，
警鈴聲痙攣著那張被詛咒的臉，
他決定打一個(gè)電話，問帕斯捷爾納克：
這個(gè)人究竟寫得怎么樣？
也有不少疑問在我這里閃回：
為什么要寫一首如此直白的的詩(shī)？
喝多了，嘔吐作為生理的必需？
以為這就是一對(duì)一在決斗？
擔(dān)心舌頭的一部分功能會(huì)長(zhǎng)霉？
后果都已計(jì)算在內(nèi)，卻還是忍不住？
做脫光的戈黛娃夫人，減輕一城的犬儒稅？[1]厭倦了莫斯科，想去西伯利亞旅行？
送往屠宰場(chǎng)的牛試圖踐踏屠夫？
頭遲早要落下，不如自己走向行刑隊(duì)？
只有你的抽屜沒有夾層？為什么
不讓娜杰日達(dá)把它默記在心頭？
告密者因此養(yǎng)活了家人？
上空的亡靈們集體解恨了一秒？
能安慰老婦人，勝過(guò)靜修院的長(zhǎng)凳？
才華需要更大的恐懼來(lái)點(diǎn)燃？
后坐力？在這首離詩(shī)最遠(yuǎn)的詩(shī)中
將阿克梅山化為一頁(yè)火海，
用剩余的石頭，加速建造你
生命黃昏里的沃羅涅日天文臺(tái)？
黑黏土早已填滿你的焦唇，
也許一頭極夜的藍(lán)狐捧讀過(guò)
你折斷的脊椎，洞坑般的影子？
大地的奴性依舊，你掰不開的指骨
仍然攥住彈弓，要射出那只小紙團(tuán)？
夏爾巴[2]
Ⅰ
陣陣過(guò)速的心跳
終將穩(wěn)定成鐘的和聲
沿峽谷的缽口
巨石之間早就達(dá)成平衡
那些亙古未動(dòng)用的物種
旋梯般出沒雪瀑云層——
而現(xiàn)在你的呼吸漲滿
熔漿，數(shù)噸的濃煙
一兩的氧，在脊柱
這根壓得最彎的扁擔(dān)下
孕育過(guò)糧倉(cāng)的種子
和伴飛的燕雀，紛紛跳崖
Ⅱ
以世代的縱容為樁
地獄已建造在大地之上
經(jīng)過(guò)了計(jì)算的勇敢
是風(fēng)干的血跡，無(wú)法匯流
沿途扔棄的輜重里
故國(guó)像一條沼澤深處的船
惡將它浸透
化為自己的舌頭
當(dāng)?shù)吞幈婚W電劃分成
絕望或更絕望的所在——
唯一的出路是
成為天空的乞丐
注：
[1]戈黛娃夫人，11世紀(jì)英國(guó)貴婦，相傳為敦促丈夫減輕百姓稅負(fù)而裸體騎馬穿過(guò)考文垂市中心。曼德施塔姆詩(shī)集《莫斯科筆記本》中有一首詩(shī)“在那個(gè)權(quán)力世界里我像一個(gè)小孩”提及了她。
[2]夏爾巴在藏語(yǔ)里意為“東方人”，相傳是西夏的一支，后逃亡至喜馬拉雅山脈，就此定居。
朱朱，2013年，攝影：范西
朱朱 ， 詩(shī)人、策展人、藝術(shù)評(píng)論家。出生于1969年。曾獲安高（Anne Kao）詩(shī)歌獎(jiǎng)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)（CCAA），南方詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集、散文集、藝術(shù)評(píng)論集多種，其中包括法文版詩(shī)集《青煙》（2004年，譯者Chantal Chen—Andro），《灰色的狂歡節(jié)——2000年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)》（2013年廣西師范大學(xué)出版社“理想國(guó)”書系，2016年臺(tái)灣典藏出版），《只有一克重》（2017年河南大學(xué)出版社），英文版詩(shī)集《野長(zhǎng)城》（2018年，美國(guó) Phoneme Media出版社），《我身上的?！罚?021年，北京聯(lián)合出版公司）。
崖麗娟，壯族?，F(xiàn)居上海。出版詩(shī)集《未竟之旅》《無(wú)盡之河》《會(huì)思考的魚》。其中，《會(huì)思考的魚》榮獲上海市作協(xié)會(huì)員優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。詩(shī)歌、訪談、評(píng)論發(fā)表于《上海文學(xué)》《作品》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)林》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《江南詩(shī)》《百家評(píng)論》《作家》等，在“南方詩(shī)歌”開設(shè)“崖麗娟詩(shī)訪談”專欄影響甚廣。
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023年8月目錄
“他山詩(shī)石：程霄揚(yáng) 譯｜露易絲·格麗克詩(shī)歌新譯
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：如何想像一種未來(lái)詩(shī)學(xué)
“新秦詩(shī)”：李晚｜偉大的作品，有令人腰酸的姿勢(shì)
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：王東東｜民眾時(shí)代的詩(shī)歌與戲劇
”未來(lái)詩(shī)學(xué)“：王東東｜同路人的批評(píng)：批評(píng)方法與價(jià)值批判
