追念喬羽：只要青山在，喬老永不老
作者：李增瑞
“老爺走了！”2022年6月20日早晨，我從喬羽先生女兒喬國子那里，聽到了這個(gè)不幸消息。乍聞噩耗，我凝噎塞語，久久轉(zhuǎn)不過神來。盡管我明知95歲已算高齡，但憑我近一個(gè)時(shí)期與國子大姐的不斷溝通了解，總覺得喬老目前身體健碩的狀態(tài)，滿可以抗得住幾年磨蝕。所以，不管是在我的意識(shí)里，還是在我的情感里，根本就沒有喬老短時(shí)間別世的概念。
已是悲情凄凄，那待絲絲贅語。一句“大姐節(jié)哀保重”的寬慰，成了我與國子大姐的惟一對(duì)話，我不知道如何表達(dá)對(duì)喬老的懷念之情，只任淚水涌流，攜著我的思緒，淌過與喬老相識(shí)相處的歲月輪輪，往事歷歷。
眾所周知，在近代中國，喬羽先生的歌詞創(chuàng)作成就堪為當(dāng)世無雙。他經(jīng)典而傳奇的作品久唱不衰，影響了一代又一代人。作為億萬崇仰者之一，我從記事那天起，就記住了喬羽這個(gè)名字，并夢(mèng)想此生能得機(jī)面晤其容。直到多年后的一天，我啍著喬老的歌向他走近，才知道有些夢(mèng)想可以變成現(xiàn)實(shí)。
21世紀(jì)初年，我服從工作調(diào)配，從濟(jì)南來到北京，在朋友為我組織的接風(fēng)宴上，結(jié)識(shí)了喬老女兒喬國子。那次宴會(huì)設(shè)在公主墳附近烏克蘭人開的基輔餐廳，我與國子大姐對(duì)坐于長條桌兩邊，一宵推杯換盞，直到聚會(huì)尾聲，才知道她是喬羽的女兒。在不期而遇的欣喜之中，我與國子大姐互留聯(lián)系方式，相約抽合適時(shí)機(jī)，由她引領(lǐng)我，去拜見喬老。
時(shí)機(jī)說來就來，相隔我們聚會(huì)的不長時(shí)間，國子大姐給我打來電話，說她陪同父母在武警總醫(yī)院住院體檢，我若有空，可過來見見面，啦啦呱。我當(dāng)然應(yīng)約即赴，很快來到了喬老病房。那是我與喬老的第一次見面，也是我與喬老間友誼小船的最初啟航。而作為這條小船的乘員，我們都應(yīng)了他《我們蕩起雙槳》那首歌，各自在一個(gè)頻率上搖著雙槳，老少間的感情和友誼互動(dòng)一直沒有停止。
初見喬老，沒想到他那么和藹可親、溫善謙遜。他絲毫不給我拘謹(jǐn)和不安的空間，問了我的籍貫問工作來處，認(rèn)了山東老鄉(xiāng)又認(rèn)詩詞同行，還聲稱我們同是吃墨水飯的文化人。我當(dāng)然不敢與喬老同日而語，當(dāng)我坦露對(duì)他詞壇泰斗地位抱有高山仰止敬慕之情時(shí)，他一個(gè)勁地?fù)u頭擺手，說自己也就是寫了那么幾首歌，而且碰到了很多優(yōu)秀作曲家和歌唱家，是這些優(yōu)秀作曲家和歌唱家的精彩演繹，成就了他的歌詞，要論功勞，還是他們的份額大。我知道這是喬老的謙抑之詞，但我又明顯看出他的謙抑是那么真誠，那些話和相隨那些話流露出來的表情，已然是發(fā)自內(nèi)心的顯現(xiàn)，沒有絲毫的做作和虛假。
正是因?yàn)橛辛藛汤虾吞@謙抑的談吐，加上喬老愛人佟琦阿姨和女兒國子大姐的熱情加入，我們的第一次見面歡聲笑語，暢快無比。也就是在這樣的歡快氣氛里，我向喬老發(fā)出了邀請(qǐng)，希望他賞光擇機(jī)一聚，喬老欣然應(yīng)允。此后多年時(shí)間里，特別是早期年份，喬老身體尚且允許，我們相約聚會(huì)的次數(shù)比較多，而且在一次次的聚會(huì)中，也深深體會(huì)到了喬老如仙的酒風(fēng)和爽朗的性情，以及他幽默風(fēng)趣、亦莊亦諧、隨意灑脫的本相。
這些年隔三差五與喬老相約聚會(huì)，很多時(shí)候是很小的范圍，有時(shí)也會(huì)邀上一些領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友共聚。而所有與喬老見過一面的朋友，都對(duì)喬老崇敬萬分。這種崇敬當(dāng)然來自對(duì)喬老輝煌事業(yè)成就和傳奇創(chuàng)作經(jīng)歷的贊賞，但很多的人，甚至是所有的人，也是被喬老厚德良善的品質(zhì)所感動(dòng)。
在人們的直觀印象中，喬老生著一副福相。寬闊的額頭，洪亮的聲音，金絲眼鏡下那對(duì)睿智而又溫和的眼睛，無不告訴人們，這是一位具有一副菩薩心腸，一腔溫暖情懷的堪似父親般慈愛的長輩。
曾有這么一個(gè)故事，讓我一直感動(dòng)不已。我所在單位的領(lǐng)導(dǎo)趙劍平，與賀龍?jiān)獛浥畠嘿R捷生少將早年在一個(gè)單位工作。他們?cè)谝淮尉蹠?huì)時(shí)說起了喬老。賀捷生少將說很多年沒有見到喬老了，有一件關(guān)于她與喬老的往事讓她銘記心懷，至今感念。她很想見見喬老，敬一杯感恩之酒。
當(dāng)時(shí)，我的另一位領(lǐng)導(dǎo)黃秋生少將也在坐，他聽了賀捷生少將的話，想起曾與我一起陪同過喬老，便表示讓我出面邀約，促使賀老與喬老老友相見，共續(xù)友情。
聽了我的陳述和邀約，喬老和佟琦阿姨都很高興，他們過去與賀捷生溫暖相處，一晃幾十年沒見面了，也很想念賀老，于是一口應(yīng)允，希望很快見面。
幾天后，我專門帶車去了喬老順義的新居，接上喬老和佟琦阿姨，還有喬老女兒喬國子大姐、長子喬鯨大哥，一起趕赴賀捷生少將專門安排的晩宴。老友相見的場(chǎng)景感染了到場(chǎng)的所有人，喬老和佟琦阿姨與賀捷生少將抱肩相擁，含淚敘舊，有啦不完的老話舊情。席間，賀捷生少將向大家講述了她永遠(yuǎn)珍藏在心底的那個(gè)故事。
那是七十年代的一個(gè)冬天，漫天雪花在國家文化部的家屬院里飛舞。在鋪滿厚厚積雪的小道上，瘦小的賀捷生低著頭悶悶前行。作為賀龍的大女兒，她的人生充滿曲折與傳奇，剛出生18天就跟著紅軍長征，抗日戰(zhàn)爭的艱難歲月中被寄養(yǎng)在湘西，顛沛流離中度過孤苦驚惶的童年，15歲被母親蹇先任找回來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已成了共和國元帥的女兒?？珊萌兆硬婚L，一場(chǎng)史無前例的“文革”，讓她經(jīng)歷了家破人亡的痛楚。而今，她從下放改造的地方回京，這里沒有了親人也沒有了溫馨的家，她腳下的步子孤寂而沉重。
這時(shí)迎面過來一個(gè)人，是一個(gè)熟悉的身影，她很想向前說句話，可她又猶豫了，她怕自己的身份會(huì)給人家?guī)砺闊隳蛔髀?，悄然從這個(gè)人身邊走過。
“是捷生嗎？”剛走出幾步的賀捷生猛然聽到身后的溫暖聲音，就在那一瞬間，她迷蒙了雙眼，委屈的淚水布滿年輕的臉頰，她回過頭，面對(duì)喬羽光亮的眼神，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“天冷，快跟我回家！”喬羽不由分說，拉著還在愣神的賀捷生向他家中走去。進(jìn)了家門，喬羽向愛人佟琦介紹：“快看誰來了？捷生，賀龍?jiān)獛浀呐畠航萆?！”佟琦聽罷滿臉笑容：“快坐，快坐！我去買肉，今天咱們吃餃子?！辟＄捯魟偮?，便快速拿起菜筐，圍上圍巾出了門。
在那個(gè)寒冷的冬日，那個(gè)孤寂與凄涼早已穿透心肺的特殊時(shí)期，賀捷生融入在了喬羽普通小家的溫馨里，在喬羽兩口的悉心關(guān)愛中，吃了一頓熱騰騰香噴噴的豬肉餃子。那天，他們促膝交談了很久很久……幾十年后的今天，賀捷生少將回憶往事，感慨萬端：“那是我今生吃過的最香的一頓餃子！也是我今生留下最溫暖記憶的一頓飯！”
宴會(huì)那天，不能喝酒的賀捷生少將頻頻舉起紅酒杯，一再向喬老和佟琦阿姨敬酒，感謝他們?cè)谔厥饽甏o予她的那段溫情。
喬老本性善良，樂于助人，而且他在歌詞創(chuàng)作上的造詣深厚，無疑使很多與他合作的作曲家和歌唱家受益匪淺。也就是說，喬羽這一生幫助了很多人，也成就了很多人。這其中，就有一位名叫索寶莉的歌唱家。
索寶莉的歌聲清甜圓潤，是80年代中期最受觀眾喜愛的歌手。她很早進(jìn)入東方歌舞團(tuán)，是喬國子一個(gè)團(tuán)里的同事，也是生活中交往密切的閨蜜。我與國子大姐相識(shí)后，也自然與索寶莉有了一些交際，并成為了好友。她九十年代隨經(jīng)商的丈夫赴維也納生活，后又移居德國的杜塞爾多夫。此后她經(jīng)常往來于國外與北京之間，每次回京，我們都會(huì)約聚在東三環(huán)的普拉那餐廳，三五朋友喝茶品酒吃香腸，暢敘友情。但時(shí)光掃描到2015年的年輪刻度時(shí)，56歲的索寶莉因患癌不幸離世。
在最后一次相聚普拉那的時(shí)候，隨我而去的同事楊亞麗，好奇地問起索寶莉與喬羽的師生情緣。索寶莉深情地回憶起了喬老關(guān)心她事業(yè)，成就她人生的歷歷往事。
索寶莉有一個(gè)淒苦的童年。1959年出生的她，誕生20天母親去世，父親想把她送人，三個(gè)姨媽把她奪了回來，交由三姨撫養(yǎng)，三姨和三姨夫在艱難歲月中把她拉扯成人。
長大后的索寶莉出落成一個(gè)非常漂亮的大姑娘，而且還練就了一副百靈鳥般的好嗓子，她養(yǎng)父家的叔叔很欣賞她的歌聲。
1978年，喬羽來索寶莉家鄉(xiāng)伊春采風(fēng)，住進(jìn)了索寶莉叔叔工作的招待所。為了改變侄女命運(yùn)，叔叔主動(dòng)和喬羽搭訕：“我有個(gè)大侄女，唱歌唱得特別好，您能不能給她指導(dǎo)一下？”喬羽毫不猶豫地答應(yīng)了對(duì)方請(qǐng)求。索寶莉趕到招待所，當(dāng)著十幾個(gè)人的面放聲高歌，演唱了一首《南泥灣》。她圓潤脆亮的嗓子，一下打動(dòng)了喬羽，喬羽當(dāng)場(chǎng)夸贊索寶莉：“小姑娘的嗓子真好，是塊搞文藝的料?！?/span>
此后幾天，索寶莉成了喬羽的小跟屁蟲，總是跟在他后邊，請(qǐng)求他指導(dǎo)自己唱歌。
喬羽離開伊春兩個(gè)月后，給索寶莉來信，讓她趕緊去北京，東方歌舞團(tuán)正在招收新演員，正需要索寶莉這種類型的歌手。
索寶莉到達(dá)北京后，喬羽帶她去見了東方歌舞團(tuán)的團(tuán)長王昆，還讓她當(dāng)場(chǎng)演唱了《南泥灣》和《繡金匾》兩首歌。王昆一聽，這姑娘的嗓子簡直太好了，毫不猶豫地錄取了她。就這樣，原本是小城工人的索寶莉，在貴人喬羽的幫助下，一躍成為東方歌舞團(tuán)的歌手。
此后的歲月里，喬羽更是將索寶莉當(dāng)女兒看待，生活上不斷關(guān)心，業(yè)務(wù)上不斷指導(dǎo)，工作上不斷鼓勵(lì)，使索寶莉很快脫穎而出，成了家喻戶曉的歌唱家。
索寶莉出國后，每次回京都要去看望喬老，并多次約我與喬老及國子大姐相聚。每當(dāng)說起她的成長經(jīng)歷，她都忘不了用一句話作結(jié)：“沒有喬老，就沒有我索寶莉的今天！我永遠(yuǎn)感謝他！”
如今，喬老仙逝，在不為人知的那個(gè)世界，想必早已離逝的索寶莉大姐，會(huì)以最隆重的那方禮節(jié)，迎接她生前最感戴的這位恩人。
或許是出于山東故土鄉(xiāng)情，或許是我豪爽開朗的性格貼合了他的秉性，也或許是我半瓶水的小才分讓他對(duì)我產(chǎn)生了一點(diǎn)好感，認(rèn)識(shí)喬老多年，我們一直保持著密切交往。不管是登門拜訪，還是相互約聚，喬老都熱情主動(dòng)，樂此不疲。
喬老一生有海量的歌詞作品，精品率也非常之高，足見他泰斗級(jí)的寫作功力。每每相聚，我都會(huì)不失時(shí)機(jī)地向他請(qǐng)教，討一些寫作秘決。每當(dāng)提出一些問題，喬老都會(huì)操著一口山東濟(jì)寧話，慢條斯理地與我暢談，有時(shí)也會(huì)穿插一些幽默語句和小笑話，逗得我開心捧腹。有一次，我陪同他和佟琦阿姨在白石橋附近的鼎鼎香火鍋店吃涮肉。酒過三巡，我說出一個(gè)關(guān)于他臨場(chǎng)作詩的坊間故事，問他是不是真事。
故事說，早年喬羽隨一位導(dǎo)演到山西考察，期間來到杏花村酒廠。廠長聽說喬羽來了，覺得是借名人宣傳酒廠的好機(jī)會(huì)，于是把最好的酒拿出來給喬羽喝。喬羽連飲數(shù)杯，有了點(diǎn)醉意，廠長便趁機(jī)讓人拿出文房四寶，請(qǐng)喬羽題字。眾人都盯著喬羽手中的筆，想看他能寫出什么好詩。誰都沒想到，喬羽抬筆寫到：“勸君莫到杏花村?！边@下尷尬了，廠長臉色立時(shí)不對(duì)。就在這時(shí)，喬羽卻寫下第二句：“此處有酒能醉人?！笨吹竭@一句，眾人長舒一口氣，接下來他又寫到：“我今來此偶夸量，入口三杯已銷魂。”待四句詩落紙，酒廠廠長高興得手足舞蹈。
聽完我的講述，喬老笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是作答。這時(shí)身邊有位朋友借酒勁將我一軍：“增瑞寫詩有點(diǎn)基礎(chǔ)，今天也現(xiàn)場(chǎng)來幾句?！币妴汤衔⑿ζ诖?，我立時(shí)憋了個(gè)臉紅，緊張得話也說不利索：“可不敢，可不敢！在泰斗面前豈能班門弄斧！”這時(shí)又有朋友起哄，無奈中，我也略作思考，借著酒勁謅了幾句順口溜式的鷓鴣天：“喬老八旬猶壯年，酒食五兩不更顏。難忘今宵舉杯盞，思念來由作秘談。聊祖國，道江山，還說大河波浪寬，雙槳蕩起談舊事，愛我中華頌明天?！痹娫诰坪蟛葑?，固然算不上是詩，卻也串起了喬老不少作品，迎合了大家剛剛與喬老交談的一些問題，算早活躍了現(xiàn)場(chǎng)氣氛。事后喬老對(duì)國子大姐說，增瑞寫詩有些感覺，讓他好好練習(xí)，多讀點(diǎn)古詩詞書籍，堅(jiān)持習(xí)作，會(huì)有成果。
在喬老的鼓勵(lì)下，我下功夫讀了很多經(jīng)典詩詞書籍，從平仄韻律入手，悉心研究詩詞寫作技法，并試著進(jìn)行創(chuàng)作。有時(shí)習(xí)作一個(gè)作品，便在微信里發(fā)給國子大姐，大姐又讀給喬老聽，喬老則不失時(shí)機(jī)地提出一些看法，幫助我提高寫作水平。幾年后，我把專題創(chuàng)作的頤和園古體詩結(jié)了一個(gè)集子，意欲出版，便請(qǐng)喬老題寫書名。喬老首先肯定了書稿的基礎(chǔ)不錯(cuò)，繼而揮筆為我題寫了書名：“清園漪韻”。書出版發(fā)行后，很多同事和朋友看了喬老的題字大加贊賞，有的半開玩笑地對(duì)我說：“字比詩好，詩集貴在這四個(gè)字上了！”
喬老愛喝酒能喝酒是出了名的，這些年與他相處，也確實(shí)領(lǐng)教了一些，但也絕不是人們說得那么夸張，他每次喝酒都分個(gè)量飲，盡興即可，從不喝醉。喬老喝酒也有境界，我曾開玩笑地說他喝酒有兩大特點(diǎn)，一是喝真酒，二是真喝酒。所謂喝真酒，是他喜歡喝高度糧食酒，勾兌的低度酒從來不沾。所謂真喝酒，是他在酒桌上能喝就喝，從來不弄虛作假。有時(shí)約聚時(shí)，大家給他敬酒，他總是來者不拒。有時(shí)我看桌上人多，怕他應(yīng)付起來吃不消，便悄悄把他的酒杯換成白水，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)，還是逼著我重新把酒倒上。他喝酒就是這么性情，作不得一點(diǎn)假。
喬老一旦喝了酒，話匣子特別能打開，神采也就越飛揚(yáng)。所以有的電視臺(tái)采訪他，會(huì)給他一碟小菜、一壺酒，邊喝邊釆。一次拍他的生活片中有喝酒片斷，他發(fā)現(xiàn)酒杯是空的，立馬不干：假的！人家解釋，后面還有很多東西要拍，先不來真的。但到了再度拍攝時(shí)，他見杯里仍然無酒，便又喊：假的！采訪者笑曰：喬老爺，您舉杯做做樣子就行，別喊假的。但等拍攝再次開始，他依然喊假?？傊瑳]有真酒就是拍不成。聽了人們口口相傳的這個(gè)故事，我老覺得這會(huì)是真事，因?yàn)檫@確實(shí)是喬老為人實(shí)誠、幽默風(fēng)趣的性格顯現(xiàn)。
喝酒不僅能讓喬羽寫出好詩，更能讓喬羽寫出好歌。1984年，中央電視臺(tái)舉辦第二屆春晚，適逢中英兩國就香港問題達(dá)成共識(shí)，央視決定邀請(qǐng)香港藝人登上春晚舞臺(tái)。這次春晚意義重大，導(dǎo)演找到喬羽，讓他寫一首歌作春晚的收尾歌。這么重要的一首歌，導(dǎo)演只給他幾天時(shí)間。
時(shí)間緊、任務(wù)重，放在別人身上，早就急得像熱鍋螞蟻。喬羽卻絲毫不慌，他每天正常吃飯喝酒，偶爾有空才想一下歌詞的事情。到了第二天晚上，喬羽一邊喝酒，嘴里一邊哼著。突然他靈光一閃，沒過多久，《難忘今宵》就被寫了出來。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演看了之后非常滿意，馬上決定由著名歌唱家李谷一演唱。就這樣，《難忘今宵》成了歷年春晚的必備節(jié)目。
坊間還有傳說，說喬老住院時(shí)撈不著喝酒很受煎熬，便對(duì)護(hù)士提要求，讓他們每天輸液時(shí)，干脆給他輸點(diǎn)五糧液。人們把這事當(dāng)笑話傳，我也堅(jiān)信喬老能開出這樣的玩笑。因?yàn)樵趩汤献≡阂坪鹊膯栴}上，我有親身經(jīng)歷。
有一年，喬老因身體不適住進(jìn)醫(yī)院，我聽說后，想去醫(yī)院看望他。我在電話里問國子大姐，需要給喬老帶點(diǎn)什么東西？只聽見電話那頭傳來喬老的聲音：帶兩瓶高度酒來吧！我聽罷哈哈大笑，我認(rèn)為只是玩笑，當(dāng)然也沒有帶上高度酒?？晌姨嶂ɑ@與禮品趕到病房時(shí)，見病房里真的擺著幾瓶紅瓶的高度酒，原來是一位公司老總應(yīng)喬老要求送來的，而喬老住院期間，竟也真的每天喝那么二兩。
步入古稀之年后，喬老很少公開露面了，我與喬老在外約聚的次數(shù)也由少變無，他正式隱居在家了。這期間，我多次去順義看望他，都是就近找個(gè)小飯館聚聚，有一次把他請(qǐng)到附近的部隊(duì)營區(qū)，體驗(yàn)了一下部隊(duì)生活，他和佟琦阿姨開心了好些天。
喬老隱居后，只是腿腳有點(diǎn)不靈便，但思維還是比較清晰，當(dāng)然酒還是照喝，量逐減而已，一天三頓，幾乎少不了酒。直到去世前不久，這個(gè)習(xí)慣始終未改。他當(dāng)然也羨慕我們能時(shí)不時(shí)在外歡聚，有時(shí)也流露出出來試試的念頭，但考慮他年高，他的家人和我們都不敢動(dòng)這個(gè)心思。2021年秋季某天，我和著名詩人李金昆、中國作協(xié)辦公廳主任李一鳴等文友相聚，喝到興頭與喬老微信通話，他似乎也沉醉到了我們這個(gè)氛圍中，與文友一一視頻對(duì)話，進(jìn)行隔空敬酒，大家歡聲笑語，高興非常。通過這一交流，文友們對(duì)喬老大加贊賞，一贊喬老平易近人，和藹可親；二贊喬老為人真誠，性格爽朗。那一天，喬老還和文友們相約，等過一段時(shí)間身體允許，與大家約聚一次，只是后來疫情作妖，這個(gè)計(jì)劃終也沒有實(shí)施。
喬老也沒有因?yàn)槟旮叨Ｖ箤W(xué)習(xí)和工作，他每天抽空就讀書看報(bào)，偶爾接待一下訪客，還給一些青年詩詞作者作個(gè)序，題個(gè)書名。他的書法功力也不凡，為了鍛煉他的身體和腦力功能，女兒給他下了一個(gè)任務(wù)：用毛筆書寫出他發(fā)表過的歌詞作品，這不得不說是他女兒的良苦用心。喬老因之鍛煉了身體，充實(shí)了生活，還在有生之年給社會(huì)留下了墨寶。接受任務(wù)后，他每天抽空就上書案，開工書寫，用了大概三個(gè)月時(shí)間，把他七百多首歌詞作品書寫了一遍。
喬老是福相之人，也確實(shí)有福。他有一個(gè)一生熾愛他的愛人，也有三個(gè)爭相孝順?biāo)膬号?。他的愛人佟琦出身名門望族，父親是東北有名的將軍，母親是清朝皇親。佟琦阿姨喜歡別人叫她“格格”，因?yàn)槲乙娒婢秃鞍⒁?，她沒少糾正我。我總覺得喊“格格”略顯不禮貌，便干脆呼她為“格格阿姨”，時(shí)間一久，佟琦阿姨也就默許了。她似乎也與我特別投脾氣，每次見面都滿臉笑容，噓長問短，甚至拉著我的手啦個(gè)沒完，如果很久不見，總會(huì)少不了念叨念叨。
佟琦與喬羽的婚姻也不乏平民百姓中的“煙火氣”，在磕磕碰碰中度過了銀婚、金婚、鉆石婚，雖然兩人在許多方面差異較大，但也擁有了一生家常便飯式的幸福。1994年6月19日，是喬羽、佟琦夫婦結(jié)婚40周年紀(jì)念日。慶祝會(huì)上，老兩口相偎相依地端杯勸酒。一個(gè)朋友發(fā)問：“在一起生活40年，是如何過來的？”大廳頓時(shí)安靜下來，人們期待喬羽的回答。喬羽把玩著自己的酒杯，前后左右看了看朋友們，開腔道：“如果讓我實(shí)話實(shí)說，我只有一個(gè)字，那就是‘忍’?！边€沒等大家醒過神來，佟琦趕緊補(bǔ)了一句：“我有四個(gè)字：‘一忍再忍’！”頓時(shí)，大廳內(nèi)掌聲大作，笑聲不絕。有幾個(gè)中年人，盡管笑著，雙眼卻盈滿淚水。
是的，喬羽的一個(gè)“忍”字，既樸實(shí)，又一字中“的”。而佟琦的“一忍再忍”四個(gè)字，也體現(xiàn)出忍中的真愛。喬羽愛喝酒，佟琦愛唱歌；佟琦愛干凈，喬羽怕麻煩；佟琦從來不在小館子里就餐，而喬羽卻樂于在街邊小店消磨時(shí)光。這截然相反的兩種生活狀態(tài)，需要多少個(gè)“一忍再忍”方才度過漫漫時(shí)光？又有多少個(gè)“一忍再忍”濃縮著彼此真心的恩愛？
再恩愛的鳥兒，也有生死離別的那一天。如果這種離別壓根不為活著的對(duì)方所知，抑或即使對(duì)方知道卻又至死不愿承認(rèn)，這其中該包含著多少可歌可泣的至深之愛呀！
2017年1月15日，深愛喬羽一生的佟琦阿姨告別人世，這是世人至今不得而知的秘密。那一天，當(dāng)喬老家人悄悄告訴我這個(gè)消息，并囑咐我向外界也向喬老保守這個(gè)秘密時(shí)，我才知喬老根本不知道老伴去世的事實(shí)。佟琦阿姨去世那天，兒女扶著喬老去老伴房間看了看，兒女們想讓他最后看老伴一眼，又不想告訴他媽媽已經(jīng)去世。只是哄著喬老說：“爸爸，快看看，媽媽睡覺的狀態(tài)真安靜！咱小聲點(diǎn)，別把她吵醒了！”喬老遵兒女所囑，深情地看了老伴一小會(huì)，便退出了房間。就在他回房休息后，兒女們把媽媽送去了殯儀館。
一天后，佟琦阿姨的骨灰盒被偽裝后放在了喬老床頭的另一邊，喬老不知道，此后的歲月里，他與逝去的老伴一直睡在一個(gè)床上。有時(shí)，他會(huì)問女兒：“你媽媽去哪里了？”女兒說你們兩位老人我照顧不過來，媽媽被兩個(gè)哥哥接走了，由他們照顧。喬羽點(diǎn)點(diǎn)頭不再作聲?？蛇^了一段時(shí)間，他又央求女兒：“陪我去看看你媽吧！”女兒一次又一次地應(yīng)付，打岔，推說各種理由，打消喬老看望老伴的念頭。喬國子坦言：“這5年瞞父親很辛苦，精神壓力也很大。有時(shí)想，干脆告訴他得了，可又擔(dān)心他情緒受影響，身體吃不消，最終會(huì)造成他早逝，所以就這么違心地，一個(gè)理由一個(gè)理由地搪塞著他。雖說這兩年疫情可恨，可這也正成了我應(yīng)付父親的最靠譜理由！”
喬老去世前的5年，就這樣在無奈中思念著自己的妻子，他那歌詞中的蝴蝶，始終沒有再次飛回到他的窗口。他一直在默默地等待著，不愿離開家門半步。有兩次安排他去醫(yī)院療養(yǎng)身體，他卻不愿出門，反復(fù)向女兒叨叨：“我不能離開呀，我離開了，你媽媽回來找不到我咋辦？”說到此處，喬國子抹著眼淚說：“爸爸是大智之人，盡管年事高了腦瓜不夠靈活，可他辨識(shí)事情的能力還是有的。他是真的不知道媽媽去世，還是怕我們操心而配合我們，真的不得而知。想起這些心里挺難受，可也真的沒有辦法！”
為了照顧兩位老人，喬國子自2009年就辭去了東方歌舞團(tuán)的職位。母親去世后，她更是不敢離開父親半步，悉心護(hù)理著父親，而她這十幾年的時(shí)間里，就這么一直與社會(huì)、與朋友絕緣著，父親在她嬰兒級(jí)的護(hù)理水平中度過了晚年。十幾年的悉心照料，她天天身心疲憊，但沒有一絲怨言，更不敢有一絲懈怠，直到喬老臨終前去醫(yī)院治療，喬老依然滿面紅光，全身皮膚光滑得如似青年，醫(yī)生護(hù)士看了都連聲贊嘆。
幸福安詳?shù)膯汤线€是沒有抵得住歲月磨蝕，2022年6月19日深夜，他悄然離開了人世。那一天，是世界傳統(tǒng)的父親節(jié)，也是他和愛人佟琦結(jié)婚68周年的紀(jì)念日。在這一天，他把作為偉大父親的使命和歲月最后作結(jié)，一身輕松地奔向了他的愛人，追隨那海枯石爛也不變的千古愛情去了。
喬老的逝世，為自己寫歌一生畫了一個(gè)圓滿句號(hào)。但是，他的人走了，歌沒有走；他的軀身不在了，靈魂沒有消失。正如大畫家吳冠中所說，他就在自己的作品里。每當(dāng)我們唱起他的歌，他的笑容就會(huì)出現(xiàn)在那片風(fēng)吹稻花香的田野上，出現(xiàn)在我們蕩起雙槳的漣漪里，出現(xiàn)在一次次難忘今宵的歡樂中。
只要青山在，喬老永不老。
作者簡介
【李增瑞】山東東營市利津縣人，軍旅詩人，大校軍銜，專業(yè)五級(jí)?，F(xiàn)任某軍隊(duì)報(bào)刊主編，出版?zhèn)€人專著10余部。
