嚼甜桿的童年
甜桿是物質(zhì)匱乏年代農(nóng)村孩子的一種“零食”，一到秋季就有的吃了。甜桿有兩種，一種是地里生長(zhǎng)期的鮮玉米桿，一種是地里的鮮高粱桿。
當(dāng)年吃甜桿的，如今已是爺爺奶奶輩兒，在上世紀(jì)六七十年代還都是小朋友。那時(shí)孩子們沒(méi)啥好吃的，紛紛跑進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的玉米地里，趁人不注意，趕緊撅根甜桿拿著跑到樹(shù)林里。哪種甜桿好吃，哪種水啦吧唧的，小朋友們門(mén)清。
很久沒(méi)有吃玉米稈了，似乎有點(diǎn)饞了。這玉米稈老家土話叫“甜桿，”雖然沒(méi)有南方甘蔗那樣甜，但是我們都喜歡啃，尤其是收玉米的時(shí)候，總能弄個(gè)十根八根的過(guò)過(guò)饞癮。
拔甜桿時(shí)雙手捏住玉米桿，使勁一扽，用腳向外一踹，就從根部折斷了，再用手撕掉玉米稈上的葉子，就可以吃了。吃甜桿時(shí)，用牙齒咬住玉米稈的一塊外表，慢慢往下撕，撕的時(shí)候要特別注意，因其外皮很薄且鋒利，一不小心就把嘴唇喇壞了；當(dāng)然，也有心急的小孩，一不留神，嘴唇或手指頭就被割出血，那也滿不在乎，可見(jiàn)吃玉米稈也是有代價(jià)的。
表皮撕完以后就可以嚼里面的瓤了，這瓤里的水很充足，也很甜，在炎熱的中午簡(jiǎn)直是沁人心脾，嚼幾口扔掉，再開(kāi)始用牙齒撕下一節(jié)，一節(jié)一節(jié)的啃，咔嚓咔嚓就像兔子吃草，直到把手里的玉米稈全造光。那夸張的表情，吮吸汁水的聲音，一個(gè)個(gè)秒變?yōu)檎ブ瓩C(jī)，地上只剩下白色干癟的瓤子?？诳实臅r(shí)候，吃這東西還挺管用，農(nóng)村的小孩都愛(ài)吃，有的去地里不干農(nóng)活，專門(mén)去挑玉米稈吃。
地里的玉米秸子并不都是甜桿，大部分不甜，只有幾種是有甜味的。一種是長(zhǎng)得又高，又細(xì)流表面發(fā)黃的玉米稈，這種玉米稈不結(jié)玉米或者結(jié)出來(lái)的玉米很小，有可能是營(yíng)養(yǎng)不良或者是品種的問(wèn)題，反正它長(zhǎng)出來(lái)的玉米是減產(chǎn)的。但它的優(yōu)點(diǎn)就是特別的甜，比那種嫩綠的玉米稈甜出了好幾倍。還有一種秸稈被清除出莊稼地，是一件令人拍手稱快的事。長(zhǎng)了黑粉病的玉米株，不結(jié)玉米穗，玉米皮包裹的、或者干脆裸露的柱狀物（病瘤），呈灰白色或灰黑色，裹著一層光滑的膜狀體，病瘤成熟時(shí)外膜破裂，散出黑粉。人們幾欲鋤之而后快。不長(zhǎng)玉米長(zhǎng)什么？根據(jù)能量守恒定律，不結(jié)棒子，不孕不育，被“牢根住”的玉米棵中的矮胖子，凝結(jié)糖分，生長(zhǎng)甜桿。所以要想在玉米地里尋找一等一的甜稈，必須特意找那種不結(jié)棒子的玉米棵，這種不具備生育能力的絕戶氣，采集日精月華和水肥地力，有力氣沒(méi)地方使，養(yǎng)分全憋在稈里，所以日積月累就憋得青蔥欲滴，異常甜蜜。
好吃的、易找的玉米甜稈很快就被我們這些吃貨啃光，但吃甜桿的欲望并未終結(jié)，我們就到玉米地里繼續(xù)尋找。一旦發(fā)現(xiàn)差不多的，為不糟蹋莊稼，就先從結(jié)棒子的上一節(jié)抈斷，嘗嘗是否甜；若甜，就將玉米秸子從根部用腳踹斷，撕掉玉米棒子、葉子，拿著秸子啃；這種禍害莊稼的行為村里是嚴(yán)禁的，為對(duì)付我們這些饞孩，生產(chǎn)隊(duì)專門(mén)安排看坡的，一旦被他發(fā)現(xiàn)，輕則呟(juan)罵，重則挨頓胖揍，甚至還要賠償莊稼的損失。生活年年如此，我們年年吃甜桿，至于挨得打罵早已忘卻，但甜桿的味道記憶猶新。
另一種就是有甜味的高粱莖桿，相較普通高粱，甜桿高粱的莖桿更粗，節(jié)稍短，顏色更綠。
當(dāng)時(shí)的高粱叫胡黍，有長(zhǎng)葶稈的粘胡黍，就是現(xiàn)在說(shuō)的紅高粱，有短葶稈的粗穗胡黍，因產(chǎn)量不高且是粗糧中的粗糧，除粘胡黍米人們常粉碎包年糕吃外，人幾乎不吃粗穗胡黍米。但生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)著驢馬等大牲口，每年要種些做大牲口的精飼料。
有一種短桿的粗穗胡黍穗和米都是黑色的，桿是甜的，產(chǎn)量不高，種子灌漿的時(shí)候，桿就成了上好的甜桿。我們?cè)谠缤砭蜁?huì)跑到高粱地用腳踹斷幾棵，因怕被看坡的發(fā)現(xiàn)，就拿著跑到附近的溝底樹(shù)林里，用手撕掉高粱葉子，然后從骨節(jié)處將高粱稈割的一節(jié)一節(jié)的，既方便隱藏，也可隨手拿著啃。
一根高粱甜稈，只要把外邊的席篾用牙齒剝?nèi)?，剩下一截裹了蜜糖般的條瓤，脆生生嚼在嘴里，從頭嚼到尾，“吸啦”著嚼得細(xì)碎、吸得沒(méi)有一點(diǎn)殘汁，吐出的是響干的渣瓤。如果當(dāng)年有榨汁設(shè)備的話，甜桿汁，估計(jì)毫不遜色于西瓜汁。高粱甜桿和玉米甜桿最明顯的不同點(diǎn)在于它的細(xì)膩。
吃的最多的時(shí)候是大人掰玉米棒子和撾（zhua)玉米秸子的時(shí)候，他們會(huì)將一些有甜味的秸子用鐮刀一根根修理好，捆起來(lái)拿回家給我們吃。其實(shí)，大人也啃，只是他們?cè)诘乩锟?，且也啃了很多，因那時(shí)的人生活清貧，都口淡。
此時(shí)啃甜桿是公開(kāi)的，不用擔(dān)驚受怕，孩子們?nèi)耸忠桓弥诖蠼稚?、上學(xué)的路上抱著甜桿啃，七分享受，三分炫耀。
秋天是我們最喜歡的季節(jié)，蘋(píng)果成熟了，野果熟了，甜桿也好吃了。那時(shí)候不知道還有叫甘蔗這個(gè)東西的，在我的記憶里，甜玉米桿就是甘蔗吧！它甜了我整個(gè)的童年……
又是一年豐收的季節(jié)，希望鄉(xiāng)村的父老種出的糧食都能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)?，F(xiàn)在，生活的孩子無(wú)論是在城市還是鄉(xiāng)村，對(duì)于玉米和高粱甜桿，要么望而興嘆，要么聞所未聞，不知道還有沒(méi)有小孩再啃玉米稈？時(shí)光流逝，一切美好的回憶只能在腦海里了。
現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，孩子們吃甜桿，利大于弊。甜桿莖稈汁液含量高達(dá)50—70％，含糖量可達(dá)12—22％，將甜桿莖掰下來(lái)嚼一嚼，其莖稈中所含的水分和糖分，能補(bǔ)充人體所需的能量；借咀嚼肌的反復(fù)收縮和松弛，促進(jìn)血液循環(huán)及代謝，同時(shí)可刺激視床下部及海馬體，有利于提高孩子的記憶學(xué)習(xí)能力。
樊澤寶:六汪人，中共黨員；《首都文學(xué)》特約評(píng)論員，山東社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)省級(jí)理事，山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，中國(guó)作家網(wǎng)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，六汪文聯(lián)會(huì)員。已在各類(lèi)文學(xué)期刊、平臺(tái)或報(bào)端發(fā)表鄉(xiāng)土、民俗散文、隨筆、小說(shuō)、游記及民間故事等五百余篇，部分編入年選、專集和中小學(xué)生課外讀物，多篇次獲金（銀）獎(jiǎng)或一等獎(jiǎng)。青島市慶祝建國(guó)六十周年征文一等獎(jiǎng)；齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)“壹點(diǎn)號(hào)影響力創(chuàng)作個(gè)人”。
