西格蒙德·弗洛依德在其《論心理機(jī)能的兩條原則》中說(shuō)：“藝術(shù)家原來(lái)是這樣的人，他離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麩o(wú)法做到放棄最初形成的本能滿足。在想象的生活中則允許他充分地施展性欲和野心。但是，他找到了一種方式，可以從幻想的世界回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他用自己特殊的天賦造成新型的現(xiàn)實(shí)，人們承認(rèn)它們是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有價(jià)值的反映?！庇眠@一觀點(diǎn)來(lái)解釋洛白的這本名為《回到陸地以后：洛白詩(shī)選》是恰如其分的，甚至可以解釋得清楚“回到陸地以后”后面所蘊(yùn)藏的深意，即“他找到了一種方式，可以從幻想的世界回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他用自己特殊的天賦造成新型的現(xiàn)實(shí)”。從某種程度而言，這個(gè)論斷同樣高度詮釋并肯定了洛白的詩(shī)歌整體藝術(shù)價(jià)值的取向。
洛白在其許多詩(shī)歌中都清晰地呈現(xiàn)出“陸地”這個(gè)意象的內(nèi)涵和外延，比如：“回過(guò)頭去，別管時(shí)間/離開(kāi)那搖晃的陸地/去碼頭，去秋深之處/人群中你枯坐許久/簡(jiǎn)直是水，入澄明之境/‘嗚——嗚——’”（《去碼頭》）、“遠(yuǎn)離搖晃的陸地，自在呼吸，我倆/有彩色的心?！保ā蹲８！罚ⅰ坝晁温湓谛乔虻哪硞€(gè)日子/我因此想象著你筆直的寂寞，/落葉喬木，淺水的君子或扎根陸地，”（《水杉》）、“巨大而笨拙的身體傾斜/用一首詩(shī)，我輕輕移動(dòng)著/陸地”（《人只能在命運(yùn)中走動(dòng)》）等。與陸地相對(duì)的是海洋，這在洛白的許多篇章中同樣有所涉及，比如：“窗外山海如幻想。暮晚，永寂之火直立/山的外殼包裹海的呼吸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去才美/遠(yuǎn)離陸地，游向海洋，直到溺死于藍(lán)色”（《哀須臾賦》）、“我看見(jiàn)漆黑的夜，變得漫長(zhǎng)/深海里有著人世的晴朗”（《安睡》）、“那是你們的家園，某個(gè)黃昏，一陣?yán)滹L(fēng)滴落下來(lái)，縱使你覺(jué)得清涼難耐，但這船載著你的一生，駛向深邃：眾多未來(lái)。那里，有時(shí)暴雨跌落，遙遠(yuǎn)處，藍(lán)色野獸微小地爆炸，上帝沉默著睜開(kāi)雙眼，花朵離開(kāi)土地，海洋淹沒(méi)一切！”（《威尼斯》）、“暴雨會(huì)有停息的一刻/有人游向深?！保ā兑购酱罚?、“你的愛(ài)來(lái)自深海/但有人在呼救”（《草木之心》）、“海上的波濤/使我感到夢(mèng)幻/藍(lán)色的魚(yú)群/親吻我的船/親吻我的船”（《海上謠曲》）、“逃走吧，抬起你的小白蹄子，/深海般孤寂無(wú)邊的日子長(zhǎng)滿了青苔”（《后主雪事》）、“燈一盞盞明亮/有人把它點(diǎn)到深海/緊繃的淚水/變成琥珀”（《延伸》）等等。而介于“陸地”與“海洋”中間相連接的紐帶則是“島嶼”、“潛洲”，甚至相類(lèi)似的水路聯(lián)結(jié)處“江心洲”也可以視作同類(lèi)，這些意象同樣俯首皆是見(jiàn)諸于他的許多詩(shī)歌篇章中，在此不再贅引。
通過(guò)對(duì)三類(lèi)意象的定量分析，可以得出如下一個(gè)結(jié)論：在洛白的詩(shī)歌創(chuàng)作中，對(duì)于“海洋”意象或者類(lèi)似于“江湖”的呈現(xiàn)，數(shù)量最多；其次是關(guān)于對(duì)“島嶼”、“潛洲”、“江心洲”諸多意象的深入呈現(xiàn)；而關(guān)于“陸地”意象涉及的篇章則最少——由此看出來(lái)，洛白重點(diǎn)在于對(duì)“海洋”這個(gè)意象以及相關(guān)隱喻多層次揭示與藝術(shù)化呈現(xiàn)，而“陸地”意象以及相關(guān)隱喻的多層次揭示，則明顯被詩(shī)人有意或者無(wú)意之中忽略掉了，或者換言之，不再成為他的表達(dá)重點(diǎn)以及著力處。那么，洛白的詩(shī)集標(biāo)題——《回到陸地以后》則完全成為一種詩(shī)人的自我召喚。如果說(shuō)“陸地”是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深層隱喻或者象征，那么“海洋”則構(gòu)成遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活而對(duì)于精神生活的一種想象力式的巨大隱喻，而“深?！眲t意味著這種精神生活的深入性與高度濃縮性、純粹性，甚至達(dá)到孤寂性、幽閉性。與“海洋”相關(guān)聯(lián)的則是“黑暗”、“黑夜”、“黑鳥(niǎo)”、“夢(mèng)游”等眾多意象，從而構(gòu)成以“海洋”為中心的眾多隱喻意象群，從方方面面呈現(xiàn)出了精神生活各種藝術(shù)性切面，“黑色”、“黑暗”或者“黑夜”都是從思想精神的深邃性、濃縮性延伸而來(lái)的，而“黑鳥(niǎo)”則彰顯了在自我精神生活中的恣意飛翔特質(zhì)，對(duì)于洛白的獨(dú)特個(gè)人氣質(zhì)而言，則落實(shí)為“冥思”這種藝術(shù)風(fēng)格。“島嶼”、“潛洲”、“江心洲”則成為洛白不斷往返于“陸地”與“海洋”的中間地帶的休憩與落腳點(diǎn)。由此也可以看出，洛白的詩(shī)歌創(chuàng)作中一直存在于一個(gè)遲疑、憂郁的現(xiàn)代都市人的形象，這在后面會(huì)展開(kāi)來(lái)說(shuō)。
在漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)人之中，南方詩(shī)人的個(gè)人氣質(zhì)詩(shī)歌風(fēng)格大體上都有相同的文化表象，他們幾乎都是同一類(lèi)型詩(shī)人，他們或顯或隱，或集結(jié)在柏樺的《夜航船：江南七家詩(shī)選》中，偏愛(ài)于賣(mài)弄自己浮泛的南方小才子氣，而詩(shī)歌這種文體不過(guò)是他們狹隘的才子氣的外化工具體現(xiàn)。構(gòu)成南方文人氣的一種文化大小環(huán)境同樣存在，南方的湖光山色以及傳統(tǒng)文化氤氳成一股朦朧的水汽浮泛地籠罩于南方文人之中，他們無(wú)力或無(wú)能去接壤真正傳統(tǒng)文化的根基，那種由鮑照、陶淵明、王國(guó)維、徐渭、張岱、魯迅、周作人等等新舊南方傳統(tǒng)文人所凝聚的人格力量與文化底蘊(yùn)，早已消耗殆盡。換而言之，這種傳統(tǒng)文化的根基早也不復(fù)存在，太多的文人反倒成為南方地域滋長(zhǎng)出來(lái)的精神“流浪者”，他們注定只能成為浮泛的半截子傳統(tǒng)文化外加半截子現(xiàn)代文化的嫁接者，似乎像此又像彼，但本質(zhì)上非此也非彼，甚至可以說(shuō)天生注定他們既成為不了傳統(tǒng)知識(shí)分子人格價(jià)值力量的薪火傳承者，同樣也無(wú)法成為西方現(xiàn)代文明普世價(jià)值下獨(dú)立、自由、批判現(xiàn)代知識(shí)分子新型人格力量的締造者，單純地成為各種文化符號(hào)的拼貼或復(fù)制品，只剩下一層浮泛的山水趣味以及傳統(tǒng)文化縱情犬馬聲色之樂(lè)的文化表層現(xiàn)象被小聰明式的有選擇繼承下來(lái)——于是，最后所有的文人價(jià)值早也被湖光山色那一抹淺淺的“靈秀氣”所蕩滌，正如余秋雨在《西湖夢(mèng)》所概括的那樣——“綠綠的西湖水，她來(lái)到岸邊的各種思想都款款地?fù)u碎，溶成一氣，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一閃，嫣然一笑，科學(xué)理性精神很難在它身邊保持堅(jiān)挺。”當(dāng)然，朱朱、王寅、陳東東等成為他們之中的佼佼者。在他們的詩(shī)歌中始終彌漫著南方陰郁、潮濕、慵懶的地域特質(zhì)。同樣有來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)感官化的藝術(shù)呈現(xiàn)，試圖運(yùn)用手中那支才氣的筆縱橫于現(xiàn)實(shí)與精神的雙重世界，互相映襯互相滲透，同時(shí)也不乏對(duì)傳統(tǒng)文化的重新解讀與重構(gòu)。當(dāng)然，他們身上的不足是南方詩(shī)人整體上的缺陷，太過(guò)于匠氣化，陰柔有余剛烈不足，不夠果敢，太迷戀于自己身上的才氣，換個(gè)褒義詞也可以說(shuō)是俊秀、精致、柔美。不可否認(rèn)，洛白從朱朱這樣的詩(shī)人身上汲取到一些營(yíng)養(yǎng)，尤其是一些詩(shī)歌的節(jié)奏和情緒的掌控方面，另外一些詩(shī)歌中那種獨(dú)特的迷離、潮濕、幻想的詩(shī)學(xué)審美氣質(zhì)風(fēng)格。洛白明顯得益于女詩(shī)人陸憶敏更多，甚至一些詩(shī)句多由她的詩(shī)句化來(lái)，比如“深?！边@個(gè)意象，尤其是“游向深海不必回頭”（《可以死去就死去》）——這句詩(shī)充分標(biāo)明陸憶敏詩(shī)藝精髓之處，在洛白詩(shī)歌作品中一再被改用。洛白試圖突破南方詩(shī)人表達(dá)瓶頸，在其詩(shī)歌創(chuàng)作中趨于更加開(kāi)闊、深邃、豐富的特質(zhì)，這在同時(shí)代乃至同地域詩(shī)人創(chuàng)作中并不多見(jiàn)，應(yīng)該值得足夠重視。
在洛白的詩(shī)歌作品中清晰地存在一個(gè)遲疑者的藝術(shù)形象。這種遲疑的態(tài)度，既存在于前面所闡釋的關(guān)于“陸地”、“海洋”以及“島嶼”、“潛島”三種角色的不停轉(zhuǎn)換之中，構(gòu)成他藝術(shù)表達(dá)的主體以及重要主題之一，同時(shí)也存在于諸多篇章的表達(dá)意蘊(yùn)與情緒之中。比如：“我喜歡那里的安逸，甚至喜歡一個(gè)人靜靜地站在那兒/把落葉當(dāng)作最后的依托，我終于停下了車(chē)/站在那兒。/真的，我喜歡一個(gè)人站在那兒/像是站在家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)下，內(nèi)向的我/一副無(wú)可救藥的樣子”（《內(nèi)向筆記》）、“許多人經(jīng)過(guò)這里，都一樣被彎曲成/下墜的體驗(yàn)。/這里就是北京西路，你回望/那丟失的什么，被迫成歲月的遺照”（《北京西路》）、“不如說(shuō)有什么使我驚恐，使你驚恐/使她（他）驚恐/側(cè)臥的姿勢(shì)也許松弛。站立起來(lái)并不/意味著行動(dòng)?！保ā断Ｄ凡査箍ǖ暮笫劳聿汀罚?、“你會(huì)是一個(gè)隨時(shí)走神的人嗎？/用力去生活/走過(guò)一條又一條街道/但我不認(rèn)識(shí)它們/突然地停留?！保ā蹲呱瘛罚┑鹊?，不計(jì)其數(shù)。這種遲疑的源頭何在呢？通過(guò)對(duì)整本詩(shī)集仔細(xì)閱讀分析，我們不難得出結(jié)論：一個(gè)從農(nóng)村進(jìn)入城市的年輕人，在對(duì)童年時(shí)期的回憶，一直處于對(duì)不明朗的未來(lái)的躊躇與懷疑中，同時(shí)包含著對(duì)自己周遭生存環(huán)境與狀態(tài)的一再打量與追問(wèn)，在不斷回憶、思考中從而確定自己生活的位置。這種表達(dá)有意或者無(wú)意中迎合當(dāng)代大多數(shù)中青年人的情感寄托與共鳴，彰顯了他們一代人的幻滅、掙扎與追求。
對(duì)于洛白而言，來(lái)自于那個(gè)沉溺于冥思、神秘、憂郁的個(gè)人氣質(zhì)的洛白拯救了溺亡于現(xiàn)實(shí)世界之中的洛白。在其詩(shī)歌中，同時(shí)清晰地勾勒出來(lái)一個(gè)“泅渡者”的藝術(shù)形象，構(gòu)成了洛白詩(shī)歌中內(nèi)向化自我呈現(xiàn)的另外一個(gè)重要方面。他的這首名為《泅渡者》的詩(shī)歌則從整體上清晰地勾畫(huà)出了這種形象：
輕易不能碰碎。銀色的花朵，失衡于月光的哭泣。
所以你要站在哪里，將袖口的風(fēng)收縮，成為一種遲疑。
會(huì)的，夏夜里有潦倒的夢(mèng)境。鈴聲咣咣作響，驚動(dòng)了那邊蟬翼。
圓滿的屋頂青黑，又被黃昏漂洗了，仿佛荷葉的紛飛。
若是泅渡，那么淹沒(méi)你的不是湖水，而是你向晚的姿勢(shì)。
別停下，那里還很遠(yuǎn)。也不要輕易把自己無(wú)情碰碎。
《泅渡者》是洛白的早期作品。在很早時(shí)候，他就用藝術(shù)作品給自己勾勒出來(lái)一個(gè)完整而清晰的藝術(shù)形象，足可證明他有意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造自覺(jué)性，并且這個(gè)藝術(shù)形象伴隨了洛白相當(dāng)長(zhǎng)的一段藝術(shù)實(shí)踐時(shí)期，直到近期他有意識(shí)地去突破這種創(chuàng)作瓶頸，直接正面去處理并反映現(xiàn)實(shí)。這首詩(shī)里有許多驚人之處，充分體現(xiàn)出來(lái)詩(shī)人的藝術(shù)自覺(jué)感與天賦，例如“銀色的花朵”、“潦倒的夢(mèng)境”、“向晚的姿勢(shì)”這樣張力十足的通感意象，甚至還有“將袖口的風(fēng)收緊，成為一種遲疑”、“圓滿的屋頂青黑，又被黃昏漂洗”、“若是泅渡，那么淹沒(méi)你的不是湖水，而是你向晚的姿勢(shì)?！?、“別停下，那里還很遠(yuǎn)。也不要輕易把自己無(wú)情碰碎?！币粋€(gè)耽擱于冥思之中的理想主義者在現(xiàn)實(shí)面前的遲疑、彷徨的形象力透紙背地呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)形象在堅(jiān)持中自我禱告——“別停下，那里還很遠(yuǎn)。也不要輕易把自己無(wú)情碰碎”。
關(guān)于冥思這種特質(zhì)的作品，在洛白的詩(shī)集中數(shù)量至少有四分之二以上的篇幅，其中情感表達(dá)也不是單一而扁平的，有著多層次、多側(cè)面、多主題的立體化呈現(xiàn)。比如下面這首陷入冥思中靜謐、神秘的作品：
月亮躲進(jìn)了淺黃的高閣，有人在讀佛經(jīng)
木魚(yú)一樣的手指反復(fù)游動(dòng)，身著素衣。鱗片如雨，那些
愛(ài)做夢(mèng)的人們。在黑暗的鎖孔，他們進(jìn)入月亮的沼澤。
而左腳伸出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)，像不被理解的蝸牛。
——《鎖》
這是一首典型關(guān)于冥思的詩(shī)歌，其特質(zhì)是幽閉型的，傾向于沉湎于黑色內(nèi)部。所謂“黑色內(nèi)部”，也就是由黑色思緒所編織而成的——冥思，“有人在讀佛經(jīng)”、“木魚(yú)一樣的手指反復(fù)游動(dòng)”，渲染了這種枯寂的氛圍，而“身著素衣”則標(biāo)明了詩(shī)人精神上的潔癖?！镑[片如雨”，思緒閃爍著那些光斑如雨水而落，詩(shī)人如魚(yú)得水地在其自己精神內(nèi)部不停地漫游。而“鎖孔”則揭示出來(lái)這種由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入精神世界的“窄門(mén)性”，向更加廣闊的“月亮的沼澤”處侵入與逍遙。這時(shí)候詩(shī)人是遲疑的、敏感的，遲疑于自己的現(xiàn)實(shí)與精神的雙重世界，所以才會(huì)自然而然地說(shuō)，“而左腳伸出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)，像不被理解的蝸牛?！闭?qǐng)注意，蝸牛因?yàn)樯骊P(guān)系而自帶保護(hù)硬殼，正如詩(shī)人希冀沉溺于冥思之中拯救自身一樣，有著微妙的相似性。在另外一首詩(shī)中，“更高的星星彼此說(shuō)話，/他人開(kāi)始高興起來(lái)/并且一只手變得善良/火焰朗讀那詩(shī)篇——/直到黑夜來(lái)臨”——這是一首名之為《節(jié)奏03號(hào)》的詩(shī)：
讀菲利普·拉金，是的。
因?yàn)槟悴恢烂魈?/span>
滯后的呼吸之光
向?yàn)⑺?chē)脫帽致禮
橋上依然不缺少拍照的女人
她們?cè)谶@樣的年歲里
忽略黑暗。
更高的星星彼此說(shuō)話，
他人開(kāi)始高興起來(lái)
并且一只手變得善良
火焰朗讀那詩(shī)篇——
直到黑夜來(lái)臨
凌晨?jī)牲c(diǎn)的鳥(niǎo)糞
已不新鮮，另一只手
從樹(shù)叢里率先醒來(lái)。
這首詩(shī)采用一種與菲利普·拉金對(duì)話的語(yǔ)調(diào)呈現(xiàn)，而對(duì)話的語(yǔ)調(diào)基于冥思的狀態(tài)，在其中沉溺不出，并達(dá)成相互之間的精神慰藉。當(dāng)然這種所謂的互相的精神慰藉肯定是在想象之中的自洽所然，更多的是從菲利普·拉金那里所獲得的巨大的精神安慰感，“更高的星星彼此說(shuō)話”，其中這種微妙的精神慰藉是通過(guò)一個(gè)鮮活而細(xì)致的細(xì)節(jié)來(lái)藝術(shù)呈現(xiàn)的，“并且一只手變得善良/火焰朗讀那詩(shī)篇——/直到黑夜來(lái)臨/凌晨?jī)牲c(diǎn)的鳥(niǎo)糞/已不新鮮，另一只手/從樹(shù)叢里率先醒來(lái)”。由于過(guò)度對(duì)精神生活的沉溺與依賴，這是通過(guò)對(duì)于詩(shī)歌的溺愛(ài)所彰顯出來(lái)的，這就是詩(shī)人與菲利普·拉金在洛白自己看來(lái)能夠達(dá)成精神契合的粘合劑，而自然的其他之物在洛白看來(lái)反倒失去了許多興趣，“凌晨?jī)牲c(diǎn)的鳥(niǎo)糞/已不新鮮”，帶有微許黑色幽默的味道，至于這里的“鳥(niǎo)糞”暗指的是什么已經(jīng)不再重要，至于“另一只手/從樹(shù)叢里率先醒來(lái)”，這樣通感的詩(shī)句表達(dá)精妙而細(xì)膩，富有藝術(shù)張力與語(yǔ)言的質(zhì)感。在整個(gè)關(guān)于冥思類(lèi)型的詩(shī)歌作品中，本人覺(jué)得這首詩(shī)呈現(xiàn)得比較完整而成熟，又有藝術(shù)的嚼勁，而語(yǔ)言質(zhì)樸生動(dòng)，相對(duì)于早期的一些稍顯矯揉做作的作品，無(wú)疑會(huì)使得讀者眼前為之一亮。這類(lèi)詩(shī)歌中冥思的傾訴主體基本是通過(guò)閱讀中獲得的，包括《希姆博爾斯卡的后世晚餐》、《杜甫》、《維特根斯坦》等諸篇。還有一些篇章，或者來(lái)說(shuō)，更多的是篇章則是基于對(duì)回憶中的人事構(gòu)成一種冥思的力量，沉溺在其中做逍遙游，這其中個(gè)人認(rèn)為最成功的是則是《莫妮卡》這首：
小鎮(zhèn)里的莫妮卡
在分娩中，
她帶來(lái)絕望。
貝殼、風(fēng)暴和水，
只是空洞的容器。
等待被盛放，
或者赤裸著自己。
金黃色的淚水，
溢出時(shí)間的黑。
輕輕走遠(yuǎn)，
莫妮卡永遠(yuǎn)不回來(lái)。
她的肖像曾被閃電光顧，
死亡也許是一種溫柔的款待。
這首詩(shī)同樣具有與《節(jié)奏03號(hào)》相同的品質(zhì)，語(yǔ)言樸實(shí)、細(xì)膩、生動(dòng)、真摯，表達(dá)結(jié)構(gòu)具有多層次性。如果說(shuō)《節(jié)奏03號(hào)》，那種聲音具有對(duì)話性的，而《莫妮卡》則賦予獨(dú)白傾訴性的特質(zhì)。據(jù)詩(shī)人說(shuō)，這是一首獻(xiàn)給自己暗戀對(duì)象的詩(shī)作，而“莫妮卡”則是她的英文名。整首詩(shī)在這種看似克制平靜的冥思漫游中孕育著哀傷、真摯、溫暖的一面。至于表達(dá)結(jié)構(gòu)的多層次性，是通過(guò)“分娩”與“死亡”這兩組意象相互勾連出來(lái)的，因?yàn)椤胺置洹币馕吨律?，同時(shí)與“死亡”構(gòu)成一種結(jié)構(gòu)上的對(duì)位關(guān)系，而中間階段就是生存在世界上的成年人，他們注定要背負(fù)著這個(gè)世界所給予他們各種形形色色的責(zé)任，負(fù)重前行。整首詩(shī)中所刻意營(yíng)造的一個(gè)中心意象，即“容器”，即是對(duì)于前面的“分娩”的遙相呼應(yīng)，使人想到女性的子宮，這是嬰兒對(duì)世界認(rèn)識(shí)形成的原初空間，同時(shí)也構(gòu)成“莫妮卡”對(duì)詩(shī)人長(zhǎng)時(shí)間里重要的影響。這種記憶是潛移默化的，輕輕地“溢出時(shí)間的黑”，唯有剩下最后的“金黃色淚水”。這種對(duì)于初戀的感情一直積壓在詩(shī)人心底，他知道對(duì)方更像一名匆匆過(guò)客，“輕輕走遠(yuǎn)”，“莫妮卡永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)”，但在心底深處這種情感一直在發(fā)酵著，“她的肖像曾被閃電光顧”。如何來(lái)理解“死亡也許是一種溫柔的款待”呢？莫妮卡早已逃逸出詩(shī)人的人生空間，唯有剩下在回憶與冥思中對(duì)初戀深深地緬懷與發(fā)酵，似乎一切都?xì)w之于“空寂”，就像死亡后的空寂與消亡一樣，但這同樣是一種發(fā)酵式的重生，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮現(xiàn)在回憶起來(lái)更加溫婉動(dòng)人，溫柔相待，同時(shí)也加深了詩(shī)人對(duì)于這個(gè)世界與生命的重新認(rèn)識(shí)與思考。也許還有另外一種可能，就是結(jié)合前面的“她帶來(lái)絕望。/貝殼、風(fēng)暴和水”來(lái)看，也許真的意味著一種婚后的不幸，也許真的走向“死亡”——誰(shuí)知道呢？一切都不過(guò)是讀者的揣測(cè)和臆想，唯有這首詩(shī)值得我們一次又一次閱讀，并且不斷咀嚼和回味。
在洛白的詩(shī)歌創(chuàng)作中，沉溺于“冥思”構(gòu)成洛白重要的一個(gè)詩(shī)歌表達(dá)主題。這樣的詩(shī)句總結(jié)起來(lái)不計(jì)其數(shù)，“雪的召喚。灌木叢中伸出一雙忙亂的手/仿佛如低懸的星星。更多遙遠(yuǎn)的事物在孤山中滑落”（《鯰魚(yú)》）、“心中燃起黑色火焰，快要將賈島的素衣燃燒/月亮是天上滾燙的傷疤，我把那殘缺看成渾圓”（《景象》）、“她進(jìn)入深度睡眠，于她，物始終如是/一場(chǎng)雨訴說(shuō)著一個(gè)人的暮年”（《斯芬克斯》）、“這盛年的雪，孤寂于高空，/不肯輕易面對(duì)時(shí)間。”（《雪》）、“她的白頭靜默/被積雪的光芒覆蓋/陳年舊事是哪一樁/慌亂的指頭在樹(shù)叢間反復(fù)撫摸/黑暗之刮擦——”（《離春山不遠(yuǎn)》）、“當(dāng)破碎的肉體，成為空氣/鏡子在我們的背后/無(wú)聲愈合”（《歌》）、“在古代，我拿起昏沉的樂(lè)器，石頭般靜坐/什么也不彈。只靜坐在紅葉紛飛，但我/有知更鳥(niǎo)的情態(tài)。獨(dú)飲，想起木芙蓉的開(kāi)落/我有著靜待的勇氣，去過(guò)枯寂的生活?！保ā对谒纬罚┑鹊?。所有這類(lèi)具有冥思特質(zhì)的作品，更偏重于母性的、溫婉的，所以更多“她”的人物指代很能說(shuō)明問(wèn)題。另外，在洛白的詩(shī)歌中一再出現(xiàn)“月亮”這個(gè)偏重于陰性的意象?！霸铝痢边@個(gè)意象本身就具有包容、溫婉、母性的特質(zhì)，另外還有幽閉的某種氣質(zhì)，其對(duì)于外部世界的封閉，而執(zhí)著于開(kāi)掘自己的內(nèi)心世界與精神世界，尤其是自己頭腦中想象世界的創(chuàng)作過(guò)程。對(duì)于洛白而言，創(chuàng)造世界比表現(xiàn)世界更具有緊迫的自我需要，抵達(dá)在“冥思”中實(shí)現(xiàn)自我精神的拯救功能。“冥思”另外一種功能，對(duì)于詩(shī)人而言，同樣是厘清紛擾的外部世界，避免強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)對(duì)于獨(dú)特個(gè)體肆意侵襲與慘遭破壞，以及慢慢地實(shí)現(xiàn)一種自我修復(fù)和不斷痊愈的解毒功能。其三，這種“冥思”是枯寂的，空蒙的，形而上的。這在洛白的許多詩(shī)句中都有直接或者間接的藝術(shù)性體現(xiàn)。早期的詩(shī)歌，洛白基本上處于一個(gè)游離于生活之外的觀察者與冥思者的視角，評(píng)論家梁雪波發(fā)現(xiàn)了這種特征：“洛白的詩(shī)歌有一種冥想的氣質(zhì)，在密植的意象中，他試圖賦予這種冥想以穿透現(xiàn)實(shí)的前景?！逼鋵?shí)從某種程度來(lái)說(shuō)，早期的洛白并不致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的越過(guò)，或者來(lái)說(shuō)是刻意逃避，從而賦予冥思一股強(qiáng)大的自我拯救功能，當(dāng)然這種“冥思”的現(xiàn)實(shí)意義在于——“他用自己特殊的天賦造成新型的現(xiàn)實(shí)”。不斷密植的意象切換，同樣也說(shuō)明了在不斷密植切換中達(dá)到一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻意抵抗與規(guī)避、短暫遺忘。而梁雪波的“他試圖賦予這種冥想以穿透現(xiàn)實(shí)的前景”這個(gè)論斷更適用于洛白的第三種類(lèi)型的詩(shī)歌，也就是介于冥思與現(xiàn)實(shí)表達(dá)的中間地帶作品。他的許多意象營(yíng)造大膽奇特，諸如“鯰魚(yú)”、“柵欄”、“烏鴉”、“蒼蠅”等等，意蘊(yùn)豐富，境界開(kāi)闊，層次鮮明，迥然不同于南方詩(shī)人鮮明的地域風(fēng)格。
在近期，洛白試圖拓展自己詩(shī)歌表達(dá)的領(lǐng)域空間，嘗試豐富表達(dá)內(nèi)容，反過(guò)身來(lái)反映現(xiàn)實(shí)體量的篇章有所增加。也許還跟詩(shī)人年齡不斷增長(zhǎng)而對(duì)這個(gè)世界有重新的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)不無(wú)關(guān)系。這其中有兩首詩(shī)表現(xiàn)勁道、耐品，而像《柳莊：張富民》的一類(lèi)在表達(dá)效果上并不成功，其失敗處在于語(yǔ)言過(guò)于平面化，缺乏應(yīng)有的語(yǔ)言張力效果，更像是分行的散文片段。相比較而言，《故事》、《全新的一天》明顯較好些，尤其是詞語(yǔ)的選用，語(yǔ)調(diào)的掌控，節(jié)奏的把握，不緩不疾地橫切式勾勒出了一個(gè)庸常乏味的生活流片段，情感表達(dá)豐富，在些許黑色幽默中，反映出了都市年輕人整體的生存狀態(tài)與精神面貌，而其表達(dá)方式則是詩(shī)歌式的：
黃昏還不夠黃。公園的水卷不起新的潮流
他繞過(guò)美術(shù)館向西走了一會(huì)兒，感到饑餓
電梯升到了第幾層。離見(jiàn)面還有一分多鐘，
邁著年輕的步伐，云朵般驚惶。一切顯得
稀松平常。時(shí)間的洪流埋沒(méi)了規(guī)則，迫使
這里變成了那里?！跋壬?，你好?！彼统?/span>
手機(jī)。沒(méi)有理睬?！跋壬?qǐng)問(wèn)你找哪位？”
黃昏還不夠黃，他還沒(méi)有盈滿果實(shí)的速度
一個(gè)結(jié)痂的下午，缺乏打開(kāi)的可能，那位
手提公文包的怪獸在走廊的盡頭，他抽煙
的樣子曠遠(yuǎn)而和平。他們并沒(méi)有見(jiàn)面甚至
根本就不曾相約。高聳的鼻梁冒犯了黃昏
致命拉鏈被煙圈侵略，閃著壓抑的銀光
黃昏還不夠黃。沉默的人流淌出中東之亂。
——《故事》
事實(shí)上，詩(shī)歌與散文是有明顯界限的。如果說(shuō)散文像散步，重要的是漫無(wú)目的的過(guò)程所產(chǎn)生中的移步換景式的美感，所要表達(dá)的內(nèi)容也是一對(duì)一關(guān)系；而詩(shī)歌則不然，更像舞蹈，一種來(lái)自于基于表達(dá)內(nèi)容上的寫(xiě)意性與巨大隱喻性，運(yùn)用材料所產(chǎn)生的巨大空間張力感，重要之處在于“言外之意”——是它們的本質(zhì)區(qū)別之所在。對(duì)于詩(shī)人而言，即使是運(yùn)用散文敘述這種形式，往往也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，具有深層次表達(dá)的隱喻性與象征性，所選擇敘述的材料也更注重其背后的“包孕性”，注重其更深的內(nèi)容結(jié)構(gòu)性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一加一大于二的實(shí)際表達(dá)效果，也就是表層表達(dá)與實(shí)際表達(dá)效果具有深層次的縱深結(jié)構(gòu)性，最經(jīng)典的范本就是奧登與弗羅斯特的詩(shī)歌文本?！豆适隆愤@首短詩(shī)看似采用一個(gè)敘事片段，這也就是詩(shī)題的來(lái)由，借鑒了一種散文表達(dá)形式，但它表達(dá)的內(nèi)涵而是趨于詩(shī)歌上的。單純地通過(guò)字面理解，讀者很難把握住詩(shī)人所要表達(dá)的直接目的，似乎這種表達(dá)具有深層次性，在看似一個(gè)簡(jiǎn)單的生活片段上，“先生，你好”、“先生，請(qǐng)問(wèn)你找哪位？”這種日常用語(yǔ)在表達(dá)效果上更容易達(dá)成生活化，通過(guò)這種方式也正是為了完成人與人在現(xiàn)實(shí)生活中的巨大疏離感，不可溝通性?！肮珗@的水卷不起新的潮流”，對(duì)于平庸生活具有反諷性，我們普通人的生活每天都一仍其舊，總是落后于日日新這個(gè)現(xiàn)實(shí)，每天都夾雜在新聞、娛樂(lè)等日新月異的紛繁的快餐文化環(huán)境之下?！八€沒(méi)有盈滿果實(shí)的速度”充分勾勒出來(lái)一個(gè)失意的匆忙于生計(jì)的中年男人的形象，更是他的精神畫(huà)像，而“時(shí)間的洪流淹沒(méi)了規(guī)則”則寫(xiě)出了這個(gè)男人正處于某種失衡狀態(tài)，一任被時(shí)間的洪流淹沒(méi)規(guī)則，無(wú)所事事；“一個(gè)結(jié)痂的下午，缺乏打開(kāi)的可能”，書(shū)寫(xiě)的依然是那個(gè)幽閉而內(nèi)忍的詩(shī)人形象；“那位手提公文包的怪獸在走廊的盡頭。/他抽煙/的樣子曠遠(yuǎn)而和平。他們并沒(méi)有見(jiàn)面甚至/根本就不曾相約。高聳的鼻梁侵犯了黃昏”，寫(xiě)出了生活的某種悖謬感，而另一個(gè)男人很可能就是另一個(gè)他，詩(shī)人所臆想的另一個(gè)自己，與自己對(duì)話、溝通，而“高聳的鼻梁”暗示出的依然是那個(gè)疏離感而高傲的詩(shī)人自己。于是整首詩(shī)在看似一種模糊的、不確定感的情境之中逡巡不定，表層所呈現(xiàn)的所謂這個(gè)最簡(jiǎn)單的《故事》并不是詩(shī)人所要呈現(xiàn)的重點(diǎn)，關(guān)鍵在于烘托一種環(huán)境氛圍，為了呈現(xiàn)更深層結(jié)構(gòu)內(nèi)容，寫(xiě)出現(xiàn)代人的疏離感以及自我孤獨(dú)感。
對(duì)于另一類(lèi)詩(shī)作，如《體驗(yàn)》、《懷念安德烈》兩首，同樣使本人劈頭驚艷。T.S艾略特在《詩(shī)歌中的三種聲音》中說(shuō)：“第一種聲音是詩(shī)人對(duì)自己說(shuō)話的聲音——或者說(shuō)不是針對(duì)任何人說(shuō)的。第二種聲音是詩(shī)人對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)話的聲音，不管聽(tīng)眾的范圍大小。第三種聲音則是詩(shī)人在試圖創(chuàng)造出一個(gè)隱于詩(shī)行里說(shuō)話的戲劇人物時(shí)發(fā)出的聲音。”這兩首作品鮮明體現(xiàn)了戲劇的聲音力量，兩種聲音相互反駁互相映襯，更像一部立體化的交響樂(lè)，深化了詩(shī)歌的深層次表達(dá)效果。
介于現(xiàn)實(shí)與冥思之間的是第三類(lèi)作品，也可以說(shuō)說(shuō)這類(lèi)作品藝術(shù)質(zhì)量最高，對(duì)于形式和內(nèi)容的融合，不少作品都達(dá)到情境交融的境界。這部分作品風(fēng)格大體上趨于一致，語(yǔ)言平實(shí)，語(yǔ)調(diào)舒緩，介于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻區(qū)域，相互觀望互相滲透，在現(xiàn)實(shí)與精神雙方都保留有適度的距離感。而這種距離感使得表達(dá)起來(lái)克制、隱忍，在表達(dá)美學(xué)分寸上拿捏得頗為講究、地道，既免于陷入早期的凌空蹈虛感，又由于有現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)的支撐，在主觀性與客觀性尋找到一個(gè)有效的平衡點(diǎn)。諸如《烏鴉經(jīng)》、《雨夜走在行健路想起一個(gè)叫梁遇春的青年》、《兒童入睡指南》、《給小杰森》、《畫(huà)雪人》等作品。
上岸后靈魂未覺(jué)得、潮潤(rùn)。風(fēng)雨中立于鐵柵欄的烏鴉
——乃手持冰刃的革命家。晃動(dòng)的臂膀牽引遠(yuǎn)方之冷
更多的烏鴉沒(méi)有出現(xiàn)，而我們正要趕赴一場(chǎng)宴會(huì)
標(biāo)題是：黑色的影子——“火焰”——反叛輝煌。
——《烏鴉經(jīng)》
這樣的作品雖短小卻結(jié)實(shí)、強(qiáng)悍，反倒不像南方詩(shī)人寫(xiě)成的，想象力與現(xiàn)實(shí)性的完美結(jié)合，真正達(dá)到了摧枯拉朽的表達(dá)效果?！盀貘f”這種不祥之鳥(niǎo)在詩(shī)歌里構(gòu)成獨(dú)特隱喻，頗值得回味。“上岸后”，即指返回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，執(zhí)著沉溺于冥思的想象中，靈魂未必就獲得真正的浸潤(rùn)與超脫，所以才會(huì)說(shuō)“靈魂未覺(jué)潮濕”?！拌F柵欄”這個(gè)突兀的意象明顯指向于密不透風(fēng)、銅墻鐵壁的現(xiàn)實(shí)，而唯一的烏鴉率先發(fā)出了不祥的叫聲——它的出現(xiàn)就是對(duì)于荒謬現(xiàn)實(shí)的一種反叛，它沒(méi)有同伴，“更多的烏鴉沒(méi)有出現(xiàn)”，它像一個(gè)“手持冰刃的革命家”，“晃動(dòng)臂膀牽引遠(yuǎn)方之冷”。為什么沒(méi)有“更多的烏鴉沒(méi)有出現(xiàn)”呢？是因?yàn)椤八鼈儭?，也就是我們，也許我們更像“喜鵲”，“我們正要趕赴一場(chǎng)宴會(huì)”——這一切都不禁使讀者想到魯迅的關(guān)于“鐵屋子”的隱喻。這唯一的“烏鴉”，就像一小抹“黑色的影子”，干脆對(duì)于詩(shī)人而言，就是——“火焰”，黑色的火焰，一下子就緊繃起讀者的每一根神經(jīng)，讓人想到魯迅。如果說(shuō)真有一個(gè)人像這只烏鴉的話，那么這個(gè)人就是魯迅。如果說(shuō)這首詩(shī)用海明威的冰山理論可以詮釋的話，我們?yōu)橹鸷撑c驚厥的恰恰是海平面以下那三分之二的冰山部分。這首詩(shī)在洛白的整部詩(shī)集看來(lái)，反倒像個(gè)異類(lèi)，不能不喚起讀者深層次的思考，而“反叛輝煌”以黃鐘大呂般的聲音表達(dá)出了洛白的態(tài)度。表達(dá)類(lèi)似情感的是一首名之為《雨夜走在行健路想起一個(gè)叫梁遇春的青年》：
你該是一個(gè)流淚的人
也許還會(huì)有同你一樣的蹈火者
每每走在雨夜
總避免不了又彎又長(zhǎng)的迷途
黑暗中誰(shuí)的熱情的手
曾摸索著中國(guó)
我們總還在生活
總還在
煙草店門(mén)口濕漉漉
一個(gè)男人略略彎腰
于迷蒙的光影中
迫切地走
消失在街道盡頭
雨夜寒冷
萬(wàn)人即將睡去
走在行健路
想起一個(gè)
叫梁遇春的青年
黑鳥(niǎo)度過(guò)永夜
樹(shù)叢寂然無(wú)聲
那一枚啼血的葉子
使我時(shí)時(shí)出汗
這首詩(shī)在舒緩而冥思的節(jié)奏中行進(jìn)，既是對(duì)另一個(gè)青年的重新打量，同時(shí)也是對(duì)于自己這個(gè)青年的感世傷懷。當(dāng)詩(shī)人在一個(gè)雨夜走在行健路的時(shí)候，某個(gè)特殊的觸發(fā)點(diǎn)使他想到梁遇春，并且在具體情境之中獲得一種情感上的共鳴，“黑暗中誰(shuí)的熱情的手/曾摸索著中國(guó)”，而在傷懷中排遣著，“你該是一個(gè)流淚的人/也許還會(huì)有同你一樣的蹈火者”，在表達(dá)詩(shī)人情感時(shí)候，洛白陷入對(duì)話狀態(tài)，“你”是來(lái)自于詩(shī)人自身分裂出來(lái)的另一個(gè)洛白，也許所指的是梁遇春，情境表達(dá)并不明朗。這種表達(dá)優(yōu)勢(shì)在于使整首詩(shī)在對(duì)話狀態(tài)中更富有結(jié)構(gòu)戲劇張力，同時(shí)也使情感的表達(dá)克制、內(nèi)斂，而第二段同樣在錯(cuò)覺(jué)中富有冥思的力量，似乎看到“煙草店門(mén)口濕漉漉/一個(gè)男人略略彎腰/于迷蒙的光影中/迫切地走/消失在街道盡頭/雨夜寒冷/萬(wàn)人即將睡去”——第二段在整首詩(shī)中的張力性極強(qiáng)，主要是因?yàn)槿朔Q(chēng)視角所造成的情境張力，“一個(gè)男人”，既可以視作詩(shī)人在冥思中眼前出現(xiàn)的某種錯(cuò)覺(jué)——梁遇春出現(xiàn)在自己面前，“煙草店門(mén)口濕漉漉/一個(gè)男人略略彎腰/于迷蒙的光影中/迫切地走/消失在街道盡頭”，也可以視作自己當(dāng)時(shí)的某種生活情境，甚至是詩(shī)人自己分裂出來(lái)的另一個(gè)錯(cuò)覺(jué)中某種情境中的自己。正是這三種含混不清的情境語(yǔ)言構(gòu)成語(yǔ)境的結(jié)構(gòu)張力，從而加深了整首詩(shī)的表達(dá)層次感。第三段，“黑夜度過(guò)永夜/樹(shù)叢寂然無(wú)聲/那一枚啼血的葉子/使我時(shí)時(shí)出汗”，此刻兩個(gè)青年人似乎找到了共鳴，同呼吸共命運(yùn)的生存境遇得到了強(qiáng)化，共同面對(duì)出路的奮斗與遲疑同時(shí)在這里有效地彰顯出來(lái)。如果說(shuō)整本詩(shī)集中，“黑鳥(niǎo)”意象的深度隱喻上很多地方還有特朗斯特羅姆影響的痕跡，此刻則完全擺脫了這種影響，凸顯出了洛白反思與創(chuàng)造的能力。
這樣自然、樸實(shí)的表達(dá)方式，相較之于《哀須臾賦》、《威尼斯》、《離春山不遠(yuǎn)》、《入山》等這類(lèi)半文半白的作品，更顯成熟、圓潤(rùn)、豐富，尤其是在節(jié)奏、氣息的掌控與表達(dá)上水乳交融，而后者反倒浮泛、淺薄、刻意，更像半成品。如此看來(lái)，批評(píng)者本人對(duì)洛白的擬古化的作品始終保持著審慎的懷疑，即使像《在鄉(xiāng)下聽(tīng)雨》、《水杉》、《在宋朝》等在形式上相對(duì)成熟一些的作品，反倒退回到南方小詩(shī)人的格局與路數(shù)上去了，應(yīng)該引起洛白的足夠重視與反思，好在這樣的作品在整本詩(shī)集里數(shù)量上不足四分之二。
除此以外，洛白尚有一批詩(shī)歌體現(xiàn)出了高質(zhì)量的藝術(shù)水準(zhǔn)，主要是他寫(xiě)給兒子小杰森的作品，如《給小杰森》、《畫(huà)雪人》、《云天》、《兒童入睡指南》、《海上謠曲》等等，甚至還可以連帶上《轉(zhuǎn)向》、《在這明亮的世上》，語(yǔ)言干凈明亮，絕不拖泥帶水，意境開(kāi)闊，情感純真，體現(xiàn)出了“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然美學(xué)取向。
總之，以上三種大體上的種類(lèi)劃分，只是為了便于闡釋與批評(píng)的需要，也許本身劃分并不科學(xué)與理性，甚至諸多篇章出現(xiàn)相互交叉的傾向也并不奇怪。洛白在《詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中寫(xiě)到：“花冠被黑夜重新建設(shè)/那么你得寫(xiě)點(diǎn)兒什么/無(wú)關(guān)乎人們口中所說(shuō)的那種?！?/span>
二零二三年八月四日下午十六點(diǎn)四十六分草完。八月十四日修改。八月十六日再改。
江介,原名王旭，1975年出生，曾用筆名戈多、木鐸，北京人。自編有詩(shī)集《我說(shuō) 光》、《單筒望遠(yuǎn)鏡》、《我們的夜晚的故事》。作品發(fā)表于各種媒體和刊物。有作品收入《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》、《漢語(yǔ)地域詩(shī)歌年鑒》《雙年詩(shī)經(jīng)2017-2018中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌導(dǎo)讀暨中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者作品集》、《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》(2006、2007年度)、《在路上：第三條道路10周年作品集》等。
洛白，本名高正陽(yáng)，1988年生于揚(yáng)州，現(xiàn)居南京。詩(shī)作發(fā)表在多種文學(xué)期刊。
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”專(zhuān)欄往期文章目錄
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023年8月目錄
“他山詩(shī)石：程霄揚(yáng) 譯｜露易絲·格麗克詩(shī)歌新譯
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：如何想像一種未來(lái)詩(shī)學(xué)
“新秦詩(shī)”：李晚｜偉大的作品，有令人腰酸的姿勢(shì)
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：王東東｜民眾時(shí)代的詩(shī)歌與戲劇
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：西渡｜中國(guó)詩(shī)人的阿基琉斯之踵
蔡建旺：我愛(ài)這人世間所有愛(ài)的變色龍（組詩(shī)）
