——讀燈燈《所見》
張媛媛
燈燈的詩(shī)有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，就像冬日里的出塵的白鷺，清冷而不孤傲，縹緲卻不虛妄。讀她的詩(shī)，總能感到一種從虛無(wú)中升起的情緒，帶著哀而不傷、憂而不怨的聲調(diào)，呈現(xiàn)出克制、飄忽、超脫的美感。但這種美似乎是稍縱即逝的，詩(shī)歌捕捉到的只是它倏忽之間遺落在鏡中的倒影。對(duì)于這種“徒勞美學(xué)”，法國(guó)作家莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot)的描摹最是妥帖，在他看來(lái)，“我們用我們的語(yǔ)言、我們的寫作徒勞地去維系已經(jīng)缺場(chǎng)的事物；我們徒勞地用我們的記憶去訴求，用一種辭格去描繪，并因此而快樂度過時(shí)光，生命也似乎由于真理的外表而延長(zhǎng)?！钡@樣的做法只不過是因?yàn)槲覀儾荒苋淌艹姓J(rèn)虛空的痛楚，因?yàn)槲覀兛偸窃噲D用語(yǔ)言掩藏萬(wàn)物終將香消玉殞的真相。一切都是徒勞，就像西西弗斯反復(fù)推動(dòng)的巨石，永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)峰頂，只能在漫長(zhǎng)的無(wú)意義中不斷消耗自身。
從某種角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人燈燈是“徒勞美學(xué)”的主宰者。在那個(gè)關(guān)乎命運(yùn)徒勞無(wú)望的神話中，燈燈不是重復(fù)苦役的荒誕英雄，而是自由落體的巨石——“石頭不會(huì)說(shuō)話，一說(shuō)話/就領(lǐng)到嶄新的命運(yùn)：或滾落，或裂開”。（《石頭》）在不斷復(fù)制的宿命中，在漫長(zhǎng)的奔波與沉默中，石頭置身于存在而又不存在的時(shí)間里，哪怕它深知眺望的終點(diǎn)是虛幻的，每一寸移動(dòng)都是徒勞的掙扎，卻仍然享受沿途的風(fēng)景。石頭懷著最純粹的目的去觀看、去欣賞，并將月亮視為與它相遇的無(wú)數(shù)石頭中最明亮的那顆——面對(duì)高懸的明月，“石頭動(dòng)了凡心”（《春天》）。“石頭”是燈燈較為常用的意象，她從石頭的至善無(wú)言中映照出自身，將自己也比作石頭。但作為詩(shī)人，她不能沉默，哪怕發(fā)聲是徒勞，她依然需要同山崗、河流、房舍一道“各在其位，各司其職”。而詩(shī)人的聲音，即便是徒勞，也是美的徒勞，畢竟，已有“彈奏流水的人隱到石頭的內(nèi)部?！保ā稄椓魉罚?/span>
世界文學(xué)史上，最能體現(xiàn)徒勞之美的作品，莫過于川端康成的《雪國(guó)》。小說(shuō)中，男主人公島村沉迷于雪國(guó)的美景，傾心于駒子與葉子的美麗，卻從未交付真心，辜負(fù)了愛人的一往情深。而悲劇的根源在于他認(rèn)為一切都是徒勞的，愛是徒勞，美是徒勞，甚至生命本身，也是徒勞的。這種徒勞感或許來(lái)自于日本文化中的“物哀傳統(tǒng)”。所謂“物哀”，即是人與物之間的情感映照和審美共振，其中首要的情感是一種淡淡的愁緒。在以悲為美的物哀審美中，美是流光瞬息，石火風(fēng)燭，在消逝或死亡的瞬間，達(dá)到美的極致。燈燈的詩(shī)中就隱隱透露出這種類似物哀的審美情調(diào)。比如，在《所見》一詩(shī)中，詩(shī)人以極為節(jié)制、內(nèi)斂甚至冷淡的語(yǔ)氣，書寫了魚、螞蟻與蝴蝶的死亡。她既沒有渲染死亡的陰森可怖，也沒有花費(fèi)筆墨去推崇某種死亡之美，而是重點(diǎn)死亡的變體——徒勞。因?yàn)橥絼冢贼~不僅不叫喊，還“和刀子相依為命”；因?yàn)橥絼冢晕浵伈坏貌徽J(rèn)命，還“一直排隊(duì)/來(lái)到鞋底”；因?yàn)橥絼?，蝴蝶掙扎無(wú)果，從一張蛛網(wǎng)逃離又撞進(jìn)另一張。當(dāng)然最重要的是還有一個(gè)人，因?yàn)橥絼?，所以寫?shī)。這種徒勞背后，交織著命運(yùn)與自由意志之間永恒的矛盾。魚肉逃脫不了刀俎的命運(yùn)，螞蟻逃脫不了碾壓的悲劇，蝴蝶飛出蛛網(wǎng)，卻飛不出命運(yùn)之網(wǎng)，但它們都沒有拋棄自由意志，而是主動(dòng)去迎接命運(yùn)。詩(shī)人亦深知自己無(wú)力改變命運(yùn)本身，唯有詩(shī)歌能聆聽到她的自由意志。
徒勞的另一重面貌是一種悲劇精神，如朱光潛所說(shuō)，“對(duì)悲劇來(lái)說(shuō)緊要的不是巨大的痛苦，而是對(duì)待痛苦的方式?！闭嬲谋瘎〔皇莾H僅描摹苦難本身，而是書寫面對(duì)痛苦時(shí)的反抗。但讓悲劇徹底升華的是觀者隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空觸碰到積灰的文字，憂心如搗卻束手無(wú)策的徒勞。《所見》一詩(shī)便是以最理性節(jié)制的語(yǔ)言去呈現(xiàn)詩(shī)人燈燈作為觀看者的徒勞。這種徒勞感在題為《看敘利亞盲童在廢墟上歌唱》的短詩(shī)中也有所體現(xiàn)。在廢墟之上，盲童仰望看不見的天空，讓歌聲傳向神的居所。作為鏡頭之外，看見這一令人動(dòng)容的悲劇的詩(shī)人，她雖不能改變敘利亞盲童的命運(yùn)，卻能夠以文字?jǐn)U大悲傷的余波——
我從她的笑容里取出花朵，從廢墟里
取出哭泣
我從我中取出自己
——毫無(wú)疑問，我是盲人，而她不是。
徒勞的美學(xué)終將灼傷詩(shī)人的雙眼。生活之所見，處處皆苦難，那些無(wú)望的掙扎觸動(dòng)觀者之心。面對(duì)命運(yùn)，也許一切頑抗都是徒勞，但是對(duì)于詩(shī)歌，哪怕再微小地惻隱顫栗，也不會(huì)歸于徒勞，因?yàn)橛谏钪邪l(fā)現(xiàn)苦難的悲憫之心，足以點(diǎn)亮文字的晦暗。正如巴赫金所說(shuō)：“詩(shī)人必須明白，生活庸俗而平淡，是他的詩(shī)之過失；而生活之人則應(yīng)知道，藝術(shù)徒勞無(wú)功，過失在于他對(duì)生活課題缺乏嚴(yán)格的要求和認(rèn)真的態(tài)度?！?/span>
附：燈燈的詩(shī)
一張白紙?jiān)陲w
白鷺要帶著水中的自己
遠(yuǎn)離冬天，所以它飛翔
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整片水域都跟著它飛
接著是山脈，是山脈后面
黃昏的村莊
更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是冬天，是塵世
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去：
一張白紙，領(lǐng)著茫茫的塵世在飛。
所見
殺魚，魚不叫喊。
踩螞蟻，螞蟻認(rèn)命。
蛛網(wǎng)上的蝴蝶，掙脫后
又一頭撞進(jìn)另一張。
這些都不算什么——
還有那么多魚
有那么多魚
游向刀子，和刀子相依為命
有那么多螞蟻，一直排隊(duì)
來(lái)到鞋底
還有一個(gè)人：
因?yàn)橥絼?，而寫下這一切。
彈流水
彈奏流水的人隱到石頭的內(nèi)部。
水紋顫動(dòng)之間，流水被風(fēng)
又彈奏了一曲。
傾聽的耳朵四面八方。
爭(zhēng)執(zhí)的耳朵四面八方。
順著波紋我直上天梯，這一次
我不彈奏流水
我在天地的中心
人心在命里，各執(zhí)一詞。我贈(zèng)流水無(wú)聲。
流水不說(shuō)話
流水帶走人們說(shuō)的話。
看敘利亞盲童在廢墟上歌唱
她看不見的天空，是我們看見的
我們以為神不在那里
但一個(gè)盲人女孩相信了，她抬頭
確信歌聲
去了神的居所
我從她的笑容里取出花朵，從廢墟里
取出哭泣
我從我中取出自己
——毫無(wú)疑問，我是盲人，而她不是。
春 天
石頭動(dòng)了凡心，流水在玻璃上
有了情欲。我在春風(fēng)中寫下：“好了傷疤忘了疼”
一株桃樹，突然開口說(shuō)話：我不銷魂，誰(shuí)來(lái)嫵媚？
我筆墨未干，和流水論去向
那時(shí)，時(shí)光忽明忽暗，桃花變臉成梨花
在高高的屋頂，明月高懸
高懸的明月
像賜予人間的藥丸
手指在散步
星辰在屋檐上散步。我的手指
在你的五官上散步。
雛菊的香氣，從小巷的深處
來(lái)到窗戶
我的手指在你的鼻梁上散步，它已
成長(zhǎng)為高山，內(nèi)部
無(wú)數(shù)樹木在生長(zhǎng)，它們和夜晚一樣黑
一樣黑的它們，長(zhǎng)不大也在生長(zhǎng)
不見陽(yáng)光，不見陽(yáng)光也在生長(zhǎng)
我的手指在你的唇上散步，很久了
它失卻了它的語(yǔ)言
飛不出去的鳥，在你的喉嚨里撲打冬天
我的手指來(lái)到你的心口：
這里，剛剛熄滅一座火山。
擁抱
我的母親從不知道擁抱為何物
她沒有教過我
和最親的人張開雙臂，說(shuō)柔軟的話
她只告訴我
要抬頭，在人前，在人世……
她說(shuō)，難過的時(shí)候，就望望天空
天空里什么都有——
到了晚年，我的母親開始學(xué)習(xí)擁抱疾病，孤單，和老去的時(shí)光
開始
擁抱她的小孫子——
有一次我回去，看見她戴上老花鏡
低頭翻找她的藥片——
那時(shí)，天邊兩朵云，一朵和另一朵
一朵將另一朵
擁入懷中
仿佛這么多年，我和母親
相互欠下的擁抱。
石 頭
石頭不會(huì)說(shuō)話，一說(shuō)話
就領(lǐng)到嶄新的命運(yùn)：或滾落，或裂開
挖土機(jī)開到山前
采石場(chǎng)徹夜不眠
這一輩子，我和無(wú)數(shù)石頭相遇
看見過它們的無(wú)言，以及無(wú)言的復(fù)制
這么多石頭，那么多石頭
分成很多塊，一樣奔波，一樣無(wú)言
一樣在無(wú)言中
尋求歸宿
很難說(shuō)，我是哪一塊石頭
這么多年，我在外省輾轉(zhuǎn)
我看見最明亮的石頭
是月亮
我看見月亮下面，山崗，河流，房舍
各在其位
各司其職
是的，是這樣
就是你想的這樣：
碑石寂靜，而牛眼深情……
燈燈: 現(xiàn)居浙江嘉興。曾獲《詩(shī)選刊》2006年度中國(guó)先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、第四屆葉紅女性詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、第21屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，參加詩(shī)刊社第28屆青春詩(shī)會(huì)。出版?zhèn)€人詩(shī)集《我說(shuō)嗯》。2017年獲詩(shī)探索·人天華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，并被遴選為2018—2019年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。詩(shī)集《余音》入選中國(guó)青年出版社/小眾書坊“中國(guó)好詩(shī) 第五季”。
張媛媛，蒙古族，1995年生于內(nèi)蒙古通遼市?，F(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院博士生。寫詩(shī)兼事批評(píng)，詩(shī)歌與批評(píng)見于《詩(shī)刊》《星星》《民族文學(xué)》《作品》《上海文化》等刊。曾獲第二屆全球華語(yǔ)大學(xué)生短詩(shī)大賽二等獎(jiǎng)；第十屆首都高校原創(chuàng)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)；第六屆“抒雁杯”全國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)等，入選第十二屆《星星》大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)。著有《耳語(yǔ)與旁觀：鐘鳴的詩(shī)歌倫理》（臺(tái)北秀威，2021年）。
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023年8月目錄
“他山詩(shī)石：程霄揚(yáng) 譯｜露易絲·格麗克詩(shī)歌新譯
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：如何想像一種未來(lái)詩(shī)學(xué)
“新秦詩(shī)”：李晚｜偉大的作品，有令人腰酸的姿勢(shì)
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：王東東｜民眾時(shí)代的詩(shī)歌與戲劇
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：西渡｜中國(guó)詩(shī)人的阿基琉斯之踵
