獻(xiàn)給Samuel Pollard、Lillian Mary Grandin、李多迦
此間塵不染，何人更踏軟紅來。
——饒起孝（1840—1911）
你們要進(jìn)窄門。
——《馬太福音》
第一間 堂屋
第二間 庭院
第三間 幽閨
第四間 慕溪樓
第五間 回廊
第六間 書齋
第七間 窄門
第一間 堂屋
爆竹聲斷。焰硝的清苦還攪著冷空氣往屋里鉆。
我起身掩門，但見院中雪意
被夜色氳出罕見的幽藍(lán)。
父親大人酒后略坐，便早早躺下。
守歲者只剩哥哥、啟明和我。
煤爐在我面前，烘得手心發(fā)干，
套在棉鞋里的腳，卻捂出了冷汗。
“啟明……”哥哥舌尖的詞
絆倒在陡峭的無言里，
襯得窗外風(fēng)聲格外清晰。
我凝神細(xì)覷黃銅燭臺，火芯仿似老者
一點(diǎn)點(diǎn)往下耷垂的腦袋。
“辛亥年了……”啟明終于說，
下一句自然是不會(huì)有的。
我已習(xí)慣這樣的對話，盡管
不只一次想過——它們本該有
輕舟的敘述，張力的轉(zhuǎn)折，更兼
牡丹錦簇的結(jié)尾。
沉默擴(kuò)張，在屋內(nèi)空無的部分
咬開黑色無底洞。
一道隱秘的傷，再度伏流般漫開，
洇濕心板上回旋的陰紋。
今晚觥籌咣當(dāng)之際，我?guī)缀跻芽焱鼌s
它挑起的痛感。
但此刻，它又在我皮下叛亂，肉里扎營。
這狡猾的慣犯，早就精于探索我們身體和靈魂的雙重路徑。
哥哥又端起酒盅，啟明一口飲盡杯中殘余。
白天還明亮如新的堂屋，此時(shí)恨不得變成一座墳?zāi)梗?/span>
而我們，是墓中的活死人嗎？
為什么是我們？又為什么，選擇了我們？
——想到這里，我雙肩一抖，腳更冷了。
我需要一盆熱水，一碗巧家紅糖姜汁，
一個(gè)可靠的被窩與好夢，
絕不是現(xiàn)在這樣，絕不是。
“睡吧。”哥哥吩咐我。
我半抬眼皮輕瞥啟明，
他仍低著頭，雙手交叉叩膝。
跨出門檻的瞬間，他的聲音才遞過來，
像一束遲到的煙花閃爍我身后：
“外邊風(fēng)大，蠟燭會(huì)熄；你最好
打上新買的小燈籠?！?/span>
第二間 庭院
上月，哥哥從廣東回家，
數(shù)年不見，身上的舊痕與新潮，
宛如雙面畫的折扇。
“上次離家，我還蹲下來，捏了你的臉。”
他送我一瓶雙妹牌花露水。
從遙遠(yuǎn)海岸，他帶來
美孚燈、照相機(jī)、《國風(fēng)報(bào)》，
一起來的，還有他的同學(xué)啟明。
第一天，他們打開行李箱，
把衣物掛到院里晾曬。
“一路天陰氣濕，好在昭通冬天太陽猛，
不然，人也得發(fā)霉?！?/span>
第二天，哥哥叫來工人，啟明搭手，
弄走了院中假山，卵石，以及那個(gè)
有水無魚的魚缸。
只留一樹臘梅：
“如此，疏朗了?！?/span>
第三天，梅樹成為他們擺談的據(jù)點(diǎn)。
北方，哈爾濱鼠疫驚魂未定；
南方，水患糧荒，請?jiān)覆幌ⅰ?/span>
還有那些只能壓低聲音談?wù)摰氖隆?/span>
逢人經(jīng)過，語詞便似野兔
一步跳到壯游、漁樵和外國女人的汗毛。
嘁，拙劣的小伎倆！表姐夢蓮卻很吃這一套。
哥哥回來后，她一天能編出十個(gè)理由
路經(jīng)我們家。近日她
眼睛越瞇越小，笑聲越擴(kuò)越大。
“水仙花最好養(yǎng)活”、“天麻粉能護(hù)發(fā)”，
她反復(fù)嚼筋【1】女人才關(guān)注的話題。
他們也識趣地嗯啊，點(diǎn)頭，延展幾句。
沒出息，我心想，
男人是另一個(gè)物種，永遠(yuǎn)不可能懂得女人。
“你愛吃酸辣草魚？這個(gè)我最擅長！”
夢蓮對哥哥自夸。
真是吹牛不眨眼，只有我清楚，
她從來不進(jìn)廚房。
明顯是怕我冷笑，她急急摟過我的肩：
“我倆個(gè)，明天該去慕溪樓了！”
“That’s wonderful！”【2】哥哥附和。
“黎夢蓮，可別讓我說……”我甩開她的手走向閨房，
感覺到啟明眼角余光，
正將一幅寒梅圖，畫在我后腰上。
注：
【1】昭通方言：啰嗦，計(jì)較。此處指啰嗦、話多。西南官話常有此表述。
【2】太棒了。
第三間 幽閨
我在房中洗浴。
門外，啟明的腳步聲從回廊那頭蹀來，
香柏桶里，水紋如縠皺劃開。
倏爾足音遠(yuǎn)去，我展眼，滿屋素靄。
無須求證我也知道：
不只一次，他的目光在我身上畫著那幅寒梅圖。
當(dāng)然，以啟明的冷傲，定會(huì)換個(gè)敘述：
他，不過是“碰巧”，讓我意識到自身
有一幅未完成的作品。
罷了，敘述只是翻花【1】，
占上風(fēng)落下風(fēng)，皆不會(huì)改變問題的實(shí)質(zhì)。
一個(gè)人的高傲尚可假冒石頭，
兩個(gè)人的高傲，卻是雞蛋碰雞蛋。
都會(huì)碎的你曉得嗎。盡管夢蓮說，
“愛，就是放下你自己?！?/span>
近日，她把研讀《馬太福音》的時(shí)間，
車【2】來學(xué)做酸辣草魚。
每見哥哥一次，她眼里就多出一抹
不同的味道，
或咸，或甜，
或蔥，又或姜。
我只會(huì)寫詩，不會(huì)做魚，更何況是為
凈畫枯枝，卻不畫花的拙劣工匠。
我承認(rèn)，啟明的沉默令我困惑：
有時(shí)這些樹枝纏繞我，儼然溫柔的手臂；
有時(shí)撓我，撫摸我，有時(shí)又硌疼我；
更多的時(shí)候，它們用一種不容置辯的力量包圍我，
無論站，坐，躺，臥，我都像被透明的細(xì)線捆著。
我在心里罵人，砸東西，摔門而去，
在他面前，卻只能扮演灰面【3】般的lady【4】。
呵，既非他莊重的妻子，亦非他輕快的情人，
怎么可以用命令或撒嬌的口吻講：
“先生，請停止在我身上作畫。”
想到這里，我把腳一蹬，
桶底的水花直濺小腹。
噢，今天的水咋這么燙！
我通體的肌膚，浸透出不曾有過的紅暈。
真是受夠了！我爬出浴桶，
用鐵錨牌毛巾擦拭著身體，
突然想起，這塊毛巾是啟明送的見面禮——
趕緊撲香粉！接下來，我還得
換好干凈衣服，翻出首飾盒，
戴上祖父留下的珍珠項(xiàng)鏈，
手?jǐn)y梅花形捧爐，穿過庭院，
撣開暮色中揚(yáng)眉飛眼的雪霰，
面若凝玉，和啟明坐到一張飯桌前。
注：
【1】昭通方言：翻花繩。西南官話常有此表述。
【2】昭通方言：挪轉(zhuǎn)，勻出。西南官話常有此表述。
【3】昭通方言：面粉。西南官話常有此表述。
【4】淑女。
第四間 慕溪樓
過轅門口，
經(jīng)陜西廟，媽祖廟，兩湖會(huì)館，
一所書院，兩座鴉片館，三家飯店……
每次，我去慕溪樓的路上，
馬幫漢子，站街妓女，黃發(fā)垂髫，
總有人指點(diǎn)我的大腳。
豪邁一點(diǎn)的，吹個(gè)口哨，眼珠骨碌轉(zhuǎn)；
含蓄一點(diǎn)的，站開兩步，掩嘴偷哂。
伯格理牧師打著綁腿，背著苗民送的方背篼，
手提藥箱，朝敉寧門小跑。
“又有人病了？”我問。
“是，就怕石門坎大雪又封山。
——外面天冷，你快去烤火，
艾瑪剛給爐子添了煤。”
在慕溪樓的小客房，牧師夫人艾瑪，
為我和夢蓮端來熱乎乎的下午茶：
“嘗嘗我做的昭通土豆泥！哦不，
大不列顛老奶洋芋?！?span style="font-family: 仿宋; font-size: 12px;">【1】
這倆口子堅(jiān)信，上帝特別恩賜了艾瑪
一條黃金舌頭。
當(dāng)年她來昭通不足三月，已能
用一口溜刷的方言，在菜市場講價(jià)：“相應(yīng)點(diǎn)！”【2】。
“大山包【3】讓我想起蘇格蘭高地。
到了那里我才算開啟：
神呼召我離開故鄉(xiāng)，必會(huì)為我預(yù)備另一個(gè)故鄉(xiāng)?！?/span>
艾瑪夫人還在贊美大山包洋芋，我卻越過她的藍(lán)眼睛，
看到幼時(shí)的海。
那年我三歲，祖父決定離開泗水，
回故鄉(xiāng)看雪。
為此，他特地哄我：
“我爺爺說，灑漁河能滑冰！
只怕你回去，堆雪娃娃【4】會(huì)堆膩?！?/span>
……船至西貢碼頭，祖父從一個(gè)戴斗笠的商人手里，
為我買了一串珍珠項(xiàng)鏈。
我攥緊它，舉到眼前，
一條汀瀅的乳白，
在海天織就的藍(lán)綢緞下，帶給我某種驚異的悵然。
那是我對海最后的印象。
回船上不久，我高燒，病倒，
待記憶的店鋪重新開張，
看到的，是昭通濟(jì)川門前的耍猴人。
“Love is patient; love is kind.”【5】
珠白與蔚藍(lán)的疊影，在夢蓮的背誦聲中漸隱。
我忍不住瞟她一眼，正好同她目光交集。
唉，這哪是交集，是穩(wěn)穩(wěn)抓住了對方的小秘密。
黎夢蓮，你真行，
明知是無果的意馬心猿，
明知我也會(huì)和你一樣承擔(dān)，還偏要
趁艾瑪夫人沒注意，朝我亂擠眼。
我的手從蘇格蘭格的桌布下穿過去，
想狠狠掐夢蓮的大腿。而她的記誦聲已凌亂：
“It always protects, always, always… ”
“Always trusts.”艾瑪夫人提醒。
“Always trusts, always, always…”
現(xiàn)世報(bào)啊黎夢蓮，今天注定要卡殼。
她低頭，再抬頭，看看艾瑪夫人，再看看我。
真要命！我們在二次相接的目光中，
看到對方通紅的臉。
造孽【6】的夢蓮！幸虧被抽查的是她不是我。
“夫人，愛太難了。”我替她說。
注：
【1】老奶洋芋，昭通一道以土豆為原料的菜肴，與土豆泥有相似之處。
【2】昭通方言：便宜點(diǎn)。西南官話常有此表述。
【3】昭通高山草甸，平均海拔3000多米。
【4】昭通方言：雪人。西南官話常有此表述。
【5】“愛是恒久忍耐，又有恩慈”，見《新約·哥林多前書》?！读智啊?3:4-8節(jié)，對“愛”有集中闡述。下文夢蓮背誦經(jīng)文亦出自此處，意為“凡事包容，凡事相信”。
【6】昭通方言：可憐。西南官話常有此表述。
第五間 回廊
倘若這深宅是一座模型，回廊是其中一張
可對折的硬紙，
在兩頭的我和啟明，就能被折進(jìn)
一條緊密的直線。
不，它應(yīng)該是一頁會(huì)飛的糖紙，
是新世紀(jì)最鮮馥的如意坐騎。
然而，事實(shí)最喜歡打妄念的臉。
多少次，在回廊上相遇，
我們不過微微頷首，側(cè)身禮讓。
只有一次，啟明停下來，問：
“聽說你寫詩？”
我遲疑了一下，如實(shí)回答：“寫。
但寫作并沒有解救我
心中的爪哇虎。
它從熱帶來，見過壯麗的大海。
在這苦寒之地，卻像是
喪失了曾有的奇力。在
找不到出口的生活里，它
左眼餓出了兇光，右眼生出了荒蕪?！?/span>
“如果是我，我會(huì)感謝它。”
“感謝一頭我無法駕馭的猛獸，
且任它把我拖入深淵？”
“不，你有全然的能力喂養(yǎng)它，
享受它與詩激起的奇妙關(guān)系?！?/span>
“你試過？”
——他再次用畫梅枝的目光環(huán)視我，
就在我想要慍怒的前一秒，他開口了：
“因?yàn)槲倚闹幸灿斜焕У拿突ⅰ?/span>
它時(shí)刻準(zhǔn)備著，等待
一場酣暢的狂奔?！?/span>
嗨目光，我們心靈最忠實(shí)的傳感器，
這個(gè)新春，它忙前忙后，在回廊飄來遞去。
我其實(shí)并不在意，我的目光是否也向啟明
透露過笨拙的異樣。
而夢蓮目中清雰點(diǎn)醒我：
她與哥哥，我與啟明，
已陷入某種困難的無解關(guān)系。
男人們向往偉業(yè)，
像紐緊的麻繩，輕視絲線的煩惱。
他們怎知女子的絲線，
能繡出一個(gè)輝煌旖旎的新世界！
尖得蹾不穩(wěn)【1】的黎夢蓮小姐，
相比云霧般的愛，
我們更需要一場出逃，一張辦公桌，一位Jane Eyre【2】。
走出去，“口”字形的回廊，才不會(huì)是
局限我們腳步的迷宮，
而是我們枕風(fēng)做夢的后花園。
“他不會(huì)愛我的，”草魚廚娘還在傾訴，
“人家有大事要做。
這點(diǎn)小曖昧，只是他們生活中，
一點(diǎn)可酸可辣的調(diào)味品?！?/span>
“哥哥不是那樣的人！”話剛脫口，
我就為自己的心虛暗中揩汗。
“那啟明呢？”她反問我。
一枚苦澀的核桃噎住我的辯護(hù)。
兩位紳士在漏窗外發(fā)出禮貌的邀請：
“你們也在這里！要不要一起走走？”
怨女們的回復(fù)則一致干脆：
“不?！?/span>
直到他們走遠(yuǎn)，
啟明淡青色的衣角在回廊盡頭的拱門里消失，
我把視線從象牙黃的臘梅花影移回夢蓮這邊：
“他啊，他假裝沒看見我心中的爪哇虎?！?nbsp;
注：
【1】昭通方言，形容人很聰明。
【2】簡·愛，英國女作家夏洛蒂·勃朗特小說《簡·愛》中的女主人公。
第六間 書齋
有時(shí)輕淡，似袖手人，踱步山腰；
有時(shí)滯澀，滿懷心事，進(jìn)退兩難；
有時(shí)蜂擁，有時(shí)滾動(dòng)，驀然抽身，白駒渺然。
——在書齋替父親研墨時(shí)，墻上的丹青，
常向我變幻嵐霏的風(fēng)景。
不，這些不過是我
無處表露的心象。
因?yàn)楦赣H的山水實(shí)在是太舊了！
像古老王朝昏聵的睡相，
縱夜半無人，也發(fā)不出半絲悶響。
而父親的生活，只剩下與舊山水比試沉默。
他用啞口取代高談，任蒙灰的羽衣裹住琴弦。
自打辛丑年哥哥離家，他就
頻繁留守書齋，抄永遠(yuǎn)抄不完的魏碑。
此前兩年，祖父落葉歸了根
——如他所愿，送葬的隊(duì)伍前，立著一只紙?jiān)南生Q。
那是十九世紀(jì)最后一個(gè)秋天，
從銀杏葉中旋落的細(xì)雨，將族人的喪服，
刷出清幽的煤黑。
抬棺上山的路長，每次我仰頭往前看，
仙鶴總在熾烈的嗩吶聲里擺動(dòng)翅膀。
難道生與死的界限，就是一張薄薄的白紙？
難道再遠(yuǎn)的出走，最終都要從遙遠(yuǎn)的海上返回？
幾年后，我才被那場葬禮所困惑，
并在越擠越密的黑云中，成為歷史的人質(zhì)。
但哥哥好像并不曾為此所困。
剛回昭通兩年，他就想到廣州上學(xué)，
因父親反對，未能成行；他便以此為談判籌碼，
為我換來了一對天足。
三年后，他與鄰居胡紹增胡傻兒，同去成都求學(xué)。
臨行前說服父親，將我送往慕溪樓學(xué)英語。
此后，有傳言說胡傻兒入了袍哥，
而哥哥跟隨洋人，前往天津營生。
我不只一次想過，如果我們還在泗水……
這怨祖父嗎？不怨。很多個(gè)深夜，
我獨(dú)自摩挲起珍珠項(xiàng)鏈，
總感覺有個(gè)聲音在召喚。
及至前年，哥哥的家信，
才從廣東寄來。而他這次回家，
父親的雙鬢已斑白。
當(dāng)然，他們并未因漫長的分離和誤解，
就學(xué)會(huì)表達(dá)熱愛。
無論交談還是飲酒，這對父子都在
一扇空窗的兩面。
看不見的墻，用看不見的尺度，
制約著他們鎧甲里的柔情和澎湃。
還好有啟明，輕松緩和了父親與哥哥之間
繃緊的弓。
此刻，他手捧天青色梅瓶，新剪梅枝二三，
來與父親話別。
這是正月十五。明早，兩位浪人，又將踏上返粵的歸程。
“浮生如此，別多會(huì)少”【1】，
雪后霽色照耀長窗，投下冰裂紋的光影；
映得條桌上，好一盆文竹徒然蒼碧。
父親與啟明談詩，欲贈(zèng)啟明《納蘭詞》。
當(dāng)他折進(jìn)里間找書時(shí)，
我終于挑起內(nèi)心的支摘窗，越過虛設(shè)的香幾走到啟明身后：
“這里大部分書，很快會(huì)被遺忘的。”
“是嗎？”他不回頭。
“是，”我說，“連同這些畫。
一代人的舊山水，卻是下一代人的苦果?！?/span>
短暫的沉默。
就在我以為一切到此結(jié)束時(shí)，他將手往后一伸抓住了我的手一股突然的春江水淌過我手掌我深吸一口氣，心從嘴里跳出來在書齋內(nèi)敲響早春的大鼓。
我知道他在說，“你好啊，爪哇虎?！?/span>
注：
【1】納蘭性德：《水龍吟·再送蓀友南還》。
第七間 窄門
離開書齋，已是下午四時(shí)。
回廊上，兩人并肩蝸步，天色不覺半暗。
“哥哥外出拜別親戚，還得兩三個(gè)小時(shí)才能打轉(zhuǎn)?！?/span>
“夢蓮呢？”啟明問。
“在廚房，和媽媽準(zhǔn)備晚飯?！?/span>
“癡心女子！可惜你哥，要辜負(fù)這碗好羹湯?！?/span>
“負(fù)心男子！我可不會(huì)為了愛的人下廚房?！?/span>
“那你——”他止步：“會(huì)為愛去何方？”
庭院虛空，日光沉隱，驟降的蒙晦里我們對視。
“進(jìn)窄門?！?nbsp;
“請一起。”
我們在旋轉(zhuǎn)的彩虹波輪中撞入閨房。在我關(guān)門的剎那他將我堵到墻邊。一雙炙熱的手捧住我冷麻的臉我在教堂圣歌的合唱里閉上眼?！皫易?。”好不容易，我把唇從他舌頭的纏繚下躲閃開擠出三個(gè)字。話剛脫口我覺察到自己放下了高傲我陷入放棄與交付的雙重慌張?！安恍?，”這是他堅(jiān)決的回答但他接著說，“今后，你可騎上你的爪哇虎，去與我會(huì)合?！?/span>
“‘今后’是什么？”
“未來中國?！?/span>
“將怎樣？”
“一片樂土，明亮，自由，充滿尊嚴(yán)?！?/span>
“那多遙遠(yuǎn)?！?/span>
“或許并不遠(yuǎn)，如你期待的新的詩篇。
你睜開眼，它就到了。”
我從春靄的滑翔里餳眼，鏡中，啟明握著我的腰。
“討厭?！蔽移?/span>
“別掐，”他耳語，“別讓這夢醒來?！?/span>
我感到自己在一點(diǎn)點(diǎn)變輕。輕掉的先是棉衣接著是馬甲然后是雙層里襖最后是紅綢肚兜。在兩座溫軟的雪山之上啟明的指尖爬過我鎖骨的一粒粒珍珠它們真美他說。牖窗正在送進(jìn)最后一縷天光這宇宙暗得太不像話了可我已游回藍(lán)寶石般的大海。啟明用吻在梅樹的枝頭印下花朵讓它們開遍我周身。在海和雪的二重奏中他擁抱著一樹梅花而我用盡全部的燦爛貼緊他。
直至我們的骨架掛在一起，廝磨著戰(zhàn)栗的愛意。而肉身早已消褪于時(shí)間的窄門，在夢之外俯瞰百余年后，一個(gè)寒冬的大雪——
在趣馬門的核酸亭正式關(guān)停那天，
隔著牛仔布的阡陌紋，我再次摸到啟明褲襠里那發(fā)燙的意志。
當(dāng)窗簾縫吞完稀薄的暮光，我們匯入激憤的人群。
……很快被沖散在街頭……
“啟明！”我喊。
只有喧聲，一壺煮沸的苦水，在燒紅的爐上咕嘟。
再喊。喧聲震耳，人流洶涌，尋不到他。
我心一緊，一陣莫名的崩裂恍如熟悉的前定狠擊我的絕望。
我含淚奔跑。跑過陡街跑過共赴國難碑跑過早已被拆遷的慕溪樓，穿過頹圮的庭院盤曲的回廊，踢開閨房的門。
“你回來啦？”1911年的我坐在梳妝臺前，
面對鏡子，靜候2022年的我。
“啟明呢？”她問。
我無言，透過淚簾，但見她頸上珠鏈，
錯(cuò)落成兩條朦朧的幽螢。
在塵埃低舞的燈籠光下，她起身走向我，
遞過一塊繡著寒梅的白手絹：
“親愛的你又繞了回來。
看來，這一百多年，
我們的痛苦真的太深了，
而愛，總是不夠。”
時(shí)間表：
1881年：哥哥出生于印尼泗水。同年，啟明出生。
1887年：伯格理（Samuel Pollard）抵達(dá)云南昭通。
1891年：黎夢蓮出生于昭通。
1893年：我出生于泗水。同年，清廷承認(rèn)歸國華僑地位，下諭“準(zhǔn)華僑歸國，并嚴(yán)禁唆擾勒索等弊”，華僑返國合法化。祖父聞此消息，著手籌備返國。
1894年：甲午中日戰(zhàn)爭，祖父計(jì)劃擱淺。
1896年：我全家從泗水遷回祖籍昭通。
1898年：戊戌變法。哥哥受維新運(yùn)動(dòng)鼓舞，欲往廣州求學(xué)，未成，為我爭取了不纏小腳的權(quán)利。
1899年：祖父去世。
1901年：《辛丑條約》簽訂。哥哥與鄰居胡紹增前往成都求學(xué)，隨后失聯(lián)。
1905年：伯格理首次到達(dá)威寧石門坎。
1909年：哥哥從廣東寄來家信。
1910年：立憲派《國風(fēng)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，梁啟超主理。同年，安徽江浙東北大雨成災(zāi)；哈爾濱爆發(fā)鼠疫；湖北蘇北饑民搶糧；請?jiān)?、暴?dòng)、抗議、刺殺不斷。年底，哥哥與啟明回昭通過年。
1911年：元宵節(jié)后，哥哥與啟明返回廣州，4月，參加黃花崗起義；6月，胡紹增在四川參加保路運(yùn)動(dòng)，9月返回昭通，帶回哥哥與啟明就義的確切消息；10月，武昌起義。
1912年：清帝退位。黎夢蓮第三次拒婚，開始全職侍奉教會(huì)。
1915年：石門坎爆發(fā)傷寒，伯格理與黎夢蓮在看護(hù)病人過程中，不幸感染去世。
1976年：啟明出生。
1988年：楊碧薇出生于昭通福滇醫(yī)院，該醫(yī)院由伯格理于1902年創(chuàng)建。
2022-12-10——2023-1-27 北京、河北定州 初稿
2023-3-10 北京 定稿
楊碧薇，云南昭通人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等。出版《下南洋》等詩集、散文集、學(xué)術(shù)批評集五部。部分作品被譯為英、法、日、韓、西班牙、阿拉伯語等發(fā)表于海外，并被收入各種國內(nèi)外選本。獲《十月》詩歌獎(jiǎng)、《鐘山》之星·年度青年佳作獎(jiǎng)、《詩刊》陳子昂詩歌獎(jiǎng)·年度青年批評家獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江詩刊》年度青年詩人獎(jiǎng)·評論獎(jiǎng)等。2021年被《鐘山》與《揚(yáng)子江文學(xué)評論》評選為“新世紀(jì)文學(xué)二十年·青年詩人20家”?，F(xiàn)任教于魯迅文學(xué)院。
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年8月目錄
“未來詩學(xué)”：王東東｜民眾時(shí)代的詩歌與戲劇
“90℃詩點(diǎn)：燈燈&張媛媛｜因?yàn)橥絼?，所以寫?/span>
