《小村風(fēng)情錄》
作者:秦世營
男:
那時候,是上個世紀(jì)的70年代初期。
太陽即將從地平線上升起,晴朗的天空飄著幾朵鍍了金輝的云彩。平坦的原野一抹翠綠,一層淡淡的霧氣悄然散開。一條微波蕩漾的小河拐著彎兒,從小村旁邊流過??|縷炊煙從草房的煙囪徑直升起。忽遠忽近的雞鳴狗叫、房門打開時的吱呀聲、男人響亮的咳嗽和婦女們抱柴火時彼此打招呼聲,匯合成一支小村晨曲。
女: 這是在一望無際的松嫩平原上,一個遠離城鎮(zhèn)、連電燈都沒有的小村子。全村總共幾十戶人家,倒也有了近百年歷史了。因為是由姓王的人家繁衍起來的,便稱之為王家屯。全村大體上是三趟草房,一律坐北朝南,后街房子的院子門沖著前街房子的后窗戶。
男
全村最繁華的地方是村中央的生產(chǎn)隊部,一共五間草房。內(nèi)設(shè)生產(chǎn)隊辦公室、豆腐房和碾房。最大一處是兩間通開的筒子屋,北面是一鋪大火炕,地中間一張木桌子和幾條磨得沒了楞角的大板凳。這是村干部議事、村民們開會和閑暇時社員的自由聚散地。頂棚中央吊了一盞輕易不能點的氣燈。在這里,除了太陽和月亮,它是最亮的了。平時用的,是掛在南墻上的煤油燈。生產(chǎn)隊房頭掛了一塊舊犁鏵,是用來召集社員下地和開會用的,敲起來的動靜是全村人都能聽到的。
女
在這里,人們?nèi)粘龆?,日落而息,年?fù)一年,世代相傳。全村最有閱歷的,要屬到縣里開過三級干部會議的老隊長了,最高學(xué)歷的是在鄉(xiāng)中學(xué)讀過初中的隊會計。
在這里,人們沒有什么時候奢望,土地、莊稼、草房和熱炕頭使他們生活得有滋有味……
然而,這里鄉(xiāng)俗質(zhì)樸,民風(fēng)淳厚。少了世事繁紛,淡泊中透著坦誠……
男:
1、敬 煙
在關(guān)內(nèi)人看來,舊時的東北有三大怪——“窗戶紙糊在外、養(yǎng)活孩子吊起來和大姑娘叼著大煙袋?!敝辽僭诤邶埥r(nóng)村是這樣的。
小村人吸煙較為普遍,不僅成年男女大多吸煙,而且有些十幾歲的孩子也在像模像樣的“吞云吐霧”。大姑娘叼著大煙袋有些夸張,確實有大姑娘抽煙袋的,但是那種很精巧、秀氣的小銅煙袋……
女
這個小村,盡管屬于窮鄉(xiāng)辟壤,生活條件遠遠比不上離城市較近的農(nóng)村,加上交通閉塞,人們的交往范圍有限。但是,小村人對于登門的遠方客人和偶爾串門的本屯人,都表現(xiàn)出著熱情好客。接待客人的第一道禮節(jié),就是敬煙。
男
如果主人家有婦女在屋的話,自然由婦女卷煙,哪怕是七八歲的小姑娘,也會信手拈來。只須一小會兒,一支一頭粗一頭細的卷煙就誕生了。于是,主人用手捏著那細的一頭遞給你。你會發(fā)現(xiàn)那煙只卷好了,并沒有用唾沫粘上——因為你是稀客,請你自己粘上。當(dāng)你自己粘好了煙、揪掉粗頭的紙捻時,主人馬上用“洋火”或冒著輕煙的打火機給你點上。
如果你是有所來往的客人,主人在卷好煙后,會自然地替你粘上。如果你是“不見外”的熟人,主人不僅給你卷好粘上,還要點著后“巴嗒巴嗒”抽上幾口,抽得順溜了再把煙遞給你。
我初去乍到的,人家敬煙,盛情難卻。但不知那“微型炮彈”的底細,一口煙咽下去,被那“蛤蟆頭”噎得上不來氣,咳嗽得眼淚都出來了……
當(dāng)然,吸煙不科學(xué),敬煙、讓煙不足取。但從當(dāng)年那敬煙習(xí)俗中可見其禮節(jié)。那程序并非法律規(guī)定,而是約定俗成,倒是那樣自然、得體,形成了民俗。
女
2、農(nóng) 家 飯
在城市中生活,對于做飯、吃飯并非難事。懶得做飯時,可以買些東西吃,甚至可以干脆下館子,吃完了一抹嘴走人。而在這個小村子里,沒有飯館,唯一賣東西的供銷社還在五里地之外的村子里。要想吃飯,就必須自己做。
男:
擺在我面前的,是一口比洗衣盆還大的大鍋。做飯、做菜、燒水都靠它。
這里的主食,是我平時最討厭的小米干飯。這回,不僅必須吃,還得自己做。房東大嫂向我講授了撈小米干飯的程序——先將小米淘洗干凈,水開了之后下米,只要小米一“乍撒翅膀”就撈出來,然后上鍋蒸……看來,撈小米干飯,遠比解微分方程簡單。
我按照并非復(fù)雜的程序,依法操作。米淘凈了,水開了,下鍋了。我手拿笊籬在鍋臺旁守候,眼睛死死盯著鍋里——水由靜到動,冒泡了,小米上下滾動??赡挠小俺岚騼骸保衷趺磦€是“乍撒”了?看著看著,那米不動了,水干了,成一了鍋漿糊糊的非粥非飯,還半生不熟的。我只好端到屋里關(guān)上門自己吃吧。難吃也得吃,一是自己做的,二是也真餓了……(待續(xù))
【作者簡介】
秦世營,出生于1943年。哈爾濱市退休教育研究員,黑龍江省作家協(xié)會會員。自1964年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,在文學(xué)期刊和多家報紙發(fā)表大量散文、詩歌和短篇小說等,出版過個人散文集。近年涉足網(wǎng)絡(luò)文學(xué),其部分作品收入優(yōu)秀作品選集。