1
二零二二年八月的一天，《詩建設(shè)》主編泉子先生發(fā)來消息，囑我為雜志特別策劃的一輯九零一代詩選寫一則綜述。一時間，我感到束手無策、十分惶恐。我顯然不屬于九零一代詩人群體（下文有時也稱九零一代，或青年詩人），也對他們的生活和寫作不算熟悉。如果讓我來描述九零一代詩歌的整體狀況和特征，必然要遇到相當(dāng)大的困難和障礙。我出生在八十年代前期，與九零一代詩人存在著諸多客觀距離，年齡的，代際的，環(huán)境的、地域的、稟賦的、認(rèn)知的……總之，要討論這個群體和他們的寫作，就必須承認(rèn)這個距離，并且把這種障礙當(dāng)成描述和判斷時的必要條件。我向主編大人坦言，該論題艱巨，實難完成。
讓人意外的是，泉子先生卻遞來激賞和鼓勵，堅決地說，你一定能完成，我相信你。這固然是眼下這篇文章最直接的起源和動力，讓心里沒底的我居然在他不斷地鞭策下硬著頭皮寫了下去。可事實上，連我自己都不確定是否能寫好這篇文章，主編大人是根據(jù)什么說我一定能完成的呢？于是在此后的三個月里，文章并沒有寫出來，我卻多次收到泉子先生的關(guān)切和問候：“加油”、“感謝”、“期待”……這些鞭策之語一經(jīng)從他口中掙脫，就變成一塊塊石頭，在我的頭頂壘起一座松散的塔。只要一想到這項任務(wù)還沒有完成，就好像這個不安的念頭觸碰到了塔座，讓那些石塊轟然倒塌。
當(dāng)這篇文章還不見蹤影時，主編卻已經(jīng)肯定了它，并且付出足夠的耐心，始終堅信我能出色地完成這項工作。這里出現(xiàn)了一種幻覺，仿佛主編所肯定和堅信的，是我身上的“另一個我”。他擁有令人滿意的、卻超乎我想象的能力，莫非他就是我暗下決心、日日夢想實現(xiàn)的理想自我？很遺憾，我?guī)缀鯚o法在自己身上察覺到他的存在，但卻有可能幸運(yùn)地被那些對我抱有期望的人（比如泉子主編）所喚醒和捕捉，讓它按照雙方理想的愿望發(fā)揮作用。按照弗洛伊德的經(jīng)典理論釋之，“另一個我”正是我渾然不察的“無意識自我”，主編大人扮演了一位能夠“翻譯”無意識的他者。有的時候，他者甚至比我本人更加了解我自己，因為他者剛好突破了自我的局限，站在某個更根本、更全能的立場上來看待問題，因為他者代表了象征界提前肯定（訂購）了我。
這聽起來像是一段佳話，但不能忽略的一個事實是，我們生活在一個被預(yù)訂、預(yù)存和預(yù)支的時代里，每天被數(shù)不清的工作計劃、選題項目、考核方案、晉升制度、理財算法、裝修圖紙、旅行攻略、育兒寶典所包圍，這些好聽的名目扮演了大他者不同形式的分身。在疫情時代，72/48/24小時核酸陰性證明、健康寶綠碼、集中隔離、居家健康檢測、封控、管控、靜默管理等波濤洶涌地規(guī)則和指令，榮升為大他者的前沿陣容，為我們編織天羅地網(wǎng),讓一個本來就脆弱不堪的自我愈發(fā)變得支離破碎、死去活來，被迫去面對未來的多重不確定性。或許可以用海子的一個詩題來形容我們此刻的生活:“明天醒來我會在哪一只鞋子里”？這頭四處亂撞的時代巨獸，難道不正在用堅信的口吻、必勝的決心和一系列軟硬兼施的要求，來對我們這群步伐沉重的精神難民許諾一個安全、健康、和諧的生存藍(lán)圖么？
據(jù)說一個現(xiàn)代人的責(zé)任是在自己身上克服這個時代，如果這個時代能夠憑一己之力被克服的話，我們就迎來了一個全面標(biāo)榜肯定的時代。被這個倒錯的時代所充分給予厚望的，不是眼下這個為討生活而畏首畏尾又氣喘吁吁的“我”，而是潛藏在“我”身上那個不被察覺卻擁有十足抗壓突圍能力的理想自我。如果說前者聽到的時代指令是“你應(yīng)該……”，那么后者聽到的則是“你能夠……”。后者其實是一種隱藏在自主能動性表象背后更為篤定的無意識反應(yīng),它恰恰發(fā)生在一個物質(zhì)豐富、技術(shù)發(fā)達(dá)、媒介便利的時代里。當(dāng)我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽到居所樓下擴(kuò)音器里不斷播放著“（你應(yīng)該）下樓做核酸”或“（你應(yīng)該）在自己身上克服這個時代”等動員口號時，我們的“理想自我”早就穿戴完畢，火速下樓排在了隊伍的最前面，用實際行動向那個事必躬親的大他者反復(fù)證明“我能夠……”，并堅定地回應(yīng)時代的肯定和贊許。
2
我的“另一個我”率先被主編大人肯定了，那么我能夠請“另一個我”來直接提筆寫出這篇文章嗎？這仍是個懸而未決的謎。即便如今我勉強(qiáng)把文章寫了出來，按照拉康的說法，它也僅僅是一種半說。拉康童年時閱讀的第一本書，名字叫《半只雞的故事》，書中的二維平面永遠(yuǎn)只畫著半只雞（是啊，我們在自己的書里看的也總是半只雞）。若干年后，他說真理就猶如這半只雞，另一面永遠(yuǎn)是隱藏的，而我們對真理的說辭也永遠(yuǎn)只是一種半說。那么此刻擺在讀者面前的這部九零一代詩選同樣一頁頁呈現(xiàn)在二維平面上，一份青年詩人名單，既熟悉又陌生，也只顯示了一半，另一半永遠(yuǎn)隱藏著。所以無論我是否對那個優(yōu)秀的“另一個我”委以重任，任何對九零一代詩歌寫作的觀察，充其量也只能是半說（因為我的觀點仍是片面、孤立、靜止的），只能對他們給予一半的肯定，讓另一半保持沉默。
正是在這種肯定無意識的驅(qū)策下，我猜測著，《詩建設(shè)》編輯同仁是否也會用這種彬彬有禮地虔誠態(tài)度去向這部詩選的主人公——被刊物選中的九零一代詩人——約稿呢？美好的場景再次出現(xiàn)了，或許在長長的核酸隊伍中，他們的手機(jī)收到一條令人驚喜的消息，于是，對話就這樣展開了：“我的詩寫得還不夠成熟，能夠入選真是我的榮幸”，“期待你的大作，繼續(xù)努力，你將成為九零后詩人的代表?！睆谋砻嫔峡矗@體現(xiàn)了作者和編者之間一種溫文爾雅的交流，一邊是（我應(yīng)該）謙虛謹(jǐn)慎，一邊是（我應(yīng)該）高瞻遠(yuǎn)矚，把肯定性都贈予對方，從而換來對方對自己的肯定，似乎已是司空見慣的社交模式。
在另一種真實場景里，今天的核酸任務(wù)已經(jīng)完成，對話可能是這樣的：“我的作品出類拔萃，發(fā)表出來將是刊物的幸運(yùn)，不發(fā)表是刊物的損失”，“我們頂住壓力、創(chuàng)造時機(jī)，將你的作品發(fā)表出來，為的是幫助你積累經(jīng)驗、銳意進(jìn)取?！边@顯然是發(fā)生在作者和編輯之間無意識層面的交鋒，跟前一種謙虛禮貌的對話相比，雙方都使用了自戀式的語言，先前所有釋放給對方的肯定性都趁此機(jī)會回流給了自己。其實不論是低姿態(tài)式的“我應(yīng)該……”，還是自戀式的“我能夠……”，肯定性的價值環(huán)境鑄成鐵桶般的世界，兩者各自代表著不同方向的力比多投注，只是用一種半說間的對話代替了另一種而已。
青年詩人有著迫切而強(qiáng)烈的情感表達(dá)意愿，這種緊迫感像弦上的箭呼之欲出，他們渴望發(fā)出自己的聲音，更渴望這種聲音被另一群人聽到。專業(yè)性、權(quán)威性的詩歌刊物滿足了他們發(fā)表詩歌作品的愿望，反過來，這批精挑細(xì)選的作品也印證和強(qiáng)化了刊物的專業(yè)性和權(quán)威性。一邊是青年詩人渴望表達(dá)、渴望被閱讀和承認(rèn)，另一邊是刊物對佳作的吸納和持續(xù)高水平運(yùn)作，兩者的合作建立在雙方普遍的需求（need）之上。尤其對于青年詩人來說，這種表達(dá)的需求甚為強(qiáng)烈。不必說“一時代有一時代之文學(xué)”，也不必說“嚶其鳴矣，求其友聲”，單考察詩歌表達(dá)之于青年的意義，仿若乳汁對于嬰孩的必需性。為了得到及時的哺育，青年詩人的作品都天然帶上了嬰啼的意味。
嬰啼是主體對需求原初的標(biāo)記，它勁道十足、毫無方向，清脆嘹亮如一匹瀑布，那飛流直下的氣勢，那純粹的能指，那飽滿的情緒，甚至無法攜帶上任何固定的信息。在《羅馬報告》中，拉康就提到嬰啼，稱它為言語的最初嘗試，是最早的半說。因為力比多的狂飆體驗,青年詩人表達(dá)之渴求猶如脫韁野馬,又像夢境一樣爛漫無極。本雅明在大學(xué)時代曾投身德意志青年運(yùn)動,他極富詩意地將青年比作“睡美人”，因為長久地耽溺于夢境的欣悅之中，他們不愿醒來：
青年，無論如何，是沉睡著的睡美人，但還沒有一位王子接近并釋放她的任何跡象……它要向青年人表明在他們自己身上喚醒一種共通感受的方式，一種意識：把自己認(rèn)作不無榮耀地，將曲折地走向世界歷史并為之賦形的人。
在某種程度上，詩歌刊物扮演了王子的角色，喚醒了沉醉的青年詩人，終結(jié)了蔓延無序的夢境，馴服了他們身上澎湃的力比多，滿足了他們亮相于文學(xué)舞臺的需求，并指引出為世界賦形的可能。或許可以這樣認(rèn)為，青年詩人那種嬰啼式的瀑布體驗，正在借重詩歌刊物的編碼操作和空間秩序，習(xí)得了他們踏進(jìn)世界劇場的身姿和步伐。睡美人從夢鄉(xiāng)移往現(xiàn)實世界的視野，開始于遠(yuǎn)方王子饋贈的一吻，滿載著清澈的愛。睡美人從王子的一吻中睜開了眼睛，她變成了嬰兒，啼喚不已。她學(xué)會開口說話，用她的美與夢重新編織現(xiàn)實中殘缺的世界。
如果詩歌刊物能夠扮演王子的角色，這王子的一吻又意味著什么呢？對于這部即將面世的九零一代詩選，也即將成為躋身若干九零后詩歌選本中的一本，它何嘗不是一件珍貴的禮物？眾多理想聲音的花束？它理應(yīng)具備成熟的價值立場、完整的編選視野、專業(yè)的評判機(jī)制和健康的藝術(shù)旨趣，這是一支很快就要邁入詩歌史前臺的方陣，攜帶著重塑寫作觀念、修訂審美范式甚至改寫詩歌史的勃勃雄心。毋寧說，九零一代詩人的“另一個我”率先被刊物所捕捉和認(rèn)定，并對他們的文學(xué)潛能進(jìn)行投資和管理，并創(chuàng)設(shè)出一種未來價值的物質(zhì)載體和運(yùn)行環(huán)境。
與其說是刊物承擔(dān)起九零一代詩人經(jīng)紀(jì)人的職責(zé)，不如說是九零一代的“另一個我”借由刊物的中介對他們的現(xiàn)實自我提出了一套至高的要求（demand）。要求是大他者的語言，也是自我的無意識訴求，它要借重和依賴制度、規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、律法、習(xí)俗所匯成的語言系統(tǒng)。“另一個我”正是通過這套語言系統(tǒng)，借刊物之口向現(xiàn)實自我提出要求的，它的目標(biāo)正是試圖將力比多源源不斷地投注到那個處處聽到“我能夠……”的象征界，傾灑在那個嚴(yán)絲合縫的理想自我身上。這部即將問世的詩選成為九零一代詩人的“鏡像”，這批出沒在詩選中的九零一代詩人，從本能地表達(dá)需求到自覺地服膺要求，要努力嘗試從平庸殘缺的現(xiàn)實自我移情到理想自我身上。這段精神成長歷程，亦可看作是一代詩歌寫作者的“鏡像階段”。
3
“鏡像階段”的始作俑者拉康認(rèn)為，主體的需求只能以要求的形式得以表達(dá)。嬰啼意在喚來父母，去滿足襁褓中的小主體吃喝冷暖的需求，但卻不得不力圖把這一串串具有穿透力的嚎哭預(yù)設(shè)為自己的語言。只有語言能觸及和覆蓋到他們的需求。這些最初的萌芽狀態(tài)的語言，首先引來的是父母聽到哭聲后噓寒問暖的語言：“寶貝，你餓了么？”“你尿了么？”“你熱/冷了么？”“你開心咩？”……這些聰明的小主體幾乎第一時間就掌握了這套成人世界的語言，只是他們說得還不夠“理想”，不夠“約定俗成”，但他們已諳熟了哭聲的額外收獲：除了能依靠它滿足生物學(xué)上的需求之外，更能讓他們獨占父母的愛，甚至是每時每刻、無微不至、無窮匱也。如此一來，嬰啼的現(xiàn)實目標(biāo)（吃飽穿暖）很容易實現(xiàn)，而遠(yuǎn)景目標(biāo)（父母無條件的愛）則遠(yuǎn)在天際，卻深深誘惑著他們。
我們此刻捧讀的這些初出茅廬或小有名氣的青年詩人，不也正分享著與元氣嬰兒相似的無意識結(jié)構(gòu)嗎？僅僅滿足青年詩人在刊物上發(fā)表作品的需要，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們表達(dá)的需求帶有原始的剛性、蠻性和不可馴服性，刊物不可能成為青年詩人盡情揮灑力比多的樂園，也不可能每時每刻為他們提供肆意揮霍創(chuàng)造激情的機(jī)會和空間。刊物更像一張網(wǎng)，從力比多的海洋中打撈起那些馴順的時刻和偶然的完美，留下一幅永不成熟的小照和一段過于老道的簡介。青年詩人渴望得到詩歌刊物（往小了說）或詩歌史（往大了說）的持久呵護(hù)和永恒加持，也就是要求獲得詩歌之神的眷顧和垂愛。青年詩人要求自己永遠(yuǎn)扮演詞語的煉金士，盼望詩神附體，永遠(yuǎn)得到語言的庇護(hù)。
這個要求是可能的嗎？從公開發(fā)表第一首作品到接受詩神的愛，一個青年詩人將實現(xiàn)從需求到要求的心靈躍遷，在“我應(yīng)該……”和“我能夠……”之間做出迂回蹀躞的跋涉，他們依靠表達(dá)天賦去追求崇高和美感的過程中，會在真實的創(chuàng)傷和無力的匱乏中歷盡生活的粗糲界面，會切膚地體會到身心的痛癢和局限，若干種個性化的語言會成為這一代青年詩人劫波和至樂的最終補(bǔ)償。當(dāng)生活的現(xiàn)實持續(xù)不斷地讓他們意識到需求的存在時，他們必須要依賴要求的形式去表達(dá)。正是在這個可愛可憎的世界上，在這種尋求補(bǔ)償?shù)钠D難過程中，他們比任何時候都更能體驗到自己是一個不可置換的存在。《拉康精神分析介紹性辭典》的作者迪倫·埃文斯簡潔地揭示了這個過程以及主體最終迎來的精神境況：
要求很快便具有了某種雙重功能，既充當(dāng)著需要的表達(dá)，又充當(dāng)著對愛的要求。然而，雖然大他者能夠提供主體所要求的那些滿足其需求的對象，但是大他者無法提供主體所渴望的那種無條件的愛。因此，即使在那些用要求來表達(dá)的需要得到滿足之后，要求的另一面向，即對愛的渴望，卻始終得不到滿足，而這個剩余物便是欲望。
欲望（desire）既非對需求的滿足，亦非對愛的要求，而是從后者中減去前者所得的差值。毋寧說，欲望從一種不可能的角度主宰了主體的無意識領(lǐng)域，一個人關(guān)于安全、吃穿、冷熱等基本需求的表達(dá)是一種不言自明的基本生存愿望，而一個人在滿足了基本需求之后、在無差別的一般狀態(tài)里，正是靠欲望來支撐起他的生存維度。一個人借助欲望的力量向他的終極滿足和終點救贖靠近，這些目標(biāo)價值反過來又確保著欲望像需求一樣源源不斷地產(chǎn)生。
詩歌何嘗不是在相似的情境下誕生的呢？詩歌錘煉出語言的剩余物，從日常事務(wù)性語言出走，朝向未知的外界和別處。這種剩余物安放了混沌的情感和清晰的思想，為了實現(xiàn)自己的理想狀態(tài)，詩歌在市井俚語和道/邏各斯的聲音之間，往復(fù)擺蕩、持久循環(huán)。如果這種運(yùn)動接近光速，那么欲望（或詩歌）在力圖追尋理想過程中的每時每刻都已經(jīng)抵達(dá)了理想之地。詩歌亦然。在每一次都作為第一次的創(chuàng)生語境和差異性結(jié)構(gòu)中，每一行詩句的生成和閱讀，每一個詞語都在尋找它的聲音和意義，一首詩的每一處細(xì)節(jié)、每一個局部、每一絲空隙都攜帶著整首詩走向理想結(jié)構(gòu)的偉大意志。詩歌源于“關(guān)不住了”的情感表達(dá)，眺望著永恒沉默的神性話語，借后者之酒杯澆前者之塊壘，用人類懸留在中途的半說——這隨身的語言——去探問欲望的真相。
從想象界的角度看，需求借由要求來表達(dá)自身的過程中必產(chǎn)生欲望；從象征界的角度看，欲望啟程于需求和要求通力合作的一刻，但卻同時背叛了兩者，成為一種朝向缺失和空無的神圣訴求；從實在界的角度看，欲望化身為遺落在語言系統(tǒng)中但卻無法被完全表征的小贅體（拉康稱之為客體小a），它刺破了語言之網(wǎng)，長久逃逸。斯賓諾莎盛贊人類的欲望，將它理解為對生存的堅持。但在拉康那里，欲望卻不是什么內(nèi)在的屬性和品質(zhì)，而是被外在的、人與他者之間的關(guān)系所定義。拉普朗虛等人在《精神分析辭匯》中描述了欲望的生成過程：
某個知覺的記憶影像仍與造成的刺激之記憶痕跡有所聯(lián)系。一旦該需求再度出現(xiàn)，一股精神動勢會藉由已建立的連結(jié)關(guān)系而產(chǎn)生；它會尋求重新投資此知覺的記憶影像，甚至喚起此一知覺——也就是再建立首次滿足的情境。這樣一股動勢我們稱之為欲望。知覺的重新出現(xiàn)便是欲望實現(xiàn)。
詩歌正是這種跟隨文明的不滿、存在的匱乏、情感的創(chuàng)傷和語言的失靈所聯(lián)步組建的精神動勢、力比多機(jī)制和烏托邦影像。詩歌與欲望正是一條莫比烏斯公路的正反兩面，形成各自的半說，朝著自己的形象迅猛沖決，積聚成創(chuàng)造的驅(qū)力。
4
無論是九九歸一式的代際簽名，還是歷史終結(jié)式的結(jié)構(gòu)運(yùn)氣，在九零一代詩人身上，似乎都構(gòu)成了某些微型的暗示。線性成長、優(yōu)生觀念、啟蒙話語、革命激情和接班人意識，曾經(jīng)風(fēng)靡一時，可在他們那里，如此多的通關(guān)護(hù)照居然開始紛紛失效了，過去慣用的理解詩歌運(yùn)動的范式和規(guī)律都有些不合時宜了。對詩歌代群既往的觀察視野和思考方式，大都善于強(qiáng)調(diào)那種符合歷史邏輯的“新”，諸如“新人”、“新銳”、“新一代”、“新氣象”、“新面貌”、“新格局”、“新勢力”等概念，都折射出單一進(jìn)化的世界觀，看重和稱贊這群年輕主人翁精神肖像中的新鮮感、可塑性和童言無忌式的純真。當(dāng)然，一種強(qiáng)烈而固執(zhí)的肯定性預(yù)判，已經(jīng)率先注入了我們對“新”式人格的命名之中：新事物必然代替舊事物，新制的完善必然修訂舊制的粗陋，新人的改造力必然更新舊人的歷史局限性,新詩人要肩負(fù)起“后浪”理應(yīng)肩負(fù)的文學(xué)責(zé)任……培育新人的手段是呼喚革命,從法國大革命到中國的五四運(yùn)動，從俄國的十月革命到中國的文化大革命，每種革命的歷史機(jī)緣、性質(zhì)作用和奮斗目標(biāo)都不盡相同，但都輸出了共同的產(chǎn)品：激情和混亂。
到了九零一代詩人這里，我們的大歷史全然駛進(jìn)了一片肯定性國度，任何依靠對抗他者而建立起來的革命邏輯都自行瓦解了，任何革命的理由和期待都顯得激情有余而理由不足，這徑直導(dǎo)致了另一種混亂：一次偉大的出征，剛開頭就煞了尾，伊卡洛斯的遠(yuǎn)翔之夢在拉奧孔式的掙扎姿態(tài)中痛苦地醒來。韓炳哲注意到這種整體性的精神癥結(jié)：
這些能量出現(xiàn)了回流，因為它們沒有流向他者或世界，而是流回了自我。這種心理反流，即閑置心理能量的擁堵，使我們感到焦慮和沮喪……自我隨之被拋回自身，不與任何對象綁定。它繞著自己轉(zhuǎn)，喪失了世界。這使我們感到孤獨、焦慮和抑郁。因此，盡管有無限的網(wǎng)絡(luò)，我們卻感到比以往任何時候都更孤獨。
正因為這種回流式的自戀結(jié)構(gòu)和通體孤獨，我們幾乎不能直接在九零一代詩人身上提取到他們深入骨髓的精神特征，即使能夠提取，像各類知名刊物上策劃過的九零后詩歌論述云云，也只具表象意義。那些聽起來還不算差的概括和指認(rèn)，那些貌似有理有據(jù)的觀察和評價，也不過是戴在九零一代臉上的若干副面具罷了。時代反映、成長環(huán)境、情感教育和知識進(jìn)化等諸種談資已經(jīng)過分庸俗和老舊，傳承更迭的代際視野也顯得粗疏偷懶，徒手拿來的那些正確而空心的煌煌大詞、時髦語和本真性黑話更加大而無當(dāng)。
究竟如何能夠直取九零一代詩歌寫作的核心奧秘呢？可行的辦法或許是應(yīng)該遠(yuǎn)離這個問題。反其道而行之，把他們的詩歌寫作放在自身主體性的暈圈中，從他們的歷史意象和精神境遇中提取和調(diào)用自身。九零一代詩人并不是詩歌史歷時性延伸的幻象，他們的寫作價值更適合放在一套共時的矩陣?yán)锶ケ孀R。九零一代的心靈現(xiàn)實是:鑒于需求必須要仰賴要求的形式來表達(dá)，就勢必會生成難以化解的欲望。又鑒于九零一代的需求很容易被滿足，不斷激增的精神動勢便對要求提出更高的期許，以致于使他們的自我解放和自我實現(xiàn)更深地依賴其欲望的表達(dá)。
既然欲望和詩歌已經(jīng)互相結(jié)成幻影朋友，成為在不革命時代的革命同路人，那么在同質(zhì)化空間里深感孤獨和抑郁的九零一代詩人迫切要做的，或許并不是努力去壓抑欲望、消解欲望，把欲望引向其他地方，讓它升華，或讓它不知所蹤。而是要反復(fù)告訴自己，任何時候都要保護(hù)好自己光潔鮮嫩的欲望，讓它不被任何強(qiáng)權(quán)和功名綁架，不被任何道德超我成功馴化，不被全息的肯定性世界輕易解除思想武裝。欲望必須始終保持欲望自身的邏輯，它無法被永久滿足而只能被反復(fù)激活，它所擁抱的始終是同質(zhì)化空間里的空白和未知，并發(fā)明異質(zhì)化的語言形式，抵御體制的慣性、惰性和戾性，而對一切贊許、包裝和嘉獎保持警覺。一言以蔽之曰，九零一代詩人的任務(wù)，絕不是利用文明的偽裝去擋欲望的路，恰是相反，他們要凝神諦聽從壓抑生命里涌出的精神動勢，依循其天賦言權(quán)，從善如流，因勢利導(dǎo)，為欲望讓路。
為欲望讓路的九零一代詩人的價值坐標(biāo)，不再依賴外部的識別和承認(rèn)，因為同質(zhì)化空間牢不可破，而更多地需要仰仗自身的內(nèi)在體驗，以求在力比多回流后的詩歌寫作中開辟新的活路，發(fā)明新的半說，真誠地為欲望讓路。上述主體欲望的三元組（需求、要求、欲望）正揭示了內(nèi)在體驗的基本要素和運(yùn)行機(jī)制，為欲望所讓之“路”正是由內(nèi)在體驗所開辟和鋪就。空間的異質(zhì)化或世界的他性，是內(nèi)在體驗的生成條件。同質(zhì)化空間無法喚醒內(nèi)在體驗，在平滑、安全、潔凈的生存環(huán)境和認(rèn)知環(huán)境里，一個人很難對世界提出問題，也絕少培養(yǎng)出反思精神，自然對他所寄身的社會沒有什么可說的，他跟身邊的人也沒有什么好交談的。一個詩人也幾乎無法與異質(zhì)性遭遇，無法尋找到他欲望的詞匯表，更談不上生成自身的精神動勢。
在一個政治意識形態(tài)高度組織化的社會，常識性和普適知識讓位于政治信仰和對領(lǐng)袖的忠誠，二分法和等級制統(tǒng)攝著民眾的頭腦，人人棲息于全景敞視監(jiān)獄，很容易樹立起同質(zhì)化的世界觀和價值標(biāo)準(zhǔn)。在一個享受發(fā)達(dá)工業(yè)和民主制度的社會中呢？泛濫無度的表達(dá)自由和行動自由，造成過度膨脹的信息、不堪其重的交流環(huán)境和充斥著虛偽和虛假的人文生態(tài)。資本增殖、廣告哲學(xué)和消費意志成為語言的硬通貨，同樣為所有社會成員布置了一座萬能的天鵝絨籠子，它正用肯定的、關(guān)愛的目光凝視著一群因過度交流而無力起飛的鳥兒。他者的缺失讓真正的欲望偃旗息鼓，幾乎制造了一種寰宇性的抑郁癥，青年詩人幾乎在第一時間通過內(nèi)在體驗意識到了這種倦怠和危機(jī)。
5
只要稍加檢視一下1949年以后中國詩人內(nèi)在體驗的變異歷程，九零一代詩人的欲望真相就能一眼可辨。在新的歷史界標(biāo)處，頌歌一代（第一代）詩人是從改造和塑造的雙重壓力下濾出的審時度勢者和純潔無瑕者，他們創(chuàng)造了現(xiàn)代新詩史上空前的無菌語境，并醞釀出同質(zhì)化的暴力，一邊是黨和領(lǐng)袖的至高無上，一邊是檢討和殉詩的自戕可能，唯一的辦法，便是順勢繞著那個耀眼的崇高點不斷空轉(zhuǎn)，猶如一圈圈擰緊時代的發(fā)條。相比之下，朦朧詩一代（第二代）雖然也是順勢的產(chǎn)物，但在詩歌的權(quán)力中心（北京）大膽發(fā)動了美學(xué)革命，做出縱向的區(qū)分，將他們的前輩指認(rèn)為他者并予以對抗——不做“英雄”要做“人”（北島），不要“黑暗”要“光明”（顧城）——這種鮮明的口號姿態(tài)也正是從他們年邁的對手那里繼承而來。第三代詩人被社會開放的空氣吹拂，表面上延續(xù)和深化了前代詩人標(biāo)榜的對抗性（比如喊出“打倒北島”），但實際上從他者那里獲得寫作上更激進(jìn)的解放,將中國詩歌與真正的現(xiàn)代意識接軌，在詩歌階層意識消解后實現(xiàn)社團(tuán)間的網(wǎng)絡(luò)化串聯(lián)。
此后的詩歌史話語均沿用了每十年一代的方式命名，階層、代際之間的對抗性逐漸式微，彼此的包容性和網(wǎng)絡(luò)化在逐漸增強(qiáng)。六零一代、七零一代、八零一代就在這種視野下漸次涌現(xiàn)出來，既往的當(dāng)代詩研究中不乏若干對各代際詩人主要特征的研究，但在他們各自身上發(fā)現(xiàn)的他性是很弱的，也并未準(zhǔn)確辨識出各自原生的精神動勢。比如部分六零一代和七零一代詩人在詩歌史上是否成為被壓抑、被遮蔽或無法命名的形象？八零一代詩人是否扮演了“垮掉一代”、“墮落一代”的角色？盡管這些現(xiàn)象和問題與那些實質(zhì)性的他者形象有很大的差距，但它們大都可以放在朦朧詩一代與第三代詩人之間所形成的張力場域中得到細(xì)致考察。
還有另一個維度不可忽視，也是頌歌一代與此后各代際的重要區(qū)別，那便是西方現(xiàn)代詩人以及它們所建立的價值標(biāo)準(zhǔn)成為了后者共同的他者，它們對中國同行產(chǎn)生積極的壓力和刺激，文革后的中國詩人再次對西方他者產(chǎn)生了文化上的渴望和追慕，并在這種雙向的合力中走向開放原則和普適性要求。在這個意義上，頌歌一代似乎也存在一個這樣的他者，那就是蘇俄詩人。通過一邊倒地向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，在一種封閉的政治文化洞穴里，頌歌一代最終企盼的是同質(zhì)化幕布的降落，在上面有限地獲得一幅理想自我的肖像。較之于頌歌一代的有限他者，西方現(xiàn)代詩人無疑扮演了無限他者，在持續(xù)不斷地追求客體小a的過程中，他們促成這些灰闌中的歷史主體瞥見了自己欲望的秘密。
九零一代詩人呢？跟頌歌一代相比，他們?nèi)狈?zhàn)爭、救亡、革命和斗爭等經(jīng)驗；跟朦朧詩一代相比，他們?nèi)狈Υ篪Q大放、破四舊、橫掃一切牛鬼蛇神、上山下鄉(xiāng)以及海外流亡的經(jīng)驗；跟第三代詩人相比，他們又缺乏野蠻生長、狂飆突進(jìn)、激進(jìn)實驗、放浪情愛等經(jīng)驗。九零一代詩人，在二十世紀(jì)最后十年陸續(xù)出生，在新世紀(jì)第二個十年里接受大學(xué)教育或走向社會，他們的成長歷程與中國高速和平發(fā)展的時期相合拍，是標(biāo)準(zhǔn)的物質(zhì)一代和數(shù)字一代。動蕩顛簸的亂世體驗、一呼百應(yīng)的集體狂熱、體力勞動的歷練、貧困和饑餓的煎熬，在九零一代身上幾乎是缺席的。
他們沒來得及嘗盡家庭負(fù)擔(dān)、職場風(fēng)云、貸款輜重、中年危機(jī)、健康隱憂等疊加起來的苦楚（這也是大多數(shù)青年詩人中止詩歌生涯的原因，留下真正的半說）；他們可以傾注無數(shù)的白晝和夜晚去鉆研生存功利之外的無用之學(xué)，也可以拿出大把的時間去浪費、游戲、沮喪、發(fā)呆、躺尸……又在極短的時間內(nèi)恢復(fù)天真和活力；他們在日趨委頓的直觀經(jīng)驗之上堆積和裝飾了海量的、以假亂真的二手經(jīng)驗，但彼此之間卻很少能發(fā)生有效的交換和通暢的對話（他們受困于發(fā)達(dá)膨脹的半說）；他們熱愛哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)和喵星人，向往體面、自由、有尊嚴(yán)的生活；他們陶醉于閱讀和游歷，不論經(jīng)典還是先鋒，他們對中外詩人、電影和球星如數(shù)家珍，對社會上不平等現(xiàn)象痛心疾首、積極發(fā)聲。他們不但寫作，而且通曉翻譯和批評，更諳熟互聯(lián)網(wǎng)和多媒體對力比多的增殖、分配和內(nèi)爆。他們既封控又狂歡于各自的界面式生存，依靠內(nèi)在體驗寫作，整體而抽象地過完了自己的“25歲”——據(jù)T·S·艾略特說，詩人將在這個年齡上獲得歷史意識，它難道是欲望的一個曾用名？
從頌歌一代到九零一代，這半個世紀(jì)的詩歌輪盤，或可看成是一次倍速的永劫回歸。到了九零一代這里，歷史的主體再一次遭遇到他者的消失。盡管歷史條件和生成邏輯迥然有別、差異巨大，頌歌一代的同質(zhì)化現(xiàn)象似乎在九零一代身上再度降臨。齊澤克在《無器官的身體》一書中曾闡釋過德勒茲的“重復(fù)”概念：
這個悖論不但不反對新事物的出現(xiàn)，而且是只能夠通過重復(fù)出現(xiàn)的、真正的新。重復(fù)所重復(fù)的不是過去“實際形成”的方式，而是內(nèi)在于過去的潛存，它通過其在過去的實現(xiàn)而表現(xiàn)出來。正是在這個嚴(yán)格意義上，新的出現(xiàn)改變了過去本身，它回溯性改變的并不是真實的過去——我們并不是在科幻小說中——而是在過去的實存和潛存中的平衡。讓我們回想一下瓦爾特·本雅明所提出的熟悉的例子：十月革命重復(fù)了法國大革命，卻挽回了它的失敗，挖掘并重復(fù)了同樣的革命沖動。對克爾凱郭爾而言，重復(fù)是一種“顛倒的記憶”，是一種向前的運(yùn)動，它是新的生產(chǎn)，而不是舊的再生產(chǎn)。
正是這種重復(fù)的觀念讓讀者看到，九零一代登場之時，已然隨身攜帶了一部反身的、寫滿源代碼的詩歌史，他們最徹底地經(jīng)歷著他者的消失。如果說頌歌一代圍繞著一個烏托邦的神圣點位——大他者的欲望——不眠不休地旋轉(zhuǎn)，那么到了九零一代這里，則是各自環(huán)繞著每個主體的真實欲望翩翩旋舞。隨著速度加大到無限，每一位九零一代的寫作主體都在這種自轉(zhuǎn)運(yùn)動中生成復(fù)數(shù)的內(nèi)在體驗，為自己旋風(fēng)般的精神動勢尋覓道路，從語言中借來塵埃和燈盞，把自己旋轉(zhuǎn)為一顆自衛(wèi)（自慰）星。
在接受畢希納獎時，保羅·策蘭發(fā)表了著名的《子午線》演講。他說道：
詩想去找一個他者，它需要這個他者，一個對應(yīng)物。它尋找它，對它說話。每一件事，每一個人對詩來說都是這個他者的形象，它向另一個人伸出手來。
相信眼前這部滿載潛能的詩選，在這個普遍肯定的時代里，能夠成為青年詩人們一個明亮友愛的他者，幫助他們洞穿時代的白色幻象，直面各自欲望的真相。在歷史的重復(fù)和自體的重復(fù)中，如果九零一代必將遞歸為一種潛存意義上的“新”，那么他們寫作的突破口一定不是在自身欲望的迷宮里孤絕地旋轉(zhuǎn)和迷醉，也不是在同質(zhì)化的知識占用和技術(shù)勝利上遺忘了生存的荒涼和世界的苦難，而是在沒有他者的世界上用欲望的半說去探照那些還沒來得及清理的過去，用內(nèi)在體驗的動力——猶如嬰啼，一種所向披靡的精神動勢——劃開自己憂郁而自戀的面具，像一個遠(yuǎn)方和未來的蒙面人，在需求的迫切性和要求的法則性之間建立平衡，朝向空白一頁沖積出自愛、自強(qiáng)、前所未有的記憶和“25歲”的肯定。
【該文刊于《詩建設(shè)·90后詩選》（2023年第1卷，總第33卷），發(fā)表時有刪節(jié)，此為原文底稿?！?/span>
張光昕，1983年生于吉林蛟河，中央民族大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于首都師范大學(xué)文學(xué)院，主要從事中國新詩的研究和批評。中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員，《新詩評論》編委。有學(xué)術(shù)專著《昌耀論》、《〈野草〉別裁》（自?。?，詩論集《刺青簡史——中國當(dāng)代新詩的閱讀與想象》、隨筆集《補(bǔ)飲之書》、讀本《新詩十二名家》（合著），主編《橫斷面》《在彼此身上創(chuàng)造懸崖》等當(dāng)代詩選，以及《我們不能活反了——王小妮研究集》等新詩研究文獻(xiàn)。獲2018年“詩東西”青年批評獎、第六屆西部文學(xué)獎·評論獎等。
點擊鏈接可查看：
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年8月目錄
